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BRAVES GENS 


Tousles soirs, au moment ot: Yves de Kergouet 
quittait son petit café-concert de l’avenue des 
Ternes, les trois quarts aprés minuit sonnaient a 
Péglise Saint-Ferdinand; et c’est toujours avant 
une heure qu'il arrivait chez lui, rue Chevallier, a 
Levallois-Perret. Pourtant, il n’avait pas l’air de 
ir. Méme, il ne semblait pas marcher, tant 
yas faisaient peu de bruit surle macadam, ou 
elt dit que ses gros souliers posaient des 
elles de feutre. Il glissait plutot, mais a 
ongues enjambées. Cela, d’ailleurs, sans se for- 
cer, naturellement. Car, s'il n’avait presque pas 
de buste, en revanche il était doué d’un compas 
fendujusqu’au bréchet, ce qui lui donnait devant 


son piano laspect d’un faucheux aux grandes 
1 
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pattes repliées, et, dans la rue, l’allure d’une saute- 
relle d’eau patinant 4 la surface d’une mare. 
Ainsi, rapide et furtif, il dévalait jusqu’aux for- 
tifications, prenait la route de la Révolte, puis 
enfilait une venelle qui coupait au court 4 tra- 
vers des terrains vagues et des jardinets de 
maraichers. Quoique le chemin fit dangereux, il 
ne s’en inquiétait guére, n’y ayant jamais fait de 
mauvaises rencontres. Et néanmoins, a certains © 
jours, ce pauvre diable ett été de bonne prise, 
quand il avait touché le matin ses appointements 
d’organiste en second 4 Sainte-Ursule de Passy, 
Vaprés-midi le prix de ses corrections d’épreuves _ 
chez l’éditeur Bernheim, et le soir son cachet — 
mensuel de pianiste-accompagnateur au _ café- 
concert de /a Boule-Verte. Ces jours-la, il avait 
quelquefois en poche prés de quatre cents francs, 
et il n’eutpas été difficile de les lui prendre, chétif 
et malingre comme il était. Mais il faut croire que 
son gibus colossal et son mac-farlane aux ailes 
battantes servaient d’épouvantail aux oiseaux 
nocturnes. Peut-étre aussiles rédeurs de barriére 
ne le voyaient-ils point. Il allait si vite, et si 
fondait tellement dans lombre, avec sa silhouette. 
fantomale et chimérique ! 
Cette nuit-ci, toutefois, il allait moins vite. I] 
s'arrétait méme par moments. Hélas! ce n’est pas 
quil fait chargé @argent plus que de coutume, 
Bien au contraire! Ce qui ralentissait sa marche, 
cest justement quil réfléchissait aux tristes 
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recettes du mois qui venait des’écouler. Un mau- 
vais mois! Pas de chance! La piété des fidéles 
de Sainte-Ursule avait tiédi effroyablement, et 
Vorgue avait été peu demande aux messes de 
mariage et de funérailles, en sorle que Porganiste- 
titulaire avait gardé pour lui tout le casuel, ne 
laissant 4 son second que le maigre fixe de quatre- 
vingts francs. D’autre part, Bernheim, qui se 
plaignait des affaires, avait donné moins de be- 
ogne, pour soixante-trois francs en tout. Cela, 
jointaux cent sous par soirée du café-concert, ne 
faisait que deux cent quatre-vingt treize francs. 
Pour comble d’infortune, il n’y avait pas espoir 
que la situation dit s’améliorer. Elle menagait 
d@empirer plutot. Le titulaire de Vorgue, ayant 
pris le pli d’accaparer les petits bénétices, sen 
trouverait bien et s’y tiendrait. Bernheim, encom- 
pré de clichés, n’éditerait pas grand’chose de 
-nouveau avant Vhiver prochain. Le café-concert 
lui-méme, la plus stire et laplus grosse ressource, 
mallait que cahin-caha; le patron commengait a 
cer des phrases insidieuses sur la nécessité de 
diminuer ses frais. Qui sait si bientdt il ne propo- 
serait pas de baisser le cachet de cent sous a 
quatre francs, comme son confréere de l'Lloile des 
Batignolies ? Que cela finit par arriver, et qu'en 
méme temps Bernheim sobstinat dans son cho- 
mage, et le malheureux Yves en ser ait réduit a 
- deux cents francs par mois. 
Al s’arrétait pour se plonger dans dintermi 
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nables opérations d’arithmétique, en vue d’équi- 
librer son budget au cas possible d'une pareille 
réduction. Mais il avait beau faire des prodiges 
de calcul, rogner des centimes ici et 14, multiplier 
ces rognures sur les dépenses pour beucher les 


x 


trous faits aux recettes, il ne parvenait pas a 


joindre les deux bouts avec dix louis seulement. 


Et il repartait, les bras désespérément levés au 
ciel, en se parlant tout haut: 
— Il faudra trouver autre chose. Il n’y a pas 


moyen 4 moins de deux cent trente francs, au 


minimum. Pas moyen! 

Parbleu! s'ilavait été seul, s’iln’avait dui penser 
qu’a lui, le probléme ett été résolu tout de suite. 
Son logement, sa nourriture, son entretien, et 
méme ses vices, la belle affaire! Avec cent francs 
il en voyait la farce. Oui, méme ses vices. Car il 
en avait deux: la cigarette, et l’eau-de-vie de 
‘cidre. Il ne pouvait composer sans fumer ; et, 


d’autre part, en vrai Breton, il nese reposait ‘ian . 


de la besogne qu’en se trained un peu dans le 
rude alcool du pays. Et c’est bien 1A-dessus qu’. 
rognait dans ses calculs, le brave garcon, la-de: 

Sus seulement, aiscutant avec lui-mémes’il valait | 
mieux diminuer la ration quotidienne de tord- 
boyaux ou courageusement renoncer au caporal 
pour se résigner au tabac de cantine. Quant Asa 
nourriture et 4 son entretien, ils étaient déja telle- 
ment réduits au strict nécessaire, qu'il essayait 
en vain d’y grappiller encore quelque économie 


' 
as 


x 
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probable. Sa cuisine sommaire, qu’il faisait lui- 
méme, avait atteint depuis longtemps la limite 
infranchissable’ de la portion congrue, au dela de 
laquelle il ne restait plus qu’a mourir de faim. 
Sa toilette était un miracle de patients rafistolages, 
sous le cache-misére du mac-farlane. Tout de 
méme, les souliers sans trous et le linge propre 
demeuraient obligatoires. Et pareillement la 
chambre, choisie exprés 4 Levyallois-Perret pour 
la payer moins cher, mais qui cotitait néanmoins 
soixante francs par trimestre. Somme toute, donc, 
méme en prélevant une dime sur les vices, on ne 
pouvait guére s’en tirer A moins de cent francs le 
mois ;mais enfin on pouvait cela; et certaine- 
ment Yves se serait trouvé le plus heureux des 
hommes avec deux cents, s’il n’avait pas eu 
dautres charges que sa peu exigeante personne. 

Le dur, c’est qwil avait en outre trois chapitres 
de dépenses, desquels il ne voulait absolument 
rien rabattre : d’abord, comme il disait, ses deux 
meres; puis son art; enfin ce qu’il appelait son 
devoir de justicier. 

Avant tout, avant méme de penser a manger, il 
— Ses deux méres, c’est-a-dire sa mére et 
8a scur, qu'il confondait ainsi dans un seul 
amour filial. Les dames de Kergouét vivaient a 
Saint-Mald, chichement et avec une invraisem- 
blable économie, mais honorablement et sans dé- 
roger 4 leur nom, grace aux cent francs mensuels 
qu'il leur envoyait. Et rien au monde ne l’ettt fait 
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transiger sur cette obligation. Il aurait mieux 
aimé casser des pierres le long des routes que d’y 
faillir. Et jamais depuis sept ans il n’y avait failli, 
en effet, méme a ses plus pénibles heures, se ré- 
duisant alors presque 4 la famine, s’endettant, 
courant le cachet 4 quinze sous, s’épuisant en. 
d’accablantes et viles besognes de copiste, plutot 
que de ne point leur servir cette rente. Ne la leur 
devait-il pas, et plutdt deux fois qu’une, et ausens 
strict du mot? C’est pour lui, pour qu'il pit venir 
4 Paris étudier la musique et conquérir la gloire 
espérée, c’est pour son réve que les courageuses 
et confiantes femmes s’étaient peu 4 peu dépouil- 
lées de tout. Pendant quatorze années, sans lui 
demander de comptes, sans se plaindre, elles 
avaient hypothéqué, puis vendu, ’unapréslautre, « 
les quelques champs qui restaient du patrimoine 
des Kergouét, environ la valeur de trente-cing 
mille francs. Au moyen de cette petite fortune 
grignottée 4 méme, Yves avait subsisté de dix- 
huit & trente-deux ans sans autre souci que celui 
de son art, et voire, ainsi qu'il se le reprochait 
aujourd’hui, ne se privant de rien pour satisfaire — 
cette absorbante passion. Un Erard de concert, 
une riche bibliothéque musicale, des voyages en 
Allemagne pour entendre du Bach et du Beetho- 
ven, en Hongrie pour s’imprégner des rhapsodies 
tziganes, les pélerinages de Bayreuth pour assis- 
ter aux drames lyriques de Wagner, tout cela était 
indispensable, parait-il, 4 son avenir. Il Vavait 
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_ pensé de bonne foi, et les dames de Kergouét Ven 
avaient cru sur parole et s’étaient sacrifiées 4 son 
inconscient égoisme d’artiste, stires d’ailleurs 
qu’au bout de leur douloureux chemin de croix 
il y avait pour lui l’apothéose. Mais lavenir 
attendu avait reculé sans cesse, tandis que s’ap- 
prochait la fin des ressources; et cependant le 
chemin de croix ]a-bas les avait finalement con- 
duites au dénuement absolu, avant qu ici l’apo- 
théose fut en vue, mémede loin. Alors Yves, saisi 
de remords, s’était justement accusé de leur mi- 
sere, dont son réve était cause. Braye, il s’était 
mis a lceuvre pour gagner désormais sa vie, et 
surtout la leur. Sa mére ne devait point achever 
ses jours dans une maison de refuge, ni sa scour 
vieillie entrer en service quelque part comme 
institutrice ou gouvernante, ainsi que leluiavaient 
proposé les deux héroiques créatures. Et depuis 
ce temps il leur envoyait la pension modique, 
mais réguliére, qui leur assurait le pain et l’indé- 
pendance ; sans songer du reste qu’il ett a cela le 
moindre mérite, pas plus qu elles, n’en avaient 

trouvé elles-mémes a leur longue abnégation. 

Les dépenses relatives 4 son art, pour ne venir 
-quwen seconde ligne, n’en paraissaient pas moins 
nécessaires au musicien, qui n’avait pas abdiqué 
Vespoir de la palme 4 conquérir. C’était, il est 
vrai, un chapitre plus léger, de vingt franes par 
mois seulement, mais irréductible aussi. I] éditait 
ses ceuvres lui-méme, au moyen d’une presse a 
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bras et de planches lithographiques, et d’aprés 
une combinaison qui lui laissait presque tous ses 
frais pour compte. Discuter avec lui sur l’absur- 
dité de sa combinaison était peine perdue. Ce qui 
lui en plaisait, c’était précisément le manque de 
gain. Il prétendait, non sans quelque raison, se 
répandre mieux en se vendant moins cher, et 
disait volontiers que, si jamais il devenait riche, 
i distribuerait ses compositions gratis. Cela 
tenait d’ailleurs 4 une conception spéciale sur ce 
que doit étre dorénavant la musique, art démo- 
eratique’ par excellence, disait-il, langue univer- 
selle, seule poésie accessible a la foule. Et, de 
fait, mettant sa théorie en pratique, il avait 
renoncé a Vopéra, a la Symphonie, a tout ce qui 
exige des auditeurs raffinés, et son idéal était la 
simple chanson populaire. Quand il enfourchait 
ce dada, il allait loin, et finissait, ma foi, par vous 
convaincre qu'il n’était pas aussi toqué qu'il en 
avait lair au premier abord. Pour sa presse, c’é- 
tait une autre affaire, et il n’était pas difficile de 
lui prouver qu’il aurait pu atteindre son but de 
publication 4 bon marché sans se publier lui- 
méme; mais il se défendait néanmoins comme un 
beau diable, et vous clouait généralement le bec 
avec ce mot: 

— Je ne veux pas étre exploité parles éditeurs, 

Il s’exploitait done en personne. Cott: vingt 
francs par mois. 

Quant ace quil appelait son devoir de justi- 
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cier, c’ était tout bonnement un irrésistible besoin 
de faire du bien. Ce pauvre se plaisait 4 étre 
généreux envers de plus pauvres que lui. Ilaimait 
a tenir toujours en réserve quelques piéces de 
vingt sous a cet usage. C’était en somme, chez 
lui, une sorte de passion, aussi impérieuse que 
celle de la cigarette en travaillant et celle de 
Veau-de-vie de cidre aprés le travail. Mais il ne 
voulait pas s'avouer qu’il fit cela dinstinct, et 
pour sa joie personnelle. Il professait méme une 
horreur de doctrine contre la charité, qu il trai- 
tait d’amollissante. La justice, la seule justice 
lui semblait belle. 11 avait lu Proudhon et enavait 
gardé un coup de soleil, 4 quoi se mélaient des 
souvenirs déducation chrétienne, obscurs et 
tenaces ; et de tout cela sortait pour lui une facon 
de mysticisme social, dontilratiocinait 4 perte de 
vue, et dont le résultat le plus clair était un angé- 
lique amour des misérables. Sous prétexte d’é- 
quité réparatrice, ce soi-disant justicier faisait 
simplement l’aumdone, et jouissait de la faire ; et 
son grand manteau de philosophe lui servait a 
eacher aux autres et 4 lui-méme sa nature de 
petit manteau bleu. 

Trés peti manteau bleu, sans doute! Encore 
Vétoffe n’en pouvait-elle revenir 4 moins de dix 
francs par mois, audésespoir du justicier honteux 
d’allouer si peu aux fonds secrets de sa justice. 
Descendre plus bas, il n’y consentait point. Or, 
ces dix francs, les vingt pour la musique, la grosse 
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somme pour la pension de ses méres, cela repré- 
sentait bien cent trente franes, les cent trente 
irréductibles. Et comme, d’autre part, les réduc- 
tions sur la nourriture, le logement, lentretien, 
méme les deux vices, n’étaient guére possibles non 
plus, Yves se débattait en vain dans un insoluble 
probléme pour établir une équation entre les 
deux cent trente francs nécessaires et les deux 
cents tout court qu’il voyait 4 Vhorizon du mois 
prochain. Et voila pourquoi il levait désespéré- 
rément les bras au ciel en se disant tout haut : 

—Iln’y a pas moyen, pas moyen. Il faudra 
trouver autre chose. 

Autre chose, celasignifiait des lecons, delamen- 
tables cachets, une longue procession d’heures 
perdues en courses, perdues pour la musique, 
pour le loisir indispensable 4 la composition des 
ceuvres et a leur publication parla presse. Ilenper- 
dait tant, déja! Toutes ses soirées A la Boule- 
Verte! Kt combien de lambeaux de ses journées, 
hachées par les offices de Sainte-Ursule ! I] n’avait 
vraiment de bon, dune affilée, que l’aprés-midi, 
entre les vépres et le café-concert ; non pas méme 
le dimanche, ni les jours de fétes catholiques, 
tous accaparés par l’Eelise. En tout, done, six 
apres-midi par semaine. Sur quoi il en consacrait 
trois aux séances de chant avec mademoiselle 
Madeline. Allait-il done étre obligé de rogner 
ces séances pour y trouver les heures qu’exige- 
raient des lecgons nouvelles! Hélas! 
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Crest qu’elles lui tenaient fort au cur, ces 
séances. 

Madeline était 4 la fois son éléve, sa collabora- 
trice et sa Muse. C’est elle qui, d’aprés les indi- 
cations du compositeur, arrangeait en paroles rhy- 
thmées les monstres nécessaires & ses mélodies. 
Et s'il lui enseignait le chant, et gratis, il en était 
payé, et avec usure, par une double joie. D’abord 
elle traduisait, juste dans la poétique révée par 
lui, les sujets quilexprimait musicalement. Puis, 
et cela surtout semblait précieux a auteur sans 
public, elle interprétait et réalisait ces ceuvres. 
C’estseulementalors,quandseschansonsplanaient 
aux vibrations dece contralto pénétrant et velou- 
té, c’est seulement alors qu'il les sentait palpiter, 
vivre, et qu'il prenait confiance en son génie. De 
la une passion toute artistique pour la jeune fille. 
Oui, artistique, et rien autre. N’avait-il pas dix- 
sept ans de plus que Madeline? Mais la cons- 
cience méme de sa pureté dans cette passion per- 
mettait 4 Yves de s’y livrer absolument, sans 
arriére-pensée. Et c’était si doux, si délicieux, si 
réconfortant, qu’il souffrait 4 Pidée de sacrifier 
quoi que ce fait de ces chéres séances. Déja il les 
trouvait trop rares et trop bréves; et, n’était son 
devoir de compositeur qui lui commandait de 
réserver au moins la moitié de son temps libre au 
travail créateur et 4 sa presse, il etit fait de ces 
aprés-midi une habitude quotidienne, car il sy 
emparadisait. 
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Madeline était la fille etla petite-fille de ses 
voisins du rez-de-chaussie, madame et monsieur 
Loupiat. Quoique leur vie fat trés renfermée, a 
cause dela maman paralytique, et quoique Yves 
lui-méme ett l’humeur peu liante, il avait fini par 
nouer connaissance avec eux. C’était inévitable 
dans cette petite maison de la rue Chevallier, 
ancien pavillon de garde du pare Borghése, et ott 
nhabitaient que trois locataires: eux en bas, et 
au premier étage Yves a coté d’un vieux garcon 
employé 4 la mairie de Levallois, M. Pigeollet. 
Grace a l’absence de concierge, ils avaient bien 
ehacun leur clef d’entrée, ce qui les rendait indé- 
pendants les uns des autres. Mais le vestibule, 
Vescalier et la cour étaient en commun; et surtout 
dans la cour on se rencontrait fanabniidel 
chacun y jouissant d’un bout de plate-bande, et 
tous h’ayant qu’un seul puits pour se Soaneciin 
deau. M. Pigeollet prenait BOs repas au restau- 
rant et ne rentrait guére qu’a ’heure de se cou-~ 
cher. M. Loupiat, le grand-pére de Madeline, 
venait seulement pour diner, et encore Sadie 
irréguliérement. Souvent ritaie il restait des 
nuits entiéres au dehors. Non pas as’amuser; le 
pauvre diable; mais parce que son métier Py 
obligeait. Quel métier? Yves eat été bien em- 
_ barrassé de le dire. 1 avait vaguement entendu 
parler d’un bureau, et, n’étant pas indiseret, 
n’avait jamais demande la-dessus la moindre 
explication. Ce qu'il savait, en revanche, ¢’est que 
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le bonhomme était excellent, et quwil se donnait 
un mal de galérien pour subvenir aux besoins de 
sa famille, surtout aux exigences de malade de sa 
bru infirme. Ge qu'il s’avait surtout, c’est que 
Madeline adorait son grand-pére, et quelle en 
était adorée; et c’était plus qu'il n’en fallait pour 
qu’Yves lui-méme le tint enestime et en affec- 
tion. Et ainsi il était entré peu 4 peu dans linti- 
mité de ces gens, avec la connivence de la cour 
commune et du puits, qui avaient d’abord mis en 
présence, puis en relations, les deux seuls étres 
vivants dans la maison presque toujours déserte: 
cette jeune fille et ce grand enfant de musicien. 
‘On s’était rendu mutuellement de petits services. 
On était de part et d’autre peu fortuné. La sym- 
pathie avait éclos tout naturellement. La musi- 
que avait fait le reste. Madeline chantait. Qui sait 
siun jour, le grand-pére étant mort ou malade, 
elle n’aurait paslé une supréme ressource, comme 
professeur? Yves s’était offert pour la perfection- 
ner. Sans frais, cela va de soi, en ami. On avait 
accepté avec joie. Et, depuis, il y avait plusieurs 
mois de cela, tousles lundis, mercredis et samedis, 
quand il n’était pas pris par des offices supplé- 
mentaires, ilavait trois heures de bonheur devant 
le vieux clavecin de Pape, dont Mme Loupiat 
disait mélancoliquement: 

— Crest tout ce qui nous reste d’autre- 
fois. 
Il était dans le salon, ce vieux clavecin, dans 
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ce qu’on appelait le salon, parce que c’était la 
seule piéce ot il n’y ett pas de lit. Elle donnait 
sur la rue, par une fenétre, l’autre fenétre de la 
fagade étant celle de lachambre ot couchaient Ma- 
deline et sa mére. Dans cette chambre-ci bralait 
toujours une veilleuse, dontlalumieére, filtrant par 
le haut du volet, semblait tousles soirs A Yves, 
quand il arrivait devant sa porte, le doux scintil- 
lementd’une étoile. Aussi fut-il trés étonné, ce soir 
li, de ne point la voir, et de constater en revanche 
au volet de l'autre fenétre, ordinairement obscure, 
la lueur vive d’une lampe. Est-ce quwil y avait un 
malheur? Du coup, il oublia ses précautions 
habituelles, de tourner légérement la clef dans la 
serrure et de soulever un peu la porte sur ses 
gonds afin de n’éveiller personne. Sa surprise et 
son inquiétude augmenteérent, quand, une fois 
dans le vestibule, il trouva, au seuil du rez-de- 
chaussée, Madeline qui l’attendait. 

— Oh! ne vous effrayez pas, monsieur Yves, 
dit-elle en voyant sa mine effarée. Maman nest 
pas plus malade. 

— Mais que se passe-t-il done, pour que vous 
soyez debout si tard ? 

— Voici, répondit-elle, en le faisant entrer dans 
le salon et en lui montrant le grand voltaire ot un 
homme dormait profondément. 

Yves regarda ce long individu, aux jambes 
interminables, au corps fantastiquement maigre, 
ala téte décharnée, absolument rase c; glabre; et 
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il resta bouche béante, avec un geste des deux bras 
écartés, un geste qui signifiait : 

— Connais pas. 

— Crest parce quila les yeux fermés, dit Made- 
line. Moi non plus, tout d’abord, en lui ouvrant 
la porte, je ne Yai pas reconnu. IJ est si changé! 
Mais tout de méme, ason regard, je ne m’y suis 
pas trompée longtemps. 

— Enfin, qui est-ce? 

— Je ne sais passon nom, monsieur Yves, et je 
n’ai pas méme songé 4 le luidemander. Au reste, 
nous n’ayons pas causé beaucoup. Il arrive de 
New-York, voila tout ce que je peux vous ap- 
prendre. I] voulait vous voir et ignorait ou vous 
travaillez, pour aller vous rejoindre. Alorsje lui 
ai indiqué la Bowle-Verte. En méme temps, 
comme il avait ’air trés fatigué et que c’était un de 
vos amis, je lui ai offert d’entrer un moment chez 
nous, afin de se reposer. Ce n’ était vraiment pas 
de refus. Car il s’est assis 14, pour quelques 
minutes seulement, disait-il; mais il était telle- 
ment las qu'il s’est endormi presque tout de suite. 
Ma foi, je n’ai pas eu le coeur de le réveiller. J’ai 
pensé qu'il vous attendrait mieux ici, et que sans 
doute vous le feriez coucher chez vous, comme 
vous l’avez déja fait pendant huit jours, ily a 
deux ans. 

— Comment! c’est Marchal, s’écria Yves, 
& qui ce détail avait soudain rendu la mé- 
moire. 
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— Hein? Quoi? fit Marchal, en sursaut. Tiens! 
je dormais. Pardon, mademoiselle! 

— Eh bien! mon pauvre vieux, dit le musicien. 
C’est donc toi? Du diable si je t’aurais reconnu, 
par exemple, avec ce corps et cette téte-la ! 

-—— Oui, je ne suis plus le méme, n’est-ce pas ? 

— Dame! Toi qui étais un colosse! toi qui 
portais autrefois une criniére de Mérovée et une 
barbe de Nabuchodonosor ! 

— Je Vexpliquerai tout ca, répondit Marchal, et 
aussi mon changement de nom. Car j'ai changé 
de tout. Je ne m’appelle plus Marchal. C’est une 
histoire. Mais je suis trop fatigué aujourd’hui. 
Demain, n’est-ce pas, demain! 

Kt ses yeux se refermaient; il parlait comme 
dans un réve, d’une voix rauque et lointaine. 

— Allons,montons nous coucher, fit le musicien 
en le prenant par dessous le bras. Mille excuses 
pour le dérangement, et mille mercis, mademoi- 
selle Madeline! 

— Merci, mademoiselle Adeline, bégayait Mar- 
chal en répétant machinalement les derniers sons 
entendus. 

— De rien, de rien; tout 4 votre service, répon- 
dit la jeune fille, qui les éclaira d’en bas avec sa 
lampe, le bras gracieusement levé dans un mou- 
vement de statue porte-lumiére. 

Quand ils furent entrés dans la chambre du pre- 
mier étage, Marchal se laissa d’abord tomber sur 
le petit divan, comme pour reprendre son som- 
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meil. Mais la montée de l’escalier Pavait degour- 
di. Il s’étira, biilla, et cette bouffée dair lui ren- 
dit la fringale dont il souffrait autant que de la 
fatigue, et dont il n’avait point parlé en bas. 

— MAtin ! que j’ai faim! dit-il. 

Yves avait ’habitude de.souper, en revenant du 
café-concert. D’autant mieux qu'il ne dinait point. 
Il ne faisait qu’unrepas chaud, a midi. Le matin, 
avant de sortir, et la nuit, avant de se coucher, il 
se contentait d’une fagon de gotter, composé 
généralement de pain, de fromage, et de beurre 
salé, envoyés du pays, et, les jours de grand appe- 
tit, dun hareng saur. I] mit sur la table son plus 
beau gendarme, un bout de Saint-Renan, le pot 
de grés, et le quignon de pain qui devait servir a 
son repas de cette nuit et a son déjetner du réveil. 

— Tiens, mon vieux, fit-il. 

— Et toi? 

— Oh! moi, j’ai mangé une soupe 4 loignon et 
bu des bocks 4 la Boule-Verte. Je vais faire seu- 
lement une petite tartine pour te {enir compagnie. 
La, pas plus. Uneléche! Tu finiras bien le chanteau 
de pain, n’est-ce pas ? 

— Tu peux le dire, fit Marchal, la bouche déja 
pleine, et qui dévora sans plus parler, tandis 
qu’Yves mangeait sa beurrée lentement pour ren- 
dre vraisemblables son mensonge de soupe a l’oi- 
gnon et ses bocks imaginaires. 

— Par exemple, tu sais, je n’ai pas de vin. Un 
vrai Breton, moi! Le cidre et Veau-de-vie de cidre, 
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je ne connais que ga. Et du cidre, il n’y en a pas 
de bon 4 Paris. Mais jai 1a un certain croquo- 
molle qui n’est pas dans un sac, tu vas voir. 

Ktil tira dune armoire sa bouteille d’eau-de- 
vie de cidre, sa bouteille dont il était pour lui si 
ménager, sonélixir de travail, comme il l’appelait. 
Il en versa une verrée entiére a Marchal, se 
contentant pour lui-méme d’une petite gorgée, 
toujours sous prétexte de tenir compagnie. 

-— Ah! ca va mieux, dit Marchal en allumant 
une grosse cigarette faite avec le tabac du musi- 
cien. Je suis tout 2 fait réveillé maintenant. Je 
vais te raconter, si tu veux... 

Mais ce métait qu’un éclair de réveil, suscité 
par le coup de poing de I’alcool. Il bailla de nou- 
veau, repris aux pesanteurs de la fatigue, a pré- 
sent que sa fringale était apaisée. Il n’avait pas 
méme la force de tirer des bouffées de sa ciga- 
rette, qu'il posa sur le coin de la table et laissa 
éteindre. 

— Non, décidément, reprit-il, il faut remettre 
mon histoire & demain. J’ai trop sommeil encore. 

Et il s’allongea sur le divan. 

— Pas la, pas 1a, dit le musicien. Couche-toi 
done dans le lit. Tu te reposeras bien mieux. 

= Ki toi? 

— Moi, je t’y rejoindrai dans un moment. J’aia 
travailler, Au moins pour une heure, peut-étre 
plus. Fourre-toi toujours dans le portefeuille, en 
attendant. Tu me chaufferas ma place. 
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Il débarrassait la table, y étalait du papier a 
musique, avait lair joyeux et pressé. 

— Vite, vite, dépéche-toi, disait-il. Au lit! les 
puces ont faim. 

Marchal se déshabilla, se coucha, et immédia- 
tement ronfla. Yves vint doucement lui border la 
couverture, puis s’installa devant son papier blanc. 
Ilse sentait, en effet, plein de verve, le coeur 
content, l’esprit dispos, trés en train de travailler. 
Bah! il passerait une nuit. peu prés blanche, 
mais fructueuse, et laisserait le lit tout entier a 
Marchal, et ferait un petit somme sur le divan 
quand la lassitude arriverait! Machinalement, 
comme toujours pour favoriser Vinspiration, il se 
mit d’abord en devoir de confectionner une ciga- 
rette. Il prit dans sa blague en vessie une pincée 
de tabac, une belle méche de caporal, brune, 
frisée, fleurant bon, qu'il savourait davance en 
la roulant. Gomme elle était jolie, sa fine sibige, 
toute menue,coquette et vierge, et quellesréveuses 
mélodies allaient s’envoler dans le déroulement 
de ses volutes bleues! Il frotta Vallumette avec 
une sorte de religion, comme s'il sagissait d’avi- 
ver labraise d’un encensoir. Soudain, il apercut 
la grosse cigarette, a peine entameée, qu’avait 
abandonnée Marchal : un vilain mégot, mouilleé, 
triste. I] hésita un instant, poussa un grand sou- 
pir; puis, pravement, il lacha la fine sibige et 
ralluma informe boudin en se disant : 

__ J] faut faire des économies. Soyons avare ! 


Sans la crécelle du réveil-matin, ils auraient 
dormi tous deux jusqu’au milieu du jour; car 
Marchal, n’ayant pas couché depuis longtemps 
dans un lit, saccagnardait 4 la tiédeur des draps; 
et @autre part Yves ne s’était étendu sur le divan 
qu’a la pointe de laube, éreinté par une demi- 
nuit de besogne fiévreuse. Mais 4 neuf heures un 
quart Vaigre roulement du coucou leur sonna la 
diane. Yves avait sa grand’messe 4 Sainte-Ursule 
pour dix heures précises. Pas de temps a perdre. 
Hop! hop! un bout de toilette, et filer. Marchal 
s étirait paresseusement. 

— Tu sais, dit le musicien, tu n’es pas forcé de 
te lever. Profite du lit. Etale-toi. Parce que ce soir, 
dame, il faudra te serrer un peu dans la ruelle. 
Ce nest pas tous les jours féte et le lendemain 
dimanche. 

— Cest vrai, fit Marchal en baillant, tiens, tu 
m’as laissé toute la place pour moi seul. Ah! 
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mais, ce soir, plus de ca, je prendrai le divan. 

— Tu prendras ce que je veux. Va donc ! Nous 
tiendrons bien tous les deux dans le lit. Tu es 
tout en longueur, maintenant, comme moi. Nous 
ne nous génerons pas. 

— Non, non, par exemple, je refuse, répondit 
Marchal. Le divan ou rien du tout. C’était bon 
pour cette nuit, le dodo. J’arrivais de New-York. 
Mais on n’arrive pas touslesjours de New-York. 
Je serai trés bien sur le divan. Ga me connait, la 
dure. J’y dors mieux. 

— Eh bien! moiaussi. 

— kh bien! tu te sacrifieras, voila tout. Je tiens 
au divan, ou sinon je n’accepte pas Vhospitalité. 

— Ecoute, fit le musicien contrarié, ne perdons 
pas de temps en chicane. Je n’ai plus que sept 
minutes 4 moi. Je propose un moyen terme. Nous 
aurons le divan chacun notre tour. C’est mon der- 
nier mot. Et si tu dis non, c’est que tu ne veux 
pas rester chez moi, c’est que tu nes pas un 
frére. Entendu, hein? 

— Du moment que tu le prends comme ¢a! 

—Soit!, jai un sale caractére, dominateur, 
entété, Breton, quoi! Mais il ne s’agit pas de me 
changer. Il taut m’admettre tel que je suis. Tu 
demeures doncicijusqu’a ce que tu aies trouve 
quelque chose de mieux. Tu vas te mettre en 
courses tout de suite. Je chercherai aussi de mon 
edté. Ca ne sera pas commode ; mais enfin! 

— Fichtre non, cane sera pas commode, répéta 
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mélancoliquement Marchal qui s’étaif assis sur 
son séant, et qui, les poings aux chevilles, le front 
aux genoux, avait l’air d’une cariatide écrasée. ~ 

— Dame! fitle musicien tout en barbottant, le 
nez dans sa cuvette, que veux-tu ? Quand on ne 
fait pas de concessions! Et remarque bien, ajouta- 
t-il en coupant la parole 4 Marchal ‘qui allait 
regimber, remarque bien que ce n’est pas un 
reproche. Tuas raison, mille fois raison, d’étre 
intransigeant. En art, il faut aller tout droit son 
chemin, cotite que cote. Ainsi, moi... 

Ses phrases étaient ademi étouffées par le va et 
vient de la serviette dont il se débarbouillait rapi- 
dement. 

— Moi, nest-ce pas, je n’en fais pas non plus, 
de concessions. J’ai mon idéal, la chanson popu- 
laire, la musique pour tous. Je n’en démords pas, 
Ni opérette ni romance ; rien. La grande mélodie 
simple, profonde, humaine. Brr! brom! brom! 
Et pas méme (oratorio. Pas Vharmonie savante. 
Humphr! Heum! Brom! Et pourtant, c’est crane- 
ment beau, la passion du pére Bach, de notre saint 
pére le Bach! Oui, sans doute. Brom! brom! 
Mais voila! Ona un idéal, ou on n’en a pas. Eh 
bien ! toi, tu as le tien aussi. C’est parfait. Je t’ap- 
prouve. N’empéche qu’avec ton idée d’étre le tra- 
gédien absolu... ‘ 

— Quoi! le tragédien! s’exclama Marchal en 
sautant dulit. Mais il n’y a plus de tragédien, mon 
vieux. Ah! la tragédie! j’en suis revenu de cette 
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blague-la. Un artiiférieur! Talma, Rachel, des 
pitres! La tragédie, n’en faut plus. 

— Toi! cest toi qui parles ainsi! répliqua Yves 
stupéfait, qui en resta la serviette en lair, sans 
essuyer sa figure ot Peau dégoulinait comme s’i! 
était tout en larmes. Mais alors, tues done plus 
changé encore au moral qu’au physique? 

—Kh! oui, parbleu, oui. Ne te Vai-je pas dit 
hier au soir? Tout changé, tout. Mes cheveux, 1a 
barbe, rasés! Rasés aussi, les alexandrins! Per- 
ruque, tout ga, panache, vieux jeu, pasmoderne, 
pas vivant. J’ai trouvé l’art nouveau, le vrai, ie 
seul, la synthése dramatique. C’est 4 New-York 
que ca m/’est venu. Je vais te raconter la chose 
avec mon histoire. 

Jl allait et venait, agité, gesticulant, en pans 
de chemise. 

— Cristi! interrompit le musicien, voila la 
demie qui sonne. Et moi qui bavarde et qui_ 
t’écoute ! Et il faut que je soisla-bas 4 dix heures 
précises. La-bas, Sainte-Ursule, Passy, pour mon 
orgue. Tu ne peux pas me dire ca en deux mots, 
pourtant. Ca m’intéresse trop. La synthése dra- 
matique! Je n’en reviens pas. Mais il n’y a pas a. 
tortiller, je n’ai plus le temps. Et je ne peux pas 
méme rentrer déjetiner. J’ai répétition 4 midi a 
la Boule-Verie. Nous ne nous retrouverons que 
tantot, aprés vépres. Presto! je décampe. A cette 
aprés-midi! Qu’est-ce que tu vas faire en alten- 
dant? 
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Des courses. Oh! j’ai des gens a voir, des 
ribambelles de gens. 

— Pour ton idée? 

— Oui, oul. 

— Tant mieux! Si tu pouvais trouver quelque- 
chose tout de suite ! Ce n’estpas pour me débar- 
rasser de toi, d’ailleurs. Tant quwil n’y aura rien 
de str et certain, il est convenu que tu vis aveé 
‘moi, n’est-ce pas? 

Et, lui serrant affectueusement les deux mains, 
Yves mit toute son amitié dans ces simples mots, 
qui valaient les plus chaudes protestations du 
monde: 

— Mon vieux Marchal, va! 

— Non, pas Marchal, cria Pex-tragédien en le 
retenant. J’ai changé de nom aussi, tu sais bien. 

— Ah! oui, c’est vrai. Je n’y pensais plus. Et 
tu tappelles? 

Marchal prit une pose majestueuse et dit : 

— Je m’appelle Tombre. 

— Tombre! Quel dréle de nom ! 

— C’est encore une conséquence de mon idée, 
tu verras. 

— Vraiment? Allons, soit! Eh bien ! au revoir, 
Tombre, 4 tantdt! Pardonne-moi; mais je n’ai 
pas le loisir de m’épater. 

Il était dix heures moins vingt-cing minutes. 
Yves se sauya en courant, puis remonta quatre a 
quatre la moitié de Petage, pour revenir crier par 
la porte entrouverte : 
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— A propos, j’oubliais de te dire. Je Vai laissé 
Sur le coin de la commode de quoi ne pas mourir 
de faim et d’ennui jusqu’a ce soir. 

Kt cette fois il dégringola lescalier 4 la galo- 
pade, tandis que Tombre trouvait en effet, dissi- 
mulés derriére le pot 4 eau, un fond de paquet de 
caporal, un demi cahier de papier persan et deux 
petites piéces de dix sous, aS 


oa 


Il 


— M’man, sommes pas arrivés? demanda le ga- 
min @une voix plaignarde. 

— $i, mon mignon, si, dans un instant, répon- 
dit la jeune femme. 

Elle Vembrassa tendrement, puis continua, le 
nez en lair, 4 regarder les numéros des maisons, 
aussi impatiente que lui @arriver. Elle lavait 
emmené pour qu'il ne restat pas tout seul dans la 
chambre d@hotel garni quils habitaient. Mais s’il 
ne s’amusait guére de cette course, elle non plus 
ne la faisait pas de gaieté de ceeur. 

Le petit trainait la jambe de plus en plus. Il ne 
semblait pas habitué 4 marcher a pied sur le pa- 
vé gras, ou ses jolies bottines mordorées se tor- 
daient et se crottaient. Elles étaient, d’ailleurs, 
toutes neuves, et juraient ainsi avec son costume, 
de velours, mais rapé. Quant a la toilette dela 
femme, elle sentait la mode de l’année derniére; 
et le luxe fripé et rafistolé n’en paraissait que 
plus inopportun, dans cetterue ot sa traine de 
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sole avait besoin d’étre relevée fort haut pour ne 
pointramasser la boue. Cela permettait toutefois 
@apercevoir des dessous soignés, du linge trés 
propre, méme riche, aux tuyautés empesés raide 
et aux entre-deux de dentelle. 

Ce mélange de pauvreté et d’opulence ne lais- 
sait pas d'intriguer quelques passants, d’autant 
qu'il était accentué encore par un paquet que la 
jeune femme portait 4 la main tout en retenantla 
queue de sa robe. Simple paquet roulé en tapon 
dans une serviette blanche, mais d’ou s’échap- 
paient par les coins des envolées de gaze bouil- 

“lonnante. Encouragés par ces allures ambigués, 
par son alléchant minois de blonde ébouriffée, 
par ses grands yeux quien regardant les numéros 
des maisons prenaient des airs chercheurs, déja 
trois ou quatre messieurs s étaient mis 4a la suivre, 
quand elle s’arréta enfin, ayant trouvé. 

Elle pensa d’abord s’étre trompée d’adresse. 
Quoi ! C’était 1a, dans cette vieille et vilaine mai- 
son de la rue Saint-Mare? Bien sur, elle ne s’at- 
tendait pas a un paiais; mais cependant, entre un 
palais et ca! L’escalier, noir, étroit, aux marches 
gluantes, dévalant presque jusque sur le trottoir, 
sans loge de concierge, semblait un escalier de 
service. Pas méme! II faisait songer plutdt al’en- 
trée louche de quelque réduit hanté par des dé- 
bauchés furtifs. Non, ce n’était pas 14, Impos- 
sible! Mais si. Auchambranle gauche de la porte, 
parmi d’autres écriteaux en tole vernie, il y en 
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avait un de carton, ov se crispait un poing a V’in- 
dex démesuré, montrant l’escalier d'un geste im- 
périeux, au dessus de ces mots calligraphiés 4 la 
main: Agence Grimblot, troisiéme étage. La 
jeune femme hésita, le coeur gros. Des larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle avait envie de rebrousser 
chemin. 

— Cest-il 14, m’man? Pourquoi nous n’entrons 
pas ? 

A la voix de lenfant elle se ressaisit soudain. 
Puis, l’embrassant de nouveau, plus tendrement 
encore que tout d4Vheure : rs 

— Allons-y! fit-elle, avec un soupir de rési- 
gnation, mais en méme temps avec un crine pe- 
tit air de bravoure, qui arréta sur les lévres de 
Yun des suiveurs une déclaration préte a roucou- 
ler. 

Et elle entraina l'enfant dans lescalier noir, 
quelle se mit a gravir résolument, comme si elle 
montait a l’assaut. 

C’est qu'il lui fallait vraiment du courage, delle, 
mademoiselle Georgette, ex-danseuse du premiey 
quadrille dans les thédtres de Lyon, Bordeaux, 
Toulouse et Marseille, pour s’en venir ainsi 4 
lagence Grimblot, avee ses chaussons et son 
Jupon de gaze dans un baluchon, commeune débu- 
tante allant 4 examen. Sans doute elle ne se po- 
sait pas en étoile; mais elle n’était pas non plus 
n’importe qui. On asa gloriole de ballerine, quend 
on a gagné jusqu’a cing cents francs par mois avec 
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ses pointes. En étre, aprés cela, réduite 4 l’agence 
Grimblot, c’était dur. Car elle la connaissait de 
réputation, et surtout pour en avoir fait maintes 
gorges chaudes, cette agence dont l’estampille était 
presque un brevet de ridicule dans les corps de 
ballet. Maison de dernier ordre, quasi interlope, 
recours des disgraciées et des guignardes, espéce 
de décrochez-moi-c¢a bon pour les irréguliéres du 
jeté-battu et les duégnes de l’entrechat. Et dire 
qu’elle, mademoiselle Georgette... ! 

Oh! oui, c’était pénible. Et 4 vingt-six ans! Et 
jolie comme un cceur! Mais quoi! On a beau étre 
jolie; ilfaut se faire voir encore. Sans cela, pas de 
position! Sa position, elle avait perdue depuis 
quatorzemois, grace aundrole pour quielle s était 
ruinée. On ade ces coups de bétise-la. Pour lui 
elle avait laché le théatre. Puis, un jour, c’est elle 
qui avait été lachée. Et malade, 4 deux doigts de 
la mort, dans Paris ot elle ne connaissait per- 
sonne, ayanttoujours vécuen province. Ses bijoux 
vendus, ses robes au Mont-de-Piété, la débine! 
Et Georget a élever quand méme, le pauvre mi- 
gnon! Enfin, elle en était sortie. Elle en sortirait 
de plus en plus, maintenant qu'elle se sentait 
d’aplomb. Mais voila : d’abord et d’une, il s’agis- 
sait de remonter sur les planches, pour retrouver 
une position. Or, ’époque des engagements était 
passée. L’agence Ravinelli, la seule importante, 
n’avait pas seulement voulului accorder une audi- 


tion. I] y avait eu, d’ailleurs, cette année-la, une 
Re 
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invasion de sauterelles italiennes raflant toutes 
les places. Rien que de toutes jeunes ballerines, 
envolées de Milan dans leur prime fleur, et cueil- 
lies 4 bon compte, ce qui gitait le métier. Force 
était donc de serabattre sur cet ignoble Grimblot, 
et de se raccrocher au pied-de-biche crasseux de 
cet ancien mime devenu placier en danseuses. 

Elle y était maintenant, aprés les trois étages 
montés, devant ce pied-de-biche, sur un paillas- 
son moisi, 4 cdté d'une fenétre a guillotine qui 
prenait jour dans un plomb. Elle soufflait un peu , 
en secouant son mouchoir, dont le parfum, quoi- 
que acheté au rabais dans un bazar, exhalait un 
nuage de sent-bon parmi les fades pestilences de 
Vescalier. 

— Dis donc, m’man, fit Georget, c’est pas chic, 
cette boite-la. Je vais rien m’embéter 1i-dedans. 

— Sois tranquille, chéri, répondit-elle. Ga ne 
gera pas long, va. 

Et, de fait, elle pensait bien que le Grimblot, 
habitué a sa camelotte, serait tout de suite pince 
devant un véritable swje. La seule question était 
de savoirs’il avait quelque chose de convenable 
4 lui offrir. Si oui, l’affaire ne trainerait pas. Elle 
était tellement sire de son effet, que Grimblot la 
trouva toute souriante quand il vint ouvrirlaporte. 
Elle était en train de se dire: 

_ Pauvre vieux! Il ne voit pas souvent des 
jambes comme les miennes. 

Elle croyait avoir toujours ses bonnes et belles 
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jambes d’antan, et elle y sentait méme des déman- 
geaisons, comme des envies de prendre lessor, 
depuis si longtemps qu'elle les gardait 4 ne rien 
faire. Elle avait bien été forcée de reconnaitre 
quelles étaient un tantinet maigries, quand tout 
a Vheure, avant de sortir, elle avait passé par-des- 
sous son maillotet son tutu. Mais bast! C’est vite 
remplumé, ca! N’empéche qu’elle était mademoi- 
selle Georgette, danseuse de premier quadrille. 
Aussi, une tois son nom et ses qualités déclinés, 
avec l’objet desa visite, et le tout d’un ton dégagé, 
quand elle eut oté sa robe, mis son jupon de gaze, 
et glissé ses chaussons en écrasant de la semelle 
un brin de colophane, ce fut avec une sorte de 
condescendance pour Grimblot, comme si elle lui 
faisait une faveur, qu’elle se dressa devant lui sur 
ses pointes, et lui exhiba ces fameuses jambes 
dont la seule vue devait le jeter en extase. 

Ses braves jambes! Hélas! Elle ne pouvait 
simaginer 4 quel point la maladie et quatorze 
mois d’inaction les avaient raidies. Grimblot ne le 
lui envoya pas dire, le brutal ! Renversé dans son 
fauteuil, carré comme un juge sur son rond de 
cuir, gonflant ses joues de grenouille, se donnant 
la mine d’un personnage avec sa tabatiere en 
doublé etsa perruque noire qui tournait au vert, il 
n’ayait pas du tout l’aspect d’un homme extasié. 
Bien loin de 1a! A peine eut-elle esquissé une 
pirouette et deux entrechats, qu’il Varréta net d’un 
clappement de langue dédaigneux, et prononcga 
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magistralement cette sentence, en humant une 
large prise : 

— Ma petite, vous n’avez plus deux liards de 
ballon. 

Elle en resta interloquée, un pied en air. 

— Vous dites ? fit-elle. 

— Je dis, répéta tranquillement Grimblot, que 
vous n’avez plus deux liards de ballon. Tout ¢a 
est en mauvais état. 

I] avait souligné le éowt ca d’un geste méprisant, 
une tacon de pichenette, dont il époussetait de 
tabac sa cravate sale, et semblait en méme temps 
envoyer au diable les jambes de la danseuse, 
comme des allumettes qui ne prennent pas. 

— En mauvais état, mes jambes!s’écria-t-elle. 
Ah! par exemple! 

Elle s’était retournée vers Georget, machinale- 
ment, et faillit invoquer son témoignage. 

—Iln’y apas de par exemple! reprit Grimblot. 
Votre gosse vous le dirait comme moi, s'il avait 
quelques années de plus. Dame! qu’est-ce que 
vous voulez? Je ne suis pas ici pour vous faire des 
compliments, n’est-ce pas? Les affaires sont les 
affaires. Vous venez chercher un engagement. Eh 
bien! ces fluites-l4, mon enfant, ca vaut soixante- 
dix sous par soirée, pas un fifrelin de plus. 

I] se fourra une nouvelle prise dans les narines, 
une prise plus petite, cette fois, avec un fin reni- 
flement qui voulait paraitre régence, et il ajoula 
galamment : 
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— Etencore, c'est 4 cause de votre figure. 

La danseuse l’avait écouté bouche béante, n’en 
croyant pas ses oreilles. Elle éclata soudain d’un 
beau rire clair, se pencha par-dessus le bureau, et 
faisant au bonhomme un pied de hez a deux 
pouces de la face : 

— Dites donc, répondit-elle, regardez-moi un 
peu comment j’aile nez fait, surtout quand je joue 
de la clarinette au bout. 

— Jene dis pas non, riposta Grimblot sans se 
facher; vous avez le nez trés bien fait. Mais vous 
ne dansez pas dessus, je suppose. 

— Pas précisément, mon vieux. Seulementjene 
le mets pas dansma poche quand je danse, ni mes 
yeux non plus, nimes cheveux, ni mes épaules, 
ni le reste. Et si tout ca ne vaut que soixante-dix. 
sous par soirée, c’est que les jolies femmes sont 
pour rien cette année-ci. 

— Comme vous avez l’avantage de le dire, ma 
petite, pour rien. Il yen améme qui paient pour 
étre marcheuses. Ona de la beauté arevendre pour 
le quart dheure. 

Sesjoues tremblotaient. I] engloutit des deux 
narines a la fois une prise énorme. Puis, d’un ton 
vexé, ironique et insolent, il dita dents serrées: 

— Au jour d’aujourd’hui, l’étalage cotte cher. 

Ii neut pas le temps de savourer son effet. La 
- dangeuse, les lévres frémissantes, les regards ¢tin- 
celants, avaitempoigné un gros livresurle bureau 
et le lui jetait 4 la téte. I] veut se garer, se baisse, 
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porte ses mains 4son front, et du coup sa per- 
ruque lui dégringole sur Voreille, laissant voir un 
tiers de crane jaune comme du beurre. Georget 
éclate de rire, et la jeune femme aussi, soudaine- 
ment, toute sa figure changée en un clin d’eil. 

— Matin! quelle physionomie!s’écrie Grimblot 
avec la rapidité de jugement d’un maquignon. 

Et, tout en rajustant sa perruque : 

— Un instant, ma belle, un instant! Ne vous 
emportez pas. J’ai une idée. Est-ce que, par ha- 
sard, vous seriez mime? 

— Dame! Regardez mes engagements. C’est 
écrit dessus, je pense : danseuse-mime. 

— Jentends. Mais c’est la formule ordinaire 
des engagements, ca. Je veux dire: Au besoin, 

-sauriez-vous jouer la pantomime? 

— C’te bétise! J’ai commencé par la, 

— Ou done? 

— A Marseille, chez Rouffe. 

— Chez Rouffe ! Pas possible. 

— Lui-méme, monsieur. Rouffe, l’éléve de... 

— L’éléve de feu Jules, interrompit Grimblot 
en se levant. , 

Georgette devint trés digne, et c’est dune voix 
presque solennelle, lentement et respectu euse- 
ment, qu’elle articula : 

— J’ai méme joué avec feu Jules. 

Grimblot, quis’était rassis, se releva, et fif un 
profond salut 4 la danseuse, qui le lui rendit, non 
sans un certain air de supériorité. Et c’étuit si 
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franchement comique,leur soudaine gravité a 
tous deux, que cela fut senti par l’enfant. De nou- 
veau, comme s'il était 4 Guignol, il éclata de 
rire. 

— Neris pas, bébé, lui dit sévérement sa mere. 
‘Tl s’agit de choses sérieuses. 

Il ignorait que feu Jules avait été un grand 
mime, le rival provencgal de Deburau, un homme 
célébre 4 Marseille, 4 Toulon, jusqu’en Italie, et 
qu’avec lui était mort le mimodrame classique. Il 
ignorait aussi, et surtout, quelle importance les 
artistes attachent au souvenir de ceux qui se sont 
illustrés dans leur art. I] ne connaissait pas encore 
le cabotin qui vous dit avec des larmes plein io 
yeux : 

— Oui, ma Vieille, c’est moi qui tous les soirs, 
au trois, recevais dans le bas des reins le fameux 
coup de pied de Frédérick. 

Grimblot, en Vhonneur de feu Jules, se moucha 
bruyamment, et avec des ¢emps, comme sil 
étouffait dans son mouchoir de gros soupirs. Puis 
il profita de ce que son nez était libre pour le 
recharger de tabac, cette fois avec un geste philo- 
sophique qui signifiait clairement que nous som- 
mes tous mortels, hélas! méme les plus grands. 
Aprés quoi, ayant repris possession de lui, l’ar- 
tiste fit place 4 Vhomme d’affaires. 

— Mais, continua-t-il, il y a longtemps de ¢a; 
au moins douze ans. Vous étiez gamine. Vous | 
avez du oublier. 
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— Allons donc! fit Georgette. Ga ne s’oublie 
pas plus que de nager. Et puis, on l’a dans le 
sang. Voulez-vous, pour voir, que je vous donne 
une audition de pantomime ? 

Kit, sans attendre la réponse, la voila qui fait. 
une entrée de Colombine, en sautillant d’un pas 
glissé et s’arrétant court sur un entrechat, une 
main au ceur, l’autre en lair, le petit doigt co- 
quettement écarté, le sourire aux lévres. 

— Et la réplique? s’écria-t-elle tout 4 coup. Je 
he peux pas jouer sans la réplique. 

— C’est vrai. Attendez ! Je vais vous la donner. 

Grimblot avait sauté de son fauteuil, trés les- 
tement pour son dge, avait prisdans un coin sa 
canne, un jonc a bec de corbin, et s’était campé a 
coté de Georgette, de trois quarts, face au public, 
que représentait l’enfant. 

Public indulgent, qui s’amusait d’avance ! Mais 
tout Satre eit trouvé aussi le tableau intéressant. 
Dans cette petite chambre au jour blafard, au 
parquet carrelé, aux murs tapissés de vieux car- 
tonniers verts, c’était un spectacle curieux que 
cette danseuse en jupe de gaze et en corsage de 
ville, minaudant devant ce Cassandre au naturel, 
incliné sur sa canne tenue a deux poings, le chef 
branlant, le pas trainard et saccadé. 

Le pére Grimblot jubilait. Cela lui rappelait 
son bon temps. Il se retrouvait dans la peau du 
bonhomme. Tout de suite il attaqua la scéne 
légendaire ou Cassandre veut marier Colombine 
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contre son gré. Hochant la téte, brochant des 
babines, il frappe par terre de son baton, quil 
brandit ensuite d’un geste 4 la fois furieux et 
tremblotant. Georgette pirouette autour de lui en 
faisant une moue de dénégation. Puis, c’est une 
expression de priére, avec des poses attendries et 
languissantes. Elle léve les yeux au plafond, se 
presse 4 deux mains le sein gauche, en agitant 
ses coudes comme des ailes. Elle fait signe de 
se passer au doigt un anneau, et dessine ensuite 
dans lair une silhouette de joli cavalier quia des 
moustaches en virgules poignardant le ciel. Elle 
lance a cet amoureux imaginaire un audacieux 
jeté-battu et un long regard en coulisse. Cas- 
sandre riposte en courant sur elle, le pdton mena- 
cant. Elle lui échappe d'un bon4, trappe du pied 
avec colére, tourbillonne autour de lui. IJ s’arréete 
essouffié, s’offre une prise pour seremettre, s'ap- 
puie sur sa canne pour humer cette prise avec la 
digniteé qui convient. Mais 4 ce moment, Colom- 
bine se dresse sur ses pointes, d’un air héroique 
et résolu, passe devant lui en le narguant, vient 
lui faire ballonner ses jupes prés de la figure, et 
finalement se sauve aprés avoir donné un croc- 
en-jambe 4 la canne de Grimblot, qui perd l’é- 
quilibre, et s’étale tout du long, sa tabatiére dun 
coté, sa perruque de l'autre. 

Georget se tord de rire, surtout au dénouement, 
la seule chose qu’il ait bien comprise. Mais Grim- 


blot, lui, ancien mime et connaisseur, a tout com- 
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pris, et maintenant il est extasié pour de bon. I] 
a savouré le jeu de Colombine, sa physionomie 
maligne et voluptueuse, l’art avec lequel elle a 
dépeint le beau Léandre, la passion qu’elle a mise 
ale demander pour mari, 4 en refuser un autre, 
Sa mutinerie aux ordres de Cassandre, ses suppli- 
cations changées en révolte, sa fuite comiqueeten 
méme temps gracieuse, et tout cela rapide et 
voltigeant, sans qu’un geste faux ou simplement 
exagéré ait rompu le rhythme des pas, sans que 
la mélodie mimique ait jamais cessé de se fondre 
dans Pharmonieux accompagnement de la danse. 

— Parfait! parfait! s’écrie-t-il en s’époussetant. 

Kt, dans sa joie, il porte sa perruque a sa poche 
et se verse sa tabatiére sur le crane. 

— Non, vrai, reprend-il, vrai, ma petite, tous 
mes compliments ! C’est un avenir que vous avez 
la, un avenir qui... 

Il s’arréta. L’homme d'affaires reprenait le des- 
sus, et imposait silence a l’artiste emballé par 
Venthousiasme. 

— Cest-a-dire, continua-t-il, qu’il y a quelque 
chose & faire. 

Il avait remis sa perruque d’aplomb, aprés 
avoir ramassé sur son crane de quoi se bourrer 
le nez @une nouvelle prise. 

— Oui, quelque chose, sans doute. Seulement, 
dame ! voila! 

Ala premiére phrase pleine de promesses, la 
danseuse avait embrassé son fils en disant : 
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— Hein, Georget? je crois que ga y est. 

Kt elle s’était mise a se rhabiller, preste et gaie, 
voyant déja la chose dans le sac. Aux réticences 
de la phrase finale, elle se retourna, surprise : 

— Voila quoi? fit-elle. 

— Eh! répondit Grimblot, il s’agit maintenant 
de vous izventer. Tout est la. Je crois que j’ai 
votre affaire. Je crois. Mais, ca dépend encore. 

— De mes prétentions, n’est-ce pas? Oh! je suis 
raisonnable, allez! Qu’est-ce que c’est, votre af- 
faire? é 

— Je ne pourrai vous dire ca que samedi. Pour 
le quart dheure, il faut d’abord voir 4 nous arran- 
ger. C’esf trés joli de faire de l’art, sans doute; 
mais... 

Georgette avait déja passé sa robe. Elle la re- 
troussa jusqu’aux genoux, leva la jambe droite, et 
fit frétiller son pied dans le geste classique du 
Pierrot qui signifie ainsi sa joie comme un chien 
remuant la queue. 

— Enfin, dit-elle, ca, est-ce chic ou n’est-ce pas 
chic? Et ca, ajouta-t-elle en esquissant dans un 
rond de bras une envolée dailes? Hit encore ca? 

Elle donna successivement plusieurs jeux de 
physionomie, une bouche en ceeur soulignant des 
yeux pdmés, un froncement de narines dédai- 
gneux, un grand éclat de rire au silence illuminé 
par une double rangée de perles, et elle répeta : 

a Enfin, voyons, la main sur la conscience, est- 
ce chic ou est-ce mouche ? 
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— Parfait! redit Grimblot, derechef emballé. 
Oui, sans doute! Ah! ce que c’est tout de méme 
que d’avoir la tradition! 

-—— Dame! vous compreuez, mon cher, reprit- 
elle avec orgueil et gravité, c’était un patron, un 
vrai, celui-la, feu Jules. 

— Savez-vous, fit Grimblot négligemment, com- 
bien il gagnait, feu Jules, a sa belle époque? 

— Non. 

— Trois cents francs par mois, ma petite. Et la 
pantomime faisait florés alors. 

— Cela veut dire que vous moffrez?... 

I] allait offrir cent cinquante. Mais en voyantla 
moue de la danseuse, il se reprit et alla jusqu’a 
deux cents; puis comme elle tournait le dos et 
faisait mine de s’en aller, il dit deux cent cin- 
quante. 

— Ah! deux cent cinquante, voyons! Presque 
autant que feu Jules. Vous vous donniez comme 
raisonnable. Hein? Ga va. Non? Réfléchissez. 
D’ailleurs nous avons jusqu’a samedi. Ce n’est 
peut-étre pas tout a iait mon dernier mot. Je ver- 
rai mes commanditaires. Samedi, 4 deux heures, 
voulez-vous? Nous nous arrangerons, j’en suis 
sur. Je suis rond en affaires, moi! 

Et il la reconduisait, ne la laissant pas parler, 
craignant qu’elle ne formulat quelque chiffre im- 
possible, l’étourdissant de sa volubilité pour qu’il 
restat bien entendu que trois cents francs repré- 
sentaient le supreme maximum. Du haut de l’es- 
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calier, penché sur la rampe, il lui criait encore 

— A samedi, n’est-ce pas? Deux cent cin- 
quante. Demandez conseil 4 mimporte qui, vous 
verrez. Et dites-vous bien que feu Jules n’avait 
que trois cents. A sa plus belle époque, eh! Trois 
cents, pas plus. Et, nom d’un petit bonhomme, 
feu Jules, aprés tout, c’était teu Jules. 

Georgette était au milieu du second étage, 
quand ces paroles lui arrivaient. A ce moment, 
elle fut croisée par une espéce de spectre qui 
montait, et elle se rangea contre la muraille pour 
le laisser passer, tant elle eut peur de ce grand 
corps maigre et dégingandé, de cette physiono- 
mie sinistre. Comme on chante dans les téné- 
bres pour se donner du ceur, elle éprouva le 
besoin de parler 4 voix haute et de se prouver, en 
répondant 4 Grimblot, quelle métait pas le jouet 
d’un cauchemar. 

— Bien sir, lui cria-t-elle, bien sir, feu Jules 
c’était feu Jules. 

L’homme-fantome s’arréta, la regarda fixement 
avec des yeux étrangement clairs et enfiévrés, et 
Vinterpella ainsi : 

— Qu’est-ce que vous dites de feu Jules, ma- 
dame? 

— Pardon, monsieur, répliqua-t-elle. Mais je 
je n’ai pas l’honneur de vous connaitre. 

— Tombre, madame. Je m’appelle Tombre. Et 
je Vai pratiqué, votre feu Jules. 

Il y avait dans le « votre » une intention dédai- 
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gneuse qui la piqua au vif, et la fit bravement 
riposter : 

— Eh bien! je vous en félicite; car vous avez 
pratiqué un maitre. 

Tombre haussa les épaules; et comme elle con- 
tinuait A descendre, enchantée d’avoir rivé son 
clou ace malotru, elle ’entendit lentement croas- 
ser, d’une voix caverneuse et magistrale ° 

— Feu Jules n’était qu’un Ane. 


Georgette était encore toute interloquée de cette. 
rencontre, et en méme temps trés joyeuse du 
résultat de sa visite 4 Grimblot, quand elle se 
retrouva dans la rue. Aussi ne remarqua-t-elle 
pas qu'elle était de nouveau suivie parle monsieur 
qui tout 4 ’heure, au moment ou elle entrait, 
avait failli lui adresser la parole. 

C’était, d’ailleurs, un de ces hommes qui n’at- 
tirent guére l’attention. Ni grand ni petit, ni beau 
ni laid, ni vieux ni jeune, habillé avec une cor- 
rection banale, terne et décoré, il ressemblait a 
tout le monde. I n’avait de caractéristique qu’une 
lippe inférieure assez forte, d’autant plus appa- 
rente que le tour de sa bouche était soigneusement 
rasé. Toutefois, 4 une sorte de tic quil avait, 
d’humecter souvent cette lippe par un fréquent et 
rapide mouvement de langue, un observateur 
netit pas manqué de diagnotisquer en lui des 
habitudes oratoires, et de conclure a quelque 
chose comme un professeur, un ayoué, un av ocat. 
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A la coupe un peu surannée de ses vétemen ts, et 
a la gaucherie de sonallure dansies coudoiements 
dela rue, on efit deviné aussi un provincial. Mais, 
pour faire de telles inductions, au moins ett-il 
fallu considérer le personnage, et Georgette ne 
Vavait méme pas apercu. 

Il méritait pourtant bien un regard, ne fut-ce 
que par sa constance. Tandis que les autres sui- 
veurs avaient abandonné la piste en voyant la 
jeune femme disparaitre dans l’escalier, il avait, 
lui, patiemment et consciencieusement monté la 
garde sur le trottoir d’en iace, sans se décourager 
alattendre si longtemps. 

C’est qu’elle en valait bien la peine, pensait-il 
tout en faisant le pied de grue. Une jolie fille, 
élégante, parisienne ! Oh! parisienne surtout. Il 
se délectait particuliérement 4 ce mot, qu'il répé- 
tait tout bas, avec un mouvement plus rapide 
pour humecter sa lippe, avec des gourmandises 
de nouveau débarqué 4 Paris. Certes, une Pari- 
sienne! Cela se comprenait tout de suite a sa 
marche sautillante, 4 sa fagon de relever sa jupe, 
au coquet attifage deson gamin. Et non seulement 
une Parisienne, mais, de plus, une actrice sans 
doute. Double régal, dont la promesse activait le 
tic lubréfiant de la langue. Oui, une acirice! Car 
il était observateur, lui, et se piquait de pénétra- 
tion. Or il avait lu aprés elle la pancarte de Grim- 
blot, et, cette lecture ayant soudainement éclairé 
ses méditations sur les toilettes un peu interlo- 
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pes que portaient la mére et l’enfant, il avait 
déduit que l’agence Grimblot devait étre une 
agence dramatique. N’était-ce pas un argument 
de plus pour son hypothése, que ce baluchon 
d’ot débordaient des touffes de gaze ? Quelque 
costume de thédtre, évidemment! Ainsi raison- 
nant avec lui-méme, en syllogismes serrés et 
graves sur ces choses légéres, le monsieur correct 
se félicitait iz petio de ses subtiles associations 
d'idées, et souriait au sentiment de sa perspica- 
cité logique, non sans y prendre un petit air vain- 
queur et content de soi. De 1a le coup d’audace 
qui tout 4 Vheure, malgré sa réserve ordinaire, 
Yayait poussé 4 risquer une déclaration. De 1a 
sa ténacité maintenant 4 ne point garder pour 
compte cette déclaration, quilui était demeurce 
sur la lippe, coupée par le brusque départ de 
Georgette. 

Et il avait besoin de s’excuser ainsi dans son 
for intérieur, et d’attribuer sa conduite au simple 
désir de vérifier une hypothése. Car, au fond, il 
ne se dissimulait pas combien cette conduite était 
puérile, indigne de lui, peu corgruente asa situa- 
tion et A son caractére. Lui, monsieur Lepottier, 
homme marié et pére de famille, chevalier de la 
Légion @honneur, avocat, une des lumiéres de sa 
ville, notable que ses concitoyens venaient d’en- 
voyer comme député a la Chambre, était-ce donc 
sa place, de treuler par les rues ‘A suivre ce minois 


rercontré par hasard? Qui sait meme si cet acte 
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puéril n’était pas aussi dangereux? Est-ce quil 
la connaissait, cette femme? Est-ce qu’elle ne 
pouvait pas étre une de ces sirénes qui...? I] les 
redoutait, ces fameuses sirénes de Paris dont on 
parle dans les romans-feuilletons. Et madame 
Lepottier surtout les redoutait, madame Lepottier 
Si jalouse, si rigide, qui avait vu avec terreur 
Vélection de son mari, qui ne s’en était consolée 
que par la pensée ambitieuse de devenir femme 
de ministre, et qui, le jour du départ pour la capi- 
tale, avait quitté toute en larmes, commes’ilentre- 
prenait un long et terrible voyage, presque comme 
s'il était Dante prét 4 visiterles cercles de l’enfer! 
C’est qu’elle ne plaisantait pas avec ses droits 
d’épouse légitime, madame Lepottier. Deux ou 
trois essais de fredaines, la-bas, avaient été répri- 
més de verte fagon. Elle n’entendait pas que sa 
fortune fit dilapidée en orgies, sa fortune a elle, 
mariée sous le régime dotala un petit avocat dont 
elle voulait faire un personnage. Et elle le tenait 
en bride, la gourmette serrée. Qwarriverait-t-il, si 
monsieur Lepottier se lancait dans une aventure, 
et quelle en ett vent ? Bast! bast! Cela ne tour- 
nerait pas 4 laventure. Il y mettrait bon ordre. 
Il n’était pas un godelureau qu’une femmelette 
ménerait par le bout du nez. Il en prendrait ce 
qu’il voudrait, pas plus. Et puis, elle n’avait pas 
lair d’une siréne, cette mignonne qui trottinait la 
avec un enfant 4 la main. Et quand méme, quand 
elle serait un peu siréne, n’était-il pas fort, astu- 
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cieux ? Ne saurait-il pas se défendre? On exagé- 
rait le péril. Et ce péril, aprés tout, s’ily en avait, 
e’était justement 1a Vexcitant. Et monsieur Lepot- 
tier, sir de lui, jouissant de son célibat provi- 
soire, se laissait éperonner par cet aiguillon de 
Vinconnu qui faisait se cabrer en lui sa jeunesse 
tardive au tournant de la cinquantaine. 

Toutefois, ce cabrage n’était pas un tel mors- 
aux-dents, que ’honnéte monsieur Lepottier en 
fat 4 commettre des extravagances. Toute sa har- 
diesse se passait plutot en réflexions ; et méme il 
ne pouvait prendre sur lui de renouveler son coup 
d’audace. Nulle part l’occasion ne lui semblait 
_ propice. Tantot il y avait trop de monde, tantot il 
n’y en avait pas assez, pour risquer une déclara- 
ration. Ici, il craignait qu’elle se perdit dans le 
brouhaha. Plus loin il avait peur de limportance 
que lui donnerait la solitude. Et toujours décidé, 
mais jamais décisif, il continuait 4 suivre lajeune 
femme, sans oser bravement laborder. 

— Oh! maman, sécria tout 4 coup Georget, 
achéte-le moi, dis, ce cheval. Si, si, achéte-le moi. 
Je le veux. 

Il se cramponnait au bras de sa mére, et l’avait 
forcée 4 s’arréter devant un magasin de jouéts, ou 
cavalcadait un escadron de chevaux 4 mécanique. 
C’est le plus grand qu'il désignait, un superbe 
dada pommelé, affiché quatre-vingts francs. 

— Voyons, mignon, tu es fou, disait-elle. C’est 
trop cher. 
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— Alors uu plus petit. Tiens, celui-la, le der- 
nier. . 
— Mais non, mon chéri. C’est encore trop cher. 
Trente francs. Eh bien! merci. Allons, viens done. 
Tu ne vas pas pleurer, n’est-ce pas? 

— Si, la,je vais pleurer. ‘'u ne m’achétes jamais 
rien. 

Il se mit, en effet, 4 faire une scéne, piétinant, 
sanglotant, ne voulant plus avancer. Georgette ne 
savait comment en venir a bout, n’ayant qu’une 
main de libre, autre occupée a tenir sa traine et 
son baluchon. Mais M. Lepottier eut une inspi- 
ration soudaine. La voila enfin,’ occasion attendue 
de lier connaissance ! Ilne s’agissait que d’en pro- 
fiter spirituellement. 

— Attends, attends, fit-il avec une grosse voix. 
Qu’est-ce que c’est que ¢a, un petit enfant qui n’est 
pas sage? 

— Ah! tu le vois, dit Georgette, tu le vois le 
vilain monsieur qui emporte les mauvais sujets. 

' Et, apres un remerciement duregard au croque- 
mitaine improvisé, elle se dépécha d’entrainer 
Georget, dont la colére factice s’était calmée tout 
a coup, et qui courait vite 4 cdté delle, en se re- 
tournant de temps a autre. 

— M’man, dit-il au bout d’une dizaine de pas, 
il nous suit. 

Elle regarda en arriére a son tour. I] les suivait, 
en effet, un peu penaud d’avoir été appelé le vi- 
lain monsieur, mais content néanmoins d’avoir osé 


BRAVES GENS 49 
dire quelque chose et d’en avoir été récompensé 
par un regard. Cette nouvelle ceillade le ragail- 
lardit tout a fait. Il se rapprocha. 

— M’man, il veut me prendre, cria lenfant en 
s’accrochant 4 Georgette avec épouvante. 

— Ne crains rien, mon petit ami, dit M. Le- 
pottier. Maintenant que tu es sage, je ne te ferai 
pas de mal. Il est sage, n’est-ce pas, madame? 

— Oui, monsieur, vous voyez, répondit Geor- 
gette. 

— Le bel enfant! reprit M. Lepottier. 

Elle se rengorgeait. 

— Mais, ajouta-t-il, est-cequ’il n’est pas fatigué, 
depuis si longtemps que vous marchez ainsi ? 

Georgette eut un sourire malicieux. Elle avait 
compris qu'il ne s’était pas trouvé par hasard sur 
leur chemin. En un coup d’eil elle fit linventaire 
du particulier. C’était un homme bien. Pas un 
suiveur Whabitude. Pas un freluquet non plus. 
On pouvait encourager ses galanteries. Elle n’avait 
pas une vertu farouche, loin de 14! Pourtant elle 
etit regimbé 4 une attaque brutale. Celle-ci était 
adroite, et plut6t timide. Tout au plus M. Lepot- 
tier avait-il contre luiun certain airde suffisance, 
que lui donnait en ce moment la conscience de 
son adresse. Mais cet air jurait tellement avec sa 
physionomie bonasse, avec sa lippe un peu trem- 
blante, qu’il n’y avait moyen ni de s’en facher ni 
den concevoir quelque inquiétude. Le résultat 
de son examen rapide se traduisait exactement. 
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pour Georgette dans cette phrase quelle pensa: 

— C’est un bonhomme que je mettrai dans ma 
poche quand je voudrai. 

Elle minauda cependant un refus, tout d’abord, 
quand il offrit une voiture; et méme un refus 
presque blessé. ll se confondit en excuses. Mais 
Georget insista pour aller en voiture. Il trouvait 
le monsieur trés gentil. Il était si fatigué, lui! 
Pendant le débat, un fiacre fut hélé. - 

— Mais non, monsieur, je vous en prie. C’est si 
prés, @ailleurs. ; ; 

— Qu’importe! madame. Ca fait plaisir 4 l’en- 
fant. Je lui dois bien cela, pour mon croquemi- 
taine de tout 4 Vheure. Nous disons : rue...? 

Elle donna l’adresse, et l’on partit. Dix minutes 
seulement. C’était tout prés, en effet. Trop prés, 
hélas! pour M. Lepottier! A peine le temps de 
tourner quelques banalités complimenteuses, avec 
embarras, non sans humecter souvent ga pauvre 
lippe. C’en fut assez toutefois pour que Georgette 
put dire qui elle était. Et vraiment, elle efit voulu 
tout exprés inventer quelque chose pour achever 
sa conjuéte, qu’elle n’etit pu mieux imaginer. 
Une danseuse! C’était une danseuse! M. Lepot- 
tier ne se connaissait plus de joie et de désir. Et, 
du coup, ils’enhardit jusqu’a demander, quand on 
lui dit adieu ala porte : 

— Kst-ce que je n’aurai pas le plaisir de vous 
revoir? 

~~ Mon Dieu! monsieur, répliqua Georgette, ce 
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ne serait peut-étre pas fort convenable. J’ignore a 
qui j'ai Vhonneur... 

M. Lepottier perdit alors tout 4 fait la téte. Il 
avait été trés étonné de l’adieu, qui le laissait bre- 
douille sur le trottoir. Il eut peur maintenant 
qu’on lui refermat au nez, pour toujours, le paradis 
que ses réves avaient entrouvert. Il en oublia 
toute prudence, tira précipitamment son porte- 
feuille de sa poche, y prit une carte, et la remit a 
la danseuse. G’était une carte d’un cent tout neuf, 
qwil avait fait faire depuis huit jours seulement, 
et qui portait tout au long ses nom, profession et 
qualité. Georgette réprima un oh! de surprise 
admirative en la lisant, et se contenta de répondre 
avec son plus gracieux sourire : 

— Maintenant que les présentations sont en 
régle, monsieur, je serai tres heureuse, croyez-le 
bien... | 

Et elle se sauvanéanmoins, craignant qu'il ne 
mit tout de suite la permission a profit, et jugeant 
qu’il valait mieux lui en laisser désirer le plaisir. 

Mais M. Lepottier était décidément en veine 
d’audace. Puisqu’ilavait commis l’impair de com- 
promettre en quelque sorte son nom, au moins 
voulait-il que ce ne fit pas en pure perte. Il se 
sentait affriolé, @’humeur 4 n’en pas avoir le 
démenti. Une danseuse! Et combien charmante ! 
Ah! ces sirénes, il savait les prendre, lui! Les 
prendre? Les prendre? Ma foi! non. Elle s’échap- 
pait, celle-la. Oui, pour aujourd’hui. Mais puis- 
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qu'il pouvait revenir. Eh! cest aujourd’hui qu’il 
fallait... Certes, aujourd’hui. La place était a 
demiemportée. Allons! Allons! Du courage! Une 
idée ! Onest don Juan ou on ne lest pas. 

Vingt-cing minutes plus tard on sonnait 4la 
porte de mademoiselle Georgette, au troisiéme, 
le couloir 4 gauche, chambre numéro 15. Elle 
ouvrait, et se reculait tout d’abord, stupéfaite de 
revoir M. Lepottier, un gros paquet dans les bras. 

— Oui, pardon, madame, c’est encore moi, dit- 
il en bégayant un peu. J’ai pensé que mon petit 
ami..., que je lui devais..., enfin qu’an souvenir... 
Excusez-moi ! 

Il arrachait fiévreusement le papier d’embal- 
lage; et dessous apparaissait le grand cheval a 
mécanique, que Georget accueillit par des cris 
fous de joie, pendant que lamaman murmurait : 

— Oh! que vous étes gentil, monsieur, que vous 
étes gentil! 

Etlalippe de M. Lepottier couvrit d’un vaste 
baiser la petite main tendue de la danseuse. 


C’est dans un cénacle de réformateurs artisti- 
ques, il y avait dix ans de cela, qu’ Yves et Mar- 
chal s’étaient connus et pris d’amitié pour la pre- 
miere fois. On y révait une révolution radicale et 
universelle dela pensée humaine. Les poétes y 
parlaient d’un vers nouveau, ou Vidée serait rem- 
placée par une musique, oules mots auraient des 
couleurs et des harmonies de tons, ot les simples 
nuances de sonorité des syllabes suffiraient a 
évoquer des images, et ils appelaient cela l’écri- 
ture suggestive. En revanche les peintres préten- 
daient A une peinture psychologique en quelque 
sorte, ne voulant traduire que Vimpression des 
choses, ceux-ci par le papillottement fugitif de la 
lumiere infiniment décomposée au plein air, ceux- 
la par la synthése d’un dessin inilial et primitif. 
Quant aux musiciens, ils ne cachaient pas que 
leur artdevait finalement absorber tous les autres, 
étant ila fois le plus sensuel et le plus intellec- 
tuel, le plus naturiste et le plus mathématique, 
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le seul apte 4 exprimer V’inexprimable, et le seul 
aussi qu’on ptt réduire en formules chiffrées et 
générales ainsi que des équations d’algébre. Yves 
était particuliérement entiché de cette opinion, et 
s’occupait alors de raffiner sur Wagner, qu’il trai- 
tait volontiers de précurseur, comme qui dirait de 
Saint-Jean-Baptiste, dont il se croyait in petto le 
futur Jésus. 

Marchal était entré de plain pied dans ce milieu, 
ou ses théories sur l'art dramatique ajoutaient 
une note 4 la symphonie révolutionnaire. I] révait, 
lui, un thédtre tout ensemble suggestif, impres- 
sionniste, initial et algébrique. Voicice qu’il enten- 
dait par la. Le vers devait étre chanté uniformé- 
ment, comme une mélopée, sur laquelle l’acteur 
broderait des variations d’attitudes, de temps, de 
gestes, mettant dans ces soulignements toute 
Panalyse chatoyante d’un caractére, dont la syn- 
these serait donnée par le débit monotone et une 
physionomie organique appropriée Scientifique- 
ment au personnage. Il expliquait cela trés clai- 
rement, par raison démonstrative; car ce wétait 
pas un cabotin vulgaire, grisé de phrases incom- 
prises, et il avait philosophé sur son art en toute 
conscience et en toute sincérité. 

Du reste, il ne se bornait pas a bavarder ses 
théories; il les mettait bravement en pratique. 
Sans grand retentissement, cela va sans dire. 
Troisiéme réle au thédtre des Gobelins, il n’avait 
guére occasion de se manifester glorieusement 
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dans l’informe prose des mélodrames ot il jouait 
les traitres. Toutefois, sa voix gutturale et som- 
brée, ses allures de colosse, sa gesticulation éner- 
gique, sa téte chevelue, sourcilleuse et truculente, 
lui attiraient du populaire assez de malédictions 
pour qu’il put croire 4 un succes. 

— Ah! disait-il souvent, si j’étais au Francais, 
ou seulement 4 ]’Odéon, et si je donnais tout, c’est 
alors qu’on verrait. 

Mais le Francais, méme lOdéon, chiméres! 
Est-ce qu’on y voudrait entendre parler de ses 
réformes? Jamais de la vie, jamais. I] ne sortait 
pas du Conservatoire, lui! Ile mettait dans ses 
bottes, le Conservatoire. 

Il avait eu cependant son jour, son quart d’heure 
de célébrité parisienne. Célébrité grotesque, il 
est vrai : calembourgs et blagues dans les petits 
journaux, méme dans les grands; caricatures a la 
premiére feuille des illustrés; son nom écrit par 
les critiques; sa figure coloriée 4 la devanture 
des kiosques. 

Ah! cette soirée au thédtre des Délassemenis- 
Lyriques! Cette soirée ot il avait joué Oreste 
devant le Tout-Paris! Un petit héritage lui avait 
permis de louer la salle et de se faire impresario, 
pour un jour. Il avait formé une troupe de bri¢ 
et de broc, monté Andromaque, convoqué la 
presse. C’était la renommée a conquérir d’un 
coup, son réve prenant corps enfin, un public 
lettré appelé 4 juger combien ses théories étaient 
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justes et fécondes. Et tout le cénacle était la, prét 
ile soutenir sil y avait bataille. Hélas! il y avait 
eu déroute, malgré leurs efforts, malgré sa vail- 
lance. On ne l’avait pas compris. I] avait été mal 
secondé, d’ailleurs, par sa troupe de raccroc, a 
laquelle il avait essayé d'inculquer son jeu, et 
qui n’y avait vu goutte. En vain il s était prodi- 
gué, donnant tout, comme il disait, pour rattra- 
per la partie perdue par eux. Plus il donnait tout, 
moins ¢a marchait. Les autres faisaient sourire 
seulement. Lui, il faisait rire aux éclats. La phy- 
sionomie organique, scientifiquemeni appropriée 
au personnage, soulevait des tempétes de gaité. On 
se roulait, chaque fois qu’apparaissait ce masque, 
si consciencieusement établi, pareil 4 une figure 
d’expression modelée par unsculpteur frénétique, 
et qui ne détendait jamais sa face convulsée de 
terreur, ses yeux hagards, son rictus figé dans 
une stéréotypie d’épouvante. La synthése, ainsi 
voulue, et affirmée encore par la mélopée uniforme 
du débit, étant accueillie de la sorte, il avait taché 
de reprendre pied au moins par l'analyse, par 
son fameux soulignement mimique. Loin de se 
démonter, il s’était cabré sous linsuceés, exa- 
gérant avec cranerie ses variations d’attitudes, 
de temps, de gestes. Fouetté par les applaudisse- 
ments du cénacle, bien maigres pourtant dans la 
tonitruante rafale des rires, il avait accentué 
razeusement tous ses effets. La cabale avait beau 
faire, il lutterait jusqu’au bout, il serait sugges- 
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tif, impressionniste, inilial et algébrique. Wt il 
avait été tout cela tellement, qu’on avait dt bais- 
ser la toile sans achever la représentation, les 
uns croyant 4 une fumisterie, les autres opinant 
pour un acces daliénation mentale, tout le monde 
se tenant les cdtes, et des gens pouffant encore 
sur le boulevard, une demi-heure aprés, au sou- 
venir de cet Oreste inimaginable, de cette face 
immobilement horrible d’ou sortait un monotone 
ronflement de gros tuyau d’orgue, tandis que ce 
grand corps contorsionné phrayait des janbes, 
chantait des reins, ponctuait des hanches, s’exclu- 
mait des épaules et vocalisait des bras. 

Ce four lamentable n’avait pas découragé Mar~ 
chal. Le cénacle ne l’en estimait que davantage. 
Tous avaient soif d’un pareil martyre. Hire nié, 
vilipendé, n’est-ce pas le sort des novateurs? I } 
avait été superbe de conviction, On le compren~ 
drait plus tard. 

_— Etre sifflé par le Tout-Paris, disait Yves, 
mais c'est le commencement de Ja gloire. Vois 
donc le Tannhwuser, et Berlioz, et... 

Les exemples ne manquaient pas, Et les théo~ 
ries de Marchal, au lieu de s’apaiser, #’exaspe- 
raient. Le reste de son petit héritage passa dai 
une tournée de banliene et de province, en tout 
quatre représentations, qui ne furent pas plis 
heureuses que la premi¢re. Les journaux de Paris 
avaient donné le la des sifflets et des vires; et Cor 
beil, Pontoise, Creil et Versailles ne voulurent 
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pas étre moins spirituelles que la capitale. Ses 
comédiens et leurs voyages payés, Marchal dut 
revenir aux Gobelins, bien heureux encore qu’on 
ly acceptat pour reprendre ses traitres de mélo- 
drame. Il y continua en petit l’application de son 
systeme, autant que le permettait le patois inter- 
preté. Et de méme il essaya d’y acclimater la pro- 
vince, ayant par ci par 1a un engagement de troi- 
sieme rdle 4 Dunkerque, 4 Vesoul ou a Béziers, 
mais rentrant toujours 4 Paris ou il se pro- 
mettait une revanche. Car il n’avait pas dé- 
sarmé. 

Kit des années s’étaient écoulées ainsi, depuis 
le jour ou ilavait fait connaissance avec Yves dans 
le cénacle de la rue Fontaine. Le cénacle, d’ail- 
leurs, s’était dispersé. Les poites a Vécriture 
suggestive étaient dev enusjournalistes au francais 
louteux et banal. Chose, qui citait toujours Prou- 
dhon, portait maintenant le frac brodé de sous- 
préfet. Machin, qui reprochait 4 Wagner ses con- 
cessions dans Rienst, fabriquait des opérettes. 
Des peintres avaient été recus au Salon. Un était 
photographe. Seuls, Yves et Marchal demeuraient 
intransigeants, et ne se perdaient pas de vue. Ils 
se sentaient toujours les coudes, chaque fois qwils 
se retrouvaient ensemble. Yves avait évolué, mais 
pour arriver 4 une théorie plus exclusive, 4 son 
id¢e de la chanson populaire, aboutissement su- 
preme de la musique sociale et absolue Marechal 
navait pas changé d’une ligne son réve de tragé- 
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die. Tous deux se rejoignaient dans un idéal com- 
mun, qui se définissait toujours, comme autrefois, 
par le méme vocabulaire : art Suggestif, impres- 
sionniste, initial et algébrique. Et telsils s’étaient 
quittés la derniére fois, il y a deux ans, au moment 
ou Marchal partait pour jouer les troisiémes roles 
au.théatre francais... du Caire. 

Comment, embarqué a destination de Egypte, 
revenait-il de New-York, sans avoir jamais donné 
de ses nouvelles? Comment, surtout, avait-il perdu 
en route sa passion pour la tragédie? Pourquoi 
S'appelait-il 4 présent, non plus Marchal, mais 
Tombre? Autant de problémes dont Yves fut 
préoccupé tout le jour, et qui lui firent distraire 
par plus d'une fausse note les fidéles de Sainte-Ur- 
sule. Les aventures probables piquaient encore 
moins sa curiosité que la transformation esthé- 
tique du tragédien. Il se le rappelait avant le dé- 
part pour le Caire, 4 l’époque ou la province elle- 
méme était brilée pour lui, aucun directeur ne 
voulant plus engager cet excentrique incapable de 
faire tolérer seulement ses trois débuts réglemen- 
taires. Marchal était en ce temps-la plus farouche 
que jamais, plus entier, réduit 4 une misére 
noire, et dautant moins malléable qu’il se serait 
cru lache en cédant. Yves avait conscience de 
n’avoir été que strictement juste en l’hébergeant 
alors pendant huit jours, chose qu’il aurait faite 
mémne s'il n’eit pas été son ami, et par simple 
admiration d’un pareil héroisme artistique. Et 
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yoila qu’aujourd’hui cet art, a quoi Marchal 
s’était sacrifié, Marchal le reniait! 

— La tragédie, avait-il dit ce matin, jen suis 
revenu, de cette blague-la. La tragédie, n’en faut 
plus. 

Aussi, en retrouvant Marchal le tantot, apres 
les vépres, Yves eut-il pour premier mot: 

— Enfin, tu vas done m’expliquer. 

— Crest que j'ai tant de choses a te dire, répon- 
dit Marchal, que je ne sais par ol commence?... 

—Oh! dabord, ton art nouveau, ce qui t’est 
venu a2 New-York. 

— Bon. Mais avant, laisse-moi t'apprendre que 
ma course a réussi. 

— Quelle course? 

—. Chez Grimblot, a l’agence de la rue Saint- 
Mare. Tu ne connais pas? 

— Si. Seulementje ne comprends pas. Grim- 
blot place bien des danseurs? 

— Parfaitement. 

-- Tues donc danseur, maintenant? 

— Mime, mon vieux, mime! s’écria Marchal. 
Et jai entortillé le vieux et son associé, qui est 
arrivé par bonheur pendant que j’étais la. Et 
dame! il y avait de quoi les entortiller. Je leur 
ai dit mes idées sur la pantomime moderne, syn- 
thétique. Je leur ai raconté mes effets 4 New- 
York. Mon physique les a épatouflés. Oui, cette 
mine-la, sinistre, spectrale, sans cheveux, sans 
barbe, rien. Pierrot en noir, quoi! Et pas de pré- 
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tentions pour les appointements. Qu’est-ce que ¢a 
me fait? De quoi manger, pas pius. Le succés 
viendra. Alors on verra bien. L’important, c’est 
que Paris le voie, ce Pierrot neuf, ce Pierrot 
psychologique, le Pierrot que j’ai inventé la-bas, 
le seul Pierrot, celui qui est la. 

Il cognait son front d’hydrocéphale de son long 
index décharné, et s’emballait, ie regard fiévreux. 

— Tu comprends, reprit-il, sans laisser 4 Yves 
le temps de placer un mot, tu comprends tout de 
suite, toi, n’est-ce pas? D’ailleurs c’est tellement 
fort, qu’eux-mémes, ce vieux serin, et son petit 

jeune homme d’associé, ils ont sauté dessus du 
premier coup. ‘Tu vois ¢a d'ici, hein? Le Pierrot 
en habit , sans une ligne de linge, et la face et les 
mains toutes blanches, mais pas d’un blanc gai, 
non! D’un blanc blafard. D’un blanc d’alcoolique 
américain, d’un blanc lugubre. Un fantdme, enfin. 
Mais un fantome réel. Plus de Pierrot qui fait 
rire. Le Pierrot qui fait frissonner, et penser. 
Penser surtout. En un mot, le Pierrot-Ombre. 

Il pronongait fortement le ¢ de la liaison. 

— Le Pierrot-Ombre, tombre, tombre, répeta 
Yves machinalement. Tiens, c’est done pour ¢ga 
que tu t’appelles... 

— Tombre, oui, répondit-il. Ce sont mes cama- 
rades 4 New-York qui m’ont baptisé ainsi, par 
blague, parce que je les bassinais avec mes théo- 
ries sur le Pierrot-Ombre. Et cependant, Dieu 


sait que sans ca nous crevions tous de faim en 
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Amérique. L’impresario du Caire nous avait déja 
laissés en plan, sans le sou. Un autre nous avait 
embauchés 4 Naples, au retour, pour une tournée 
de classique aux Ktats-Unis; puis, va te faire 
fiche! Aprés un voyage comme émigrants, dans 
Ventrepont, les femmes seules en troisiéme 
classe, nous arrivons, moi sixiéme, pour initier 
& nous six les Yankees aux beautés tragiques. 

Tableau, n’est-ce pas? Une série de fours, je ne te 
dis que ca. Nouveau lachage d’impresario. Alors, 

quoi faire? La grande jeune premiere avait un 
galoubet. Elle entre comme chanteuse dans un. 
music-hall ou elle beugle lTAmant @ Amanda, 

‘terminé par un pas de cancan, danse nationale 
francaise. Mais nous autres cing! Heureusement, 

jai une idée. Si nous jouionsla pantomime? Et 
ons’y met. Pantomime parisienne, disent les affi- 
ches. Je me rase le poil. J’étais maigre comme 
une chimére. Nous mangions si peu! Et voila 
Pierrot. Et nous vivotons. Et tout en vivotant, je 
prends gout au métier. La pantomime m’apparait 
ce quelle est en réalité : Part dramatique supé- 
rieur, absolu, débarrassé de la parole qui met des 
lisiéres au génie du comédien. Et je raffine, et je 
fais des trouvailles, et j’invente enfin mon Pierrot- 
Ombre, qui nous a nourris tant bien que mal pen- 
dant huit mois, jusqwaujour ot notre Colombine 
a été enlevée d San-Francisco, malgré son amant 
PArlequin, tué d'un coup de revolver par Yenle- 
veur. Pauvre bougre @Arlequin! Tu l’as peut- 
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étre connu. Il jouait avec moi 4 Montparnasse, il 
y a cing ans. Durosoy, un amoureux! C’est lui 
qui m’a le premier surnommé Tombre, tiens! 
N’est-ce pas que c’est un crine nom? 

— Tombre! Tombre! répétait Yves de plus en 
plus machinalement, encore abasourdi par le 
récit volubile de cette odyssée. 

— Tu ne trouves pas? fit le mime. 

— Si, si. Mais comment étes-vous revenus de 
San-Francisco? 

— Oh!n’importe! Au petit bonheur, en trainant 
nos guétres, en donnant des bouts de représen- 
tation tronquée. Tu penses, sans Colombine et 
sans Arlequin! Et puis Cassandre est mort a 
Boston. Un nommé Herbert, un vieux, qui 4 
été a YOdéon dans le temps. Moi je suis tombé 
malade a Philadelphie. Un mois Whopital. Je ne 
sais pas ce que sont devenus les autres. C’est ie 
consulat qui m’a fait rapatrier de New-York. 
Mais tout ca, quwest-ce que ¢a fiche? Me voila a 
4 Paris, et engagé, c’est le principal. 

— Grimblot t’a engagé? Ow ¢a donc? 

— Je ne sais pas. Il parait que c’est un secret. 
Ils montent une affaire. Pourvu que jaie des 
gens d’attaque pour jouer avec moi! Dame ! je ne 
yeux pas des mimes vieux jeu, je le leur ai dit. 
Tl s’agit de faire un pétard. Une chose digne de 
mon nom, enfin. Tombre! Mais tu n’as pas l’air 
de le savourer, mon nom? II est pourtant beau, 
voyons. C’est comme un magnifical accompagné 
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par le de profundis. Ecoute, toi, musicien. 

Et, d’une voix sépulcrale et triomphale tout 
ensemble, il répéta : 

— Tombre! Hein! Il y a du trombone et du. 
tambour. Tombre! 

— Oui, c'est vrai, répondit Yves. Et 4 combien 
est-il engagé, Tombre? 

— Cent par mois, et vingt sous de feux, mes 
costumes 4 mes trais. Oh! ce n’est pas le Pérou. 
Mais il y ade quoi vivre. Et on m’augmentera si 
ca marche. Us ne sont pas trop chiens. Is m’ont 
donné de lavance, crois-tu. s 

Il fit joyeusement sauter deux grands écus de 
cing francs. 

— Et a propos de ¢a, ajouta-t-il, j’al oublié de 
te dire une chose; au milieu de toutes mes his- 
toires : c’est que je temméne diner. 

_— Mais non, mais non; pourquoi ca? Garde 
ton argent. , 
boc — Se. hi besoin de tout, puisque je n’ai 
“pas de chambre a payer. J’ai mon divan ici. 
 — Qui, mais pour manger ! 

— ‘fu veux dire pour boire? Car ce que je 
mange peu! Cette nuit, cest parce que jarrivais 
de voyage. En temps ordinaire, je ne baffre pas 
comme ca. D’abord, j’engraisserais, et adieu 
Pierrot-Ombre ! Par exemple, je bois, e’est vrai; 
Rien que de leau-de-vie. Il me faut ca pour 
jouer. Mais je ne joue pas encore. Done... 

— Tra la la! interrompit le musicien. Moi je 
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suis pour l'économie, tu sais. Pas de bohéme! 
C’est ca qui est vieux jeu. Ton argent t’est néces- 
saire... 

— Eh bien! voila cing francs que je place dans 
ta caisse, fit Tombre. Maintenant, j’ai un compte 
ouvert chez toi, espéce de banquier. Mais l’autre 
roue de derriére, zut! Nous allons lui casser le . 
cou, je ne connais que ca. Que diable! Une fois 
par hasard, laisse-moi étre oncle d’Amérique, 
puisque jen viens. 

— Allons, soit, dit le musicien d’un air résigné. 
Du moment que tu y tiens taht que ca, dépensons 
' tes pauvres cent sous... Faisons la noce! 


VI 


Le lendemain était un vendredi, jour de musi- 
que avec Madeline. Yves proposa au mime de 
laccompagner chez les Loupiat, pour lui faire un 
peu entendre ses ceuvres. 

— Car enfin, dit-il, tu ne sais pas ot j’en suis, 
depuis deux ans que nous nous sommes quittés. 
Et j’ai marché rudement, tu verras, pendant ces 
deux ans. A Vheure qu’il est, je crois que je tiens 
ma note. Tu connais mon idéal, ma théorie de la 
chanson populaire ; mais c’est le résultat qu'il 
faut juger. Et tu penses bien qu’avec ma voix... 

— Oui, une voix de musicien. 

— Parfaitement. Tandis qu’avec la voix de 
Madeline, tu m’en diras des nouvelles. Une voix, 
mon cher! Tiens, par moments, ca m’en donne 

“peu 

— Pourquoi donc? 

— Dame! Peut-étre est-ce son organe, son ex- 
pression, quime font trouver belle ma musique. 
Sans compter que les paroles sont d’elle, oua 
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peu prés. Je lui fournis des sujets, des monstres. 
C’est elle qui en tire des chansons. Et simples, 
et naives! Ga vous a une franchise, une carrure. 
Ca sent lame du peuple, enfin! Ah! si mes mé- 
lodies sentaient ca autant! C’est ce que je cherche, 
parbleu! Elle, elle le trouve naturellement. C’est 
curieux, va! Onne dirait pas, a la voir, hein ? 

— Nen, en effet. Elle a lair une petite bour- 
geoise, toute simplette. 

— Oui, mais ses yeux, as tu remarqué ? 

— Ma foit je l’ai mal regardée autre soir. Et, 
il y a deux ans, je n’y ai pas fait attention non 
plus. 

— Eh bien! contemple-les tout 4 Vheure, ses 
yeux, surtout quand elle chante. C’est comme 
des yeux @alouette. La belle alouette gauloise, 
tu sais, notre oiseau breton, si brave, si doux, si 
gai, si francais, pour tout dire, le vrai symbole 
du pays. Et sa voix est comme ses yeux. Enfin, 
quoi? Je ne peux pas texprimer ca. Tu éprou- 
veras la chose toi-méme. Allons-y. 

Bien que Tombre connut de longue date a quels 
emballements Yves se laissait emporter par pure 
exaltation artistique, il lui sembla quil y avait 
14 quelque chose de plus. Est-ce que le musicien 
serait amoureux de Madeline? Cette bey? tra- 
versa l’esprit de Tombre, mais ne tint pas devant 
les réalités qu'il observa tout de suite. 

Et d@abord, l’allureméme de Kergouét. I] n’avait 
pas en face de la jeune fille ’émotion gauche @un 
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homme épris, ni méme son habituelle timidité, 
mais au contraire une sorte d’autorité grave, a 
quoi d’ailleurs elle répondait par une attitude 
presque respectueuse. On devinait du premier 
coup un téte-a-téte de maitrea éléve, et que leurs 
entretiens devaient étre exclusivement consacrés 
ala musique, en laquelle seulement ils commu- 
niaient. Puis, il y avait entre eux une trop grande 
diiférence d’age, soulignée précisément par le 
sérieux de Jeurs relations, et accusée encore 
davantage par l’air trés enfant de Madeline. A 
vingt-deux ans, elle n’en paraissait guére plus de 
Seize, étant petite, mignonne, d’une maigreur 
gréle et miévre de fillette. A vrai dire, du reste, ce 
n’était point une beauté, du moins selon le gout 
de Tombre, qui voulait des figures accentuées, 
tragiques et fatales. Elle avait plutot un charme 
de grisaille, pour ainsi parler, quelque chose de 
vague, d’indéfini, d’effacé méme. Sa chevelure, 
abondante pourtant, était d’un blond si pale et si 
cendré, et coiffée si serrée et si plate, qu’elle 
semblait pauvre. Son teint n’était ni mat, ni 
éclatant, mais d'une blancheur comme fanée. Son 
nez un peu long, sans étre gros toutefois, donnait 
a tout le visage de lamélancolie, presque de la tris- 
tesse, malgré le sourire gracieux d’une bouche 
aux lévres bien arquées etaux dents jolies. Quant 
aux yeux, Tombre ne pouvait décider si la com- 
paraison de son ami était juste; car Tombre ne 
connaissait pas fort exactement les yeux d’a- 
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louette. Il trouva seulement ceux de Madeline 
naifs et tendres, mais sans la profondeuretl’élran- 
geté qu'il aimait dans les regards. 

— Enfin, pensa-t-il, nous verrons quand elle 
chantera. ; 

Pour le moment, elle achevait de faire boire a 
sa mere une tasse de bouillon, en soufflant sur. 
chaque cuillerée, comme on fait pour les enfants. 
La paralytique, étendue dans le grand voltaire, 
mollement entourée d’oreillers, semblait heu- 
reuse; et sa figure, d’ordinaire sombre, s’était 
éclairée pour souhaiter la bienvenue au musicier 
et ison ami, qu’Yves avait présenté en disant : 

— Monsieur Tombre, artiste dramatique. 

— Jai raffolé du thédtre, monsieur, avait-elle 
répondu. Nous avions 4 Douai une tres bonne 
troupe. Surtout dopéra-comique, nest-ce pas, 
mignonne ? Et vous chantez, monsieur, probable- 
ment? Les basses, sans doute ? 

— Pardonnez-moi, madame, je ne chante pas. 
Je ne parle méme pas. 

Et, aprés un temps pour laisser bien se pro- 
duire son effet de surprise, Tombre ajouta qu'il 
était mime. 

— Mime! e’est singulier, fit-elle. 

— Oh! oui, c'est singulier! répéta Madeline. 

— Bourgeoise, décidément, se dit Tombre, 
qu'un pareil étonnement froissait un peu. 

Il allait répliquer et leur démontrer qu "en 
somme un mime n’est pas une coquecigrue ; mais 


70 BRAVES GENS 
déja Yves était assis devant lépinette, et, aprés 
avoir casé tant bien que mal ses longues jambes 
de faucheux, il plaquait de furieux accords en 
mineur. Gela rompit les chiens. 

—Du nouveau, monsieur Yves? demanda Ma- 
deline. 

— Non, mademoiselle, non, répondit-il en se 
retournant. Aujourd’hui, si cela ne vous ennuie 
pas trop, nous repasserons tout notre répertoire, 
pour mon ami qui ne le connait pas. Je voudrais 
bien avoir son avis. 

— Ah! monsieur est amateur ? fit la malade. 

Tombre s’inclina en grimacant un sourire. 

— Eh bien! monsieur, reprit Mme Loupiat 
apres avoir bu sa derniére gorgée de bouillon, 
puisque monsieur Yves a foi en votre apprécia- 
tion, vous devriez faire chorus avec moi, et le 
pousser 4 changer parfois de maniére. Oh! je ne 
veux pas dire que ses mélodies populaires ne me 
plaisent pas. Loin de 14! Elle ont du bon, sans 
doute. Mais la romance de mon jeune temps, 
monsieur, et nos jolis airs d’opéra-comique, 
n’ étaient pas 4 dédaigner non plus. I] me semble 
que la Dame Blanche, le Chdlet, les Noces de 
Jeannette... 

Yves avait cessé de plaquer des accords, par 
politesse, pour ne pas couvrirla voix de lamalade, 
- qui pérorait lentement, en s’écoutant parler avec 
complaisance. Mais il s’agitait sur son tabouret, 
les jambes inquiétes, les doigts agacés. Tombre 


BRAVES GENS 1 
s’en apercut bien, mais n’osait couper impoliment 
la parole 4 Mme Loupiat. Par bonheur Madeline 
sen apergut aussi, et interrompit soudain sa 
mére. 

— Allons, maman, fit-elle en ’lembrassant et en 
lui tapotant ses oreillers, je vais d’abord chanter 
pour toi la cavatine du Domino noir, que tu 
aimes tant. 

Et vite elle courut vers le musicien,’et lui dit 
avec une inflexion charmante de priére: 

— Cela ne vous fait rien, n’est-ce pas, mon- 
sieur Yves? 

— Comment donc? répondit-il. Mais, au con- 
traire!... Avec plaisir. 

— Hum! pensa Tombre, des concessions! Il 

en est peut-étre amoureux, tout de méme. 

La cavatine, un peu trop haute et trop pleine de 
roulades, n’était pas bien dans les moyens de Ma- 
deline. Cela neempécha pas Mme Loupiat de se 
pimer. En revanche, pour Tombre, cette premiére 
impression fut loin de répondre 4 Vidée qu'il 
s'était faite du talent de la jeune fille d’apiés l’en- 
thousiasme de son ami. 

La voix était ronde, mais mal assouplie, rude 
et presque criarde dans les notes élevées, remar- 
quable seulement dans le registre grave, et alors 
méme d’un timbre plutot masculin, ce qui con- 
trastait d’une facon quasi choquante avec les ap- 
parences graciles de la chanteuse. Quant aux yeux, 
Tombre eut beau les contempier, il n’y trouva 
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point toutes les belles choses qu’Yves lui avait 
annoncées. 

— Oui, oui, se disait-il de plus en plus, il en 
est amoureux, c’est certain. 11 se monte la téte. 
C’est une petite quelconque. La vraie fille de sa 
mére, et rien autre chose. 

Soudain Yves attaqua une ritournelle au rhy- 
thme franc, a la mélodie toute simple, reulant sur 
six notes, et Madeline entonna: 





Sous le sa-leil et souslanu’, La terreest noir’, 





la terreestnu’. QO-hé! ses fils, ha - billez la, Loa 





k la landigue lon la! Quelesemeur passe par* 1a! 


La vieille mére n’est plus nue, 
Car une rob’ lui est venue. 

O robe vert’, robe de soie, 
Lon la landigue lon la! 

V’la le semeur passé par lad. 


Puis une reine est devenue; 
Une autre rob’ lui est venue. 
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O robe d’or et de gala, 
Lon la landigue lon la! 
Que le faucheur passe par 1a! 


La bonne mer’ s’est souvenue 
Qu’on ne I’a pas laissé’ tout’ nue. 
Elle nourrit qui Vhabilla, 

Lon la landigue lon la! 

V'la le faucheur passé par 1a! 


Aux meurt-de-faim Vheure est venue. 
Terr’ moissonné’ n’est pas tout’ nue. 
Pour les glaneurs y a de quoi, 

Lon la landigue lon la! 

Ohé ! les gueux, passez par 14! 


— Ah! matin! que c’est beau! s’écria Tombre 
en se levant. 

Et ce fut un soulagement pour lui. Car son en- 
thousiasme €tait d’autant plus fort quil y avait 
été rebelle tout d’abord. Mal disposé par laudi- 
tion de la cavatine, il ne s’était pas rendu immé- 
diatement au charme réel de cette voix chaude, 
vibrante et veloutée a la fois, pleine de vigueurs 
males et de caresses féminines. Il avait com- 
mencé par en étre surpris. Madeline, d’ailleurs, 
génée par la présence d’un étranger, n’avait pu se 
défendre, aux premiéres mesures, d’une sorte de 
chevrotement presque pénible. Mais peu a peu 
elle s’était ressaisie. Sa gorge, serrée, s’était dé- 
tendue. Son soufile s’était élargi. Elle chantait 
vraiment avec une ampleur et une expression 


extraordinaires. Comme Yves l’ayait trés bien dit, 
5 


W BRAVES GENS 

cela sentait ’Ame du peuple. Et ses yeux, cette 
fois, ses yeux tout 4 ’heure simplement naifs et 
tendres, avaient maintenant une flamme, douce 
encore, mais sauvage en méme temps, ainsi que 
des yeux d’oiseau. Tombre trouvait méme que 
la comparaison avec une alouette ne suffisait pas, 
et il imaginait quelque oiseau plus étrange, plus 
chimérique. 

Une chose notable aussi, et dont il ne s’avisa 
qu’aprés coup, c’est qu’il n’avait presque point 
pris garde 4 la musique elle-méme, tout entier 
oscupé des paroles et surtout de l’exécution. 
Aussi son compliment s’était-il adressé d’abord a 
Madeline. I lui fallut un effort de réflexion pour 
féliciter Yves. 

Et le méme effet se produisit, 4 mesure que la 
jeune fille chanta d’autres chansons: une Com- 
plainte de roulier, monotone et mélancolique ; 
une Ronde de vendangeurs, folle d’entrain; une 
Marche de pluie, plaignarde et comme mouillée, 
aux sonorités sourdes et clapotantes, 4 peine mé- 
lodique d’ailleurs, et plutét semblable 4 des mur- 
mures rhythmés; puis une Berceuse, d’un zézaie- 
ment calin et puéril; puis une Légende drama- 
tique, féroce, sinistre, ot il lui sembla entendre 
les glouglous de sang d’une gorge coupée. C’est 
toujours lorgane et l’art de Madeline qu’il admi- 
rait, et quelle expression profonde, sincére, poi- 
gnante de réalité, elle donnait aux paroles, tandis 
qu'il ne prétait pas attention 4 la musique. 


a 
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Il ne put s’empécher d’en faire la remarque. 

— N’est-ce pas? répondit Yves. Oui, c’est bien 
vrai. Moi aussi, j’éprouve cela. C’est ce que je 
te disais tantot. Par instants, j’en ai peur, de cette 
sensation. Il me semble que tout cela est beau 
uniquement parce que c’est vous qui chantez, ma- 
demoiselle. 

— Pas du tout, repartit Madeline. Votre mu- 
sique ajustement cela d’admirable, qu'elle ne fait 
pas songer une minute 4lartiste, au compositeur. 
On dirait qu’on la toujours entendue, qu’on la 
connait d’avance, qu’on l’a dans le cceur et sur les 
lévres. N’est-ce pas le caractere méme des chan- 
sons populaires, de ces mélodies que vous appelez 
si bien des mélodies éternelles, absolues? 

— Eh! eh! fit Tombre, lobservation est fine. 
Trés juste ! En effet, ca doit étre ca la cause. Car, 
du moment.... 

— Non, non, interrompit le musicien. J’ai beau 
vouloir me faire illusion. La seule mélodie abso- 
lue, elle est dans votre voix. 

— Ah! pour ¢a, s’écria Tombre, il est str que 
mademoiselle chante... 

— Plus bas, monsieur, je vous prie, fit la jeune 
filleavec un chut; maman s’est assoupie. 

Tombre reprit, en mettant une sourdine 4 son 
tuyau d’orgue : 

— Car Yves a raison : vous chantez, c’est une 
merveille ! Quel instrument! Et ces notes graves, 
surtout. Passez-moi l’expression, ga vous prend 
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au ventre. Et comme vous donnez leur valeur aux 
paroles! Elles sont admirables, vous savez, les 
paroles. Suggestif, initial, comme nous disons. 
Et votre mimique ! Vous ne vous en doutez pas, 
de votre mimique. Ah! les yeux! Un foyer, un 
éclat, une étrangeté. Voila des regards, sapristi! 
D’alouette, je ne dis pas. Mais mieux encore, par 
moments. D’aiglonne, parfois, aussi de fée, et de 
Muse, et d’enfant, et de siréne et de sphinge. Oui, 
de sphinge! Quelle artiste! Quelle femme! 

Ne pouvant s’exprimer 4 voix haute, il accen- 
tuait de gestes fous ces phrases exaltées, dont il 
étouffait les syllabes vibrantes ; et ce n’était pas 
sans étonner Madeline, peu habituée a de sem- 
blables manifestations. 

— Tenez! ajouta-t-il pour conclure, c’est bien 
simple; vous vous transfigurez. En chantant, vous 
devenez superbe. 

Elle ne retint pas un petit éclat de rire; et 
Yves, subitement, rougit, puis devint tout pale. 

— Entendons-nous, reprit Tombre. Je ne veux 
pas dire que vous étes laide quand vous ne chan- 
tez pas. Mais enfin, on croit voir une fillette... 
quelconque, une petite bourgeoise, une... Je 
m’explique mal... Bref, 4 premiére vue... 

' Madeline rit de nouveau, devant l’embarras du 

pauvre garcon; mais elle rit de bon ceur, sans 
arriére-pensée coquette nimaligne ; etelleluitendit 
la main, au contraire, d’un mouvement gracieux 
et tout reconnaissant. Tombre en fut si touché, 
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qu'il oublia Passoupissement de la malade; et 
comme son enthousiasme débordait, comme il 
cherchait en vain des mots littéraires pour s‘ex- 
primer, etn’en trouvait pas, il s’écria tout 4 coup, 
en déchainant les tonitruances de son ancienne 
Voix tragique : 

— Vous étes un ange ! 

Réveillée en sursaut, Mme Loupiat ne comprit 
rien 4 ce qui se passait. Elle eut méme un mo- 
ment de frayeur, et il y avait bien de quoi, devant 
cette explosion @enthousiasme qui ressemblait a 
une déclaration d’amour rugie par un trombone. 

On était en train de lui éclaircir la chose, par- 
mi des éclats de rire, quand le grand-pére arriva. 
Est-ce 4 cause du bruit qu’on faisait, ou 4 cause 
du peu de bruit qu il fit lui-méme? Toujours est-il 
qu’on ne l’entendit ouvrir ni la porte du vestibule 
ni celle du salon. Il était entré comme furtive- 
ment. 

C’était d’ailleurs, un homme d’allure timide ; 
presque honteuse méme,aupremier abord. I] pro- 
duisit sur Tombre un facheux effet. Malgré la 
grande honnéteté de ses yeux clairs, sa figure 
était chafouine. Sa vieillesse méme n’avait rien 
de vénérable. Ildevait étre 4gé de soixante-cing 
4 soixante-dix ans; mais on ett juré qu’il n’avait 
employé ce long temps qu’a de basses et téné- 
breuses besognes, car il lui en était resté quelque 
chose dans son attitude, ala fois humble et rusée. 
Son front bas et fuyant, ses joues maigres, son 
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nez pointu surtout, faisaient songer tout de suite a 
un museau de renard. Il donnait invinciblement 
Vidée de ces gens qui n ‘ont jamais opéré qu’en ta- 
pinois, 41a sourdine; et il semblait avoir traversé 
la vie, comme il venait d’entrer tout 4 ’heure, en 
s’effacantet de guingois. 

— Oui, il marque mal, pensa Tombre. Mais 
quoi? Ge n’est peut-étre pas une raison. Il parait 
que c’est un si brave homme. Les bureaux vous 
donnent souvent cet air-la. 

Pendant que Tombre réfléchissait ainsi, le bon- 
homme avait tendrement embrassé Madeline, 
puis serré la main du musicien et salué le visi- 
teur, et maintenant il expliquait le motif de son 
retour inattendu avant Vheure du diner. Il venait 
quatre 4 quatre manger un morceau sur le pouce, 
et avertir qu’il ne rentrerait pas de la nuit. 

— Ah! vous avez... quelque chose ?demanda la 
paralytique avec une sorte de moue méprisante. 

— Oui, répondit-il trés doucement. Une assez 
bonne affaire ! Au moins quarante frances 4 gagner. 

Et sa figure ingrate s’épanouit, comme il ajou- 
tait en souriant 4 Madeline : 

— (a sera pour ta tirelire, mignonne. 

Cette tirelire, Yves le savait, servait surtout 4 
la jeune fille pour la malade, dont les caprices ai- 
maient la gaterie. 

— Jen’ai besoin de rien, je vous remercie, fit la 
paralytique d’un ton sec. 

Le bonhomme eut l’air de ne pasavoirentendu, 


BRAVES GENS —Q 


et se mit tranquillement a table, tandis que Made- 
line lui dressait vite un couvert. 

— ll y ajustement, dit-elle, du bon bouillon. 

— Garde-le pour ta mére, répondit-il tout bas. 
Donne-moi seulement un peu de beuf. Et arrange 
m’en une autre tranche dans du pain, pour cette 
nuit. Mais je vous prie, messieurs, continuez votre 
musique, ajouta-t-il en voyant que les deux visi- 
teurs s’apprétaient a sortir. 

— Oh! nous avions fini, bon papa, dit la jeune 
fille. 

Elle semblait pressée de les voir dehors, et 
naivement l’avait laissé entendre par cette phrase, 
échappée presque malgré elle. b, 

— Dailleurs, reprit-elle pour en atténuer leffet, 
ces messieurs ne m’en voudront pas de m’occuper 
un peu de toi. Pauvre grand-pére, comme tu vas 
étre fatigué demain! 

Et elle lui rendit ses tendres baisers de tout a 
Vheure, avec une effusion qui fit brusquement 
faire 4 Mme Loupiat une imperceptible mais 
aigre grimace. 

Yves et Tombre prirent congé. La malade leur 
minaudait des au-revoir cérémonieux. Madeline 
les reconduisait hativement, comme génée, dun 
air 4 la fois inquiet et distrait. Elle était toute oc- 
cupée de répondre 4 son grand-pére, qui s’inter- 
rompait de manger pour lui faire des recomman-~ 
dations méticuleuses; et elle semblait se dépécher 
et de répondre et de les reconduire, précisément 
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pour quils ne prissent pas gardea ce que disaitle 
bonhomme. 

— Prépare-moi mes grosses bottes, n’est-ce pas, 
petite. 

— Oui, bon papa. 

— Les clouées. 

— Oui, oui, je sais, les plus neuves. 

— Et ma houppelande, hein? Parce que je crois 
qu’il pleuvra cette nuit. 

— Oui, bon papa. 

Comme ils étaient déja dans le corridor, et 
qu’elle leur donnait vite une poignée de main: 

— Etn’oublie pas mon... 

— Non, non, ne crains rien, lui cria-t-elle sans 
lui laisser achever sa phrase. 

Et Tombre crut sentir trembler Ja menotte 
de Madeline, qui rentra précipitamment, toute 
frissonnante. 


VII 


— Pardon! pardon! J’ai pris avis de mon con- 
seil, et mon conseil m’a défendu de signera moins 
de cing cents. 

Et Georgette gonflait de son mieux ses joues 
pour donner toute importance qu'il fallait a ce 
mot : mon conseil. 

— Diable! avait fait Grimblot. Et qu’est-ce que 
cest, sans indiscrétion, votre conseil? Un jeune 
avocat? 

— Mieux que ¢a, mon bonhomme. Un vieux 
député. 

Grimblot avait eu un petit sifflotement d’admi- 
ration, et tout de suite avait compris ce que par- 
ler voulait dire. Georgette avait un protecteur et 
n’était plus 4 merci. Et cela n’était pas une frime. 
A sa mise requinquée, 4 son assurance, on voyait 
quelle pouvait attendre dorénavant et quelle 
tiendrait la dragée haute. Toute discussion deve- 
nait inutile. I] fallait en passer par ses volontés. 
Encore bien heureux qu’elle ne demandat pas 
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davantage! Car en somme, elle était la seule Co- 
lombine disponible pour le moment sur le pavé de 
Paris. I avait donc baissé pavillon, et cédé 4 cing 
cents. 

— Sauf, bien entendu, lapprobation des com- 
manditaires et du directeur. 

Kt il avait reconduit Georgette en mau- 
gréant : 

— Je ne sais pas trop commentils prendront ca. 
C’est dur, tout de méme, cing cents! Matin! Des 
exigences d’étoile, quoi! 

Mais, au fond, il se sentait une certaine défé= 
rence pour cette femme qui ne se laissait plus 
marchander et qui avait en si peu de temps trouvé 
un sibon conseil. Et c’est vraiment en étoile qu’il 
la traita, le jeudi suivant, 4 l’assemblée ow il avait 
convoqué la troupe qu’il devait présenter au di- 
recteur. Tandis que les autres cabotins étaient 
relegues dans l’ombre, sur la banquette de bois, 
quatre seulement sur des chaises de paille, il 
avait réservé 4 Georgette, au premier rang, en 
pleine lumiére, prés du bureau, l’une de ses deux 
chaises de reps. I] ne lui fit seulement pas un 
reproche, mais au contraire lui offrit galamment 
le bras pour la mener & ce siége d’honneur, quand 
elle arriva, pourtant fort en retard; car il était 
trois heures moins dix, et les bulletins de convo- 
cation portaient deux heures un quart pour la 
demie. Et comme elle disait, en minaudant : 

— Jene suis pas bien exacte, n’est-ce pas? 
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— Bah! répondit-il avec son plus gracieux sou- 
rire, bah! quand on est jolie femme! 

Mais il reprit aussilot son air digne, et allant 
ouvrir la porte de saseconde chambre, il annonga, 
en voix claire, une voix d’ancien régisseur chargé 
de parler au public : 

— Monsieur Fernand du Gluaizat, le délégué de 
nos commanditaires. 

Puis, faisant au personnage qui venait d’entrer 
une cérémonieuse révérence, comime celles dont 
il honorait jadis l’avant-scéne du sous-préfet, 
Grimblot ajouta : 

_— Notre sympathique directeur! 

Il y eutun murmure d'approbation dans lassis- 
tance, habituée 4 souligner les e/fels, et Georgett 
ne retint pas un rapide haussement des sourcils, 
qui signifiait : 

— Ah! charmant! 

I] était charmant, en effet, ce Fernand du Glai- 
zat, que Tombre avait baptisé Vautre jour « le 
petit jeune homme d’associé ». Un petit jeune 
homme, oui, élégant, d’apparence affable. Rien 
du monsieur grave qu’on pouvait supposer sous 
ces grands mots de directeur et délégué des com- 
manditaires. I était méme plutot trop joli, et 
manquait ainsi de prestige pour de si hautes fonc- 
tions. IJ avait surtout Vair d’une poupée, avec ses 
cheveux de petit Saint-Jean aux boucles d’un blond 
pile, sa bouche souriante comme celle des Sidonies 
de coiffeur, sa barbe ronde, vaporeuse, pareille 


84 BRAVES GENS 


aux crépés des postiches. Pourtant, Tombre 
qui était physionomiste, et qui en ce moment, 
du fond de son coin sombre, examinait attentive- 
ment ce visage au plein jour, y apercut les quel- 
ques coups de vieux qui lui donnaient son age 
réel, de trente-cing ans fort usés. C’était une patte 
d’oie aux tempes et une bouffissure plissée aux 
paupieres, comme des rides accumulées 1a par 
Vhabitude d’un sourire de commande. C’était, sous 
la soie floconneuse de la barbe, un empatement 
des bajoues, annongant les fanons prochains. 
Cr’était une sorte d’affaissement du nez, dont le 
bout pointu menagait de cacher de jour en jour 
davantagelalévre supérieure trop courte. C’étaient 
surtout les yeux, sans jeunesse aucune, mal bor- 
dés de cils maigres, 4 la sclérotique injectée de 
jaune et veinée de fibrilles rouges, et dont les 
prunelles, d’un bleu faux, faisaient songer a des 
fleurs fanées, ou plutdt a des fleurs artificielles 
déteintes. 

Mais il fallait le regard aigu de Tombre, pour 
distinguer ces détails; et lui-méme n’y avait pas 
pris garde dans une premiére entrevue. C’est dire 
quils ne furent remarqués de personne, et que 
Vimpression d’ensemble fut celle que produisait 
toujours du Glaizat, celle qu’avait traduite si élo- 
quemment la mine enchantée de Georgette. 

La séduction fut compléte dés qu’il eut parlé. 
Les présentations furent prétextes a mots ai- 
mables pour chacun, jusques ety compris les deux 
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malheureux a4 soixante francs par mois, dont le 
vague emploi était stipulé sous la rubrique : des 
utilités. C’est particuliérement envers la Colom- 
bine que le directeur se miten frais, déployant 
toutes les graces deson esprit. I] en avait, ou plu- 
tot de ce bagott boulevardier, qui est au véritable 
esprit ce quele strass est au diamant, mais qui 
papillote comme le strass, et éblouit comme lui 
quand on n’est pas connaisseur. Tout en expli- 
quant 4 ses artistes son plan, ses idées, les espé- 
rances auxquelles il les associait, du Glaizat 
avait lair de s’adresser 4 Georgette seule, placée 
prés du bureau, et qui semblait ainsi faire en 
quelque sorte partie de la direction. : 

— Vous comprenez, mademoiselle, disait-il, 
parmi tant de choses que nous inventons, c’est 
vous que nousinventons tout d’abord. Vous serez 
notre petite Amérique. Grimblot m’a parlé avec 
enthousiasme de vos mines renversantes en Co- 
lombine. Ca sera des mines dor, j’en réponds. 
Et pour tout le monde, messieurs, pour tout le 
monde. 

Un sourire creusait des fossettes dans les joues 
bleues. 

Le théatre qu’il s’agissait de fonder, et qui ou- 
vrivraitle mois prochain, dans une mignonne salle 
en bonbonniére rose, au faubourg Saint-Honore, 
aurait pour nom les Folies-Elégantes. On y joue- 
rait (et c’est en cela que consistait la trouvaille de 
génie) la pantomime pour les gens du monde. 
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Lidée était de Grimblot, mais du Glaizat la 
considérait comme sienne. Car du Glaizat seul 
avait amené les commanditaires, grace 4 ses rela- 
tions de journaliste interlope, mi-partie barbouil- 
leur de papier et tripoteur d'affaires. I] jugeait 
Grimblot trés suffisamment payé par dix actions 
et le titre de directeur dela scéne. 

Une autre idée de génie, c’est qu’on ne jouerait 
pas la pantomime connue, banale, mais quelque 
chose de neuf, d’inédit, d’imprévu. Ici, du Glaizat 
s’embarbouilla un peu dans ses explications. Cette 
autre idée de génie était celle de Tombre; mais 
du Glaizat ne avait pas faite sienne aussi aisé- 
ment que Vidée de Grimblot. I] avait bien saisie 
au vol, c’est-a-dire volée, dans la conversation 
de l’autre jour avec le mime; mais volée comme 
un coffre dont il n’avait pas eu le temps de vider 
tous les compartiments. ll avait compris seule- 
ment tout le partia tirer de ce nouveau artis- 
tique, dont il aurait lair d’étre l’inventeur. Car il 
avait une ambition littéraire, ce marchand de 
copie frelatée, connu par quelques chroniques 4 
scandale et deux mauvajs romansa clef od il avait 
crocheté la vie privée de ses confréres. Méprisé 
comme homme, il l’était plus encore comme écri- 
vain; et rien ne l’ett flatté davantage que de faire 
cuvre d’artiste oseur, original, 4 quoi il comptait 
bien arriver en signant la pantomime qu'il filou- 
terait adroitement 4 Tombre. Pour le moment, il 
se contentait de la subodorer ; mais, bien qu’il 
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s’en crit déja auteur, il n’était pas méme en état 
de la définir. 1 en parlait done en termes im-~ 
précis, répétant, sans trop les comprendre, des 
mots empruntés au vocabulaire de Tombre, et 
qu il avait depuis quelques jours commencé de 
répandre dans les cafés et les journaux. 

— Quelque chose, enfin, messieurs, concluait- 
il, de suggestif, d’initial, @algébrique, et de vécu 
néanmoins, de coudoyé. Bref, la pantomime 
moderniste. 

Kt il toussotait d'un air entendu. 

A vrai dire, Tombre seul voyait clair dans ce 
galimatias dont il avait le shiboleth. Pour le reste 
de l’assemblée, comme d ailleurs pour les bureaux 
de rédaction ot du Glaizat allumait sa gloire 
future, explication demeurait ténébreuse. Et ce- 
pendant, il en sortait ceci, qu’on susurrait, ici 
comme la-bas, quand il avait fini de parler : 

— Il est fort, tout de méme. 

— C’est un malin. 

Ainsi pensa Georgette, dont le ravissement 
tournait 4 admiration. Ainsi pensait Grimblot 
lui-méme. Et pourtant tous deux sentaient vague- 
ment que cette fameuse pantomime moderniste 
était la condamnation de la vieille pantomime. 
Mais quoi! Grimblot songeait aux commandi- 
taires, aux dix actions, au titre de directeur de la 
scene; et Georgette au bonheur d’étre une étoile 
découverte par le joli astronome dans les yeux 
duquel elle se mirait en souriant. 
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Une seule chose gataitsa joie: la pensée d’avoir 
Tombre pour partenaire. Elle avait eu un frisson 
désagréable, quand, au moment des présentations 
individuelles, elle avaitreconnu le nom et surtout 
la figure sinistre du fantome rencontré naguére 
ans lescalier. Comment! C’est ce grand dépen- 
deur d’andouilles, cette face de croque-mort, 
qu’elle aurait pour Pierrot! Elle n’avait pu, en 
leregardant alors, réprimer une grimace d@'horreur; 
et Tombre, croyant étre aimable, avait esquissé 
un large sourire silencieux qu’elle avait pris pour 
une provocation ironique. 

Elle voulut s’en venger avant de partir. Ht, 
comme on s’en allait, et que du Glaizat la retenait 
en la complimentant, elle dit 4 haute voix, en 
regardant fixement Tombre: 

— Dame, monsieur, je suis éléve de feu Jules, 
moi. 

Mais elle avait compté sans son hdéte. Aussi 
sentencieusement que l’autre jour, d’un ton aussi 
caverneux, Tombre riposta : 

— Tant pis! 

— Voyons, voyons, mes enfants, fit du Glaizat 
avec un geste familier et directorial 4 la fois, 
pas de discussion encore. Attendez les répéti- 
tions. 

Et comme Georgette était bléme de colére, et 
Grimblot cramoisi, et Tombre tout renfrogné, il 
essaya de détendre la situation par un trait d’es- 
prit : 
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— Vous vous mettrez tuus d’accord aux 7'ac- 
cords. 

Mais ce fut peine perdue. Georgette et Grimblot, 
plessés dans leur culte, bondirent vers Tombre, 
et ensemble, inspirés parla méme pensée, comme 
s’ils parlaient un duo, ils lui criérent: 

— De qui donc étes-vous l’éleve, vous > 

Tombre s’arréta sur le seuil de la porte, fit un 
grand salut, et répondit lentement, en tirant les 
sons du fin fond de sa poitrine; 

— Eléve de moi-méme. 


Vil 


Huitjours plus tard, la réclame, chauffée et sur- 
chauffée par du Glaizat, commengait 4 ronfler 
dans les échos de thédtre autour des Folies-Elé- 
gantes. Les reporters, stylés par lui, racontaient 
comment le poéte (il ne dédaignait pas de se faire 
appeler ainsi) s’était improvisé impresario par 
amour de l'art, et quels durs sacrifices d’argent il 
simposait pour risquer cette partie. Méme plus 
que des sacrifices d’argent, disait-on : car il avait 
da se brouiller avecla Société des Auteurs drama- 
tiques, afin de pouvoir donner sa propre piéce 
sur son théatre. Cette piéce serait une Surprise 4 
la fois pour le high-life et pour le monde des let- 
tres. U1 ne s’agissait de rien moins que de ressus- 
citer la pantomime francaise, ou plutdt dela créer, 
en l’élevant d’ailleurs au niveau distingué qu'elle 
n’avait jamais atteint du temps des Funambules 
populaires. Lesartistes eux-mémes étaient d’une 
école toute nouvelle, formés par les conseils et 
Selon les théories de l’auteur en personne, Bref, 
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ce serait, 4 tous les points de vue, une révélation. 
Et sur des affiches multicolores, qui bariolaient 
transversalement les murailles, on lisait partout: 


FOLIES ELEGANTES 


INCESSAMMENT L’OUVERTURE 


avec 


L’AME DE PIERROT 


PANTOMIME MODERNISTE 


en quatre actes et huit tableaua 


En méme temps, dans le thédtre encombré de 
tapissiers, de menuisiers, de peintreset de machi- 
nistes, on poussait ferme les répétitions, de jour 
et de soir. Tombre rentrait toutes les nuits harassé 
de fatigue 4 Levallois-Perret. 

Yves, en effet, continuait 4 lui donner l’hospi- 
talité, et méme de temps 4 autre quelque mon- 
naie, prise, disait-il, sur l’argent déposé entre 
ses mains par lemime. Ce dépot s’était augmenté 
de quinze francs, touchés encore par Tombre a 
titre d’avances. Le brave Tombre, d’ailleurs, sen- 
tait bien qu’il était en reste avec son ami. Mais il 
se promettait de régler tous ses comptes au jour 
du triomphe espéré et des appointements énormes. 
D’autre part, Yves ne voulait absolument pas lui 
permettre de le quitter. 

— Non, non, disait-il. Une fois que tu serais 4 
Paris, je ne te verrais plus. Et alors, a qui pour- 
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rais-tu parler de ce que tu fais, et avec qui te 
consoler de ce qu’on te fait? Quand tu rentres 
énervé, tu as besoin de quelqu’un qui te com- 
prend. Et puis, moi, je suis un égoiste. I] me faut 
ta société, tes nouvelles. Ga m’intéresse tant, cette 
tentative ! 

Tombre avait essayé del’y intéresser davantage, 
et avait voulu le proposer pour faire la musique 
et conduire l’orchestre de la pantomime. Mais 
Yves avait refusé. La chanson populaire, il ne 
sortait pas de 14! Son siége était fait de ce coté! 
A chacun son champ de bataille ! Ce quilne disait 
pas, c’est qu’il ne se reconnaissait pas le droit de 
courir une aventure et d’y risquer le pain de ses 
deux méres. Ce qwil disait moins encore, c’est 
quil avait parlé de ce projet a Madeline, et 
qu'elle lui avait répondu tristement : 

— Alors je n’aurai plus de paroles a vous 
faire! 

Non, mieux valait s’en tenir au cachet quoti- 
dien et str de la Boule-Verte, et surtout aux 
douces séances avec Madeline. Hélas! il n’avait 
déja que trop de chagrin pour une qu il était forcé 
de supprimer par semaine ! Caril avait dt prendre 
une legon, procurée par Bernheim, et fort bien 
payée, 4 huit franes pour trois heures, dans un 
pensionnat. Cela faisait trente-deux francs par 
mois, et méme quarante quand le mois aurait cing 
mercredis. Avec ce supplément, il rétablissait 
ordre dans son budget menacé, et il pouvait sub- 
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venir aux frais nouveaux imposés par la cohabita- 
ion de Tombre. 

Tombre était surtout fatal 4 Peau-de-vie de 
cidre. C’est par lampées qu'il la buvait chaque 
nuit, en rentrant. Et en vérité Yves n’osait lui en 
faire reproche, @’abord parce qu'il était un bon 
hote, et ensuite parce que le mime y puisait réel- 
lement un réconfort nécessaire 4 ses nerfs surme- 
nés. 

— Avec qui, disait le musicien, pourrais-tu te 
consoler de ce qu’on te fait? 

Avec l’eau-de-vie de cidre et avec Yves. L’une 
lui déliait la langue et l’autre l’écoutait parler. Et 
il en avait a dire, tous les jours! A la fois auteur, 
acteur, metteur en scéne, professeur, il avait a lut- 
ter contre du Glaizat qui l’engluait de collabora- 
tions niaises, contre Grimblot qui voulait imposer 
des tradilions, et contre tous les camarades qui 
regimbaient a ses conseils. 

Georgette surtout se montrait rebelle. Fiére de 
sa qualité d’étoile et de la protection nullement 
dissimulée du directeur, elle prétendait n’en faire 
qu’a sa téte, 4 sa petite téte de linotte. Et c’ étaient 
des chamailleries perpétuelles, ou elle s’empor- 
tait, et ou du Glaizat lui donnait toujours raison. 

— Je lui pardonne quand méme, disait Tombre 
en racontant la chose 4 son ami. Je lui pardonne, 
parce que, ensomme, elle aime son art. 

Pas assez cependant, au jugement du mime, 
qui, lui, adorait cet art, et s’y dépensait rageuse- 
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ment, n’était jamais satisfait delui-méme, encore 
moins des autres. De la une irritation incessante, 
dont il énervait et les autres et lui-méme. Car c’est 
lui, le plus souvent, qui soulevait les discussions. 

— Allons, bon! Encore des cheveux! criait-on 
a tout moment. 

Et ces chicanes, ces haltes coléreuses, que l’ar- 
got théatral appelle de ce nom pittoresque de che- 
veux, c’est presque toujours Tombre qui en était 
cause. Méticuleux, fouilleur, tatillon, toujours a 
la piste de la petite béte, il embrouillait comme a 
plaisir ces maudits cheveux, dont on ne pouvait 
plus sortir. 

Parfois aussi, 4 vrai dire, il complimentait 
Georgette, 4 laquelle il trouvait tout ce qu’il faut 
pour avoir du talent. Mais ses compliments eux- 
mémes agagaient la jeune femme, tant ils étaient 
bizarrement exprimés. 

— Le premier geste, s’écriait-il, admirable! 
Parfait! Ga entre dans l’ceil comme un coup de 
couteau, droit, net. Un aveugle le comprendrait. 
C’est du grand art. 

— Mon geste, un coup de couteau! Eh bien ! il 
est joli, alors! ripostait Georgette, qui tenait avant 
tout a étre gracieuse. 

Trop gracieuse! Trop jolie! Voila justement ce 
qu il lui reprochait d’étre et de vouloir paraitre. 
I] la bousculait surtout 4 propos de ses pirouettes 
finales. 

— Crest le paraphe de Jules, grognait-il. 
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_ Et le combats’engageait sur cet éternel champ 
de bataille, Georgette et Grimblot. exaltant leur 
dieu, et Tombre Gevenant ameret ironique 4 le 
blasphémer. 

— Allons dons! faisait-il. C’était le Brard et le 
Saint-Omer de la pantomime. 

Et, comime cette insulte n’était pas comprise, il 
la commentait : 

— Oui, oui, des arabesques de geste, des pleins 
et des déliés avec des queues en spirales! Assez! 
Il nous faut aujourd’hui du trait 4 leau-forte, et 
sans fioriture. Ziz, zag, paf! 

Le poing fermé, les doigts crispés convulsive- 
ment, le pouce seul ouvert et détaché en ligne 
raide, il décrivait dans l’air des figures anguleuses 
aux cassures brusques. 

— Qu’est-ce que vous nous chantez, ripostait 
Georgette, avec vos zig, zag, paf? C’est vous qui 
létes, paf! Je ne peux pourtant pas faire des 
ronds de jambe en zig-zag. 

— Ca vaudrait mieux, répondait-il trés sérieu- 
sement. Mais, 4 défaut de ¢a, tachez au moins de 
ne pas confondre rond et rondouillard. 

Et sur des mots pareils, la danseuse éclatait en 
sanglots, en attaques de nerfs. On était obligé de 
la remonter dans le cabinet du directeur, qui 
faisait alors demander Tombre pour lui laver la 
téte et l’obliger 4 des excuses. 

— C’est toujours moi que vous aitrapes, criait 
Georgette. 
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— Parce que vous seule en valez la peine, con- 
cluait Tombre. Les autres sont des quelconques. 
Il n’y a ici que vous et moi qui ayons une nature, 
du foyer. Mais il faut travailler ca, le faire sortir, 
se donner du mal. Un artiste n’est digne de ce 
nom que sil aspire au génie. J’y aspire pour 
vous, voila tout. 

— Et vous-méme? 

— Moi, j enai. 

Des réponses de ce genre, et il en était pro- 
digue, achevaient d’exaspérer tout le théatre 
contre lui. Surtout Georgette, qu'il aurait voulu 
conquérir 4 ses idées cependant; car vraiment il 
lui reconnaissait des aptitudes remarquables, et 
en méme temps, sans se l’avouer, il éprouvait 
pour elle un peu plus qu’un sentiment artistique. 
Et c’est bien pourquoi il la rudoyait si fort, ala 
fois comme maitre désireux de faire progresser 
une éléve bien douée, et comme amoureux sans 
espoir. Mais elle n’y pouvait rien comprendre, et 
ne voyait en lui qwun grincheux, un vaniteux, et 
en outre un mauvais camarade qui, comme on 
dit, tirait 4 lui toute la couverture. 

Cette derniére opinion était @ailleurs opinion 
générale ; et non sans raison, il faut bien en con- 
venir. Véritable auteur de la piéce, il va sans dire 
que Tombre s’y était taillé le rédle de Pierrot de 
facon magistrale et absorbante. Toutefois, ce n’é- 
tait pas uniquement par vanité cabotine, comme 
on s’en plaignait. En réalité, il avait été presque 
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forcé d’en venir la, 4 cause de l’insuffisance de la 
troupe. Recrutée tant bien que mal et a la hate 
par Grimblot, elle offrait peu de ressources 4 une 
distribution équitable des réles. Le Léandre était 
un ancien ténorino, qui avait perdu sa voix, mais 
gardé sa fatuité. N’ayant jamais été un comédien, 
méme passable, il ne pouvait guére devenir un 
mime. I] n’avait pour lui que le physique bellitre 
de l’emploi. L’Arlequin, danseur de caractére 
péché en Belgique, résumait toute son ambition a 
battre des entrechats le plus haut possible eta 
imiter la toupie en tourbillonnant sur une seule 
_jambe. Le Niais, frais émoulu d’une baraque 
foraine, ot il faisaitla parade en-Paillasse, avait 
des grimaces amusantes, mais toujoursles mémes, 
et ne pouvait se déshabituer de les ponctuer de cris 
et de rires, ce qui rendait Tombre furieux, toute 
manifestation du gosier lui paraissant un sacri- 
lége dans la pantomime. Le commissaire, le spa- 
dassin etles gendarmes étaient de purs comparses. 
En dehors de Georgette, il ne se trouvait, en 
somme, de. sortables, que le Cassandre et la 
duégne, qui avaient jadis dowblé ces réles aux ’u- 
nambules.Avec un personnel aussi imparfait, que 
pouvait le pauvre Tombre? I] avait bien taché 
de les dégrossir, de mettre chacun en valeur pour 
le mieux. Mais vainement, malgré toute sa bonne 
volonté. Et alors, retranchant 4 leurs répliques, 
il en augmentait d’autant les siennes, sans songer 


a mal, fatalement, impartialement, se bourrant de 
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béquets pour ne pas détruire l’économie de sa 
piéce. Cela, on le concoit, mécontentait tout le 
monde; et il n’y avait pas si mince porteur de 
lettres, larbin de figuration, méme personnage 
immobile, qui ne répétat plusieurs fois par jour: 

— Ah! zut! on me coupe tout. En voila un qui 
s’en ajoute, du gras! 

Et plus il s’ajoutait de ce fameux gras, plus le 
mime devenait maigre. La fiévre du travail le 
minait, cette ardente et chére fiévre des répétitions 
acharnées, violentes, rageuses, ol l’on s’exténue 
a chercher midi 4 quatorze heures, mais ou l’on 
finit quelquefois par trouver cette chimére. 

— Ah! que c’est bon, ca, vois-tu! disait-il a 
Yves, les soirs ot il rentrait avec un effet nou- 
veau. Ca, cette chasse au génie, ces éclairs qu’on 
a soudain, apres une heure de tatonnements dans 
les ténébres, ¢a, c’est lavraie, unique jouissance 
de notre sacré métier. Et ceux qui n’ont pas passé 
par la ne peuvent pas s’en douter seulement. Bah! 
les applaudissements du public, la salle qui tonne 
sous le flamboiement du gaz, tout cela n’est rien. 
Le coup de poing dans le cour et dans la téte, 
cest la, aux répétitions, qu’on le regoit, quand 
on trouve, quand les camarades eux-mémes, 
éreintés, envieux, mais empoignés malgré tout 
ne peuvent pas se retenir de crier: Gré nom! ca y 
est ! 

De ces bons moments-la4, Tombre en avait 
souvent, surtout quand quelques verres d’eau-de- 
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vie lui mettaient le feu au ventre. Jamais il ne se 
montrait plus inventif, plussubtil, que lorsqu’il se 
ruait 2 la besogne avec les jambes un peu molles et 
le cerveau congestionné. I] semblait alors qu'une 
lampe magique s’allumat dans sa téte; et tous, 
méme Georgette, se laissaient parfois incendier 
parle feu étrange qui jaillissait, en ces instants, 
de ses pales prunelles resplendissantes. Un jour, 
les larmes aux yeux, la gorge serrée d’émotion, 
les levres tremblantes, la danseuse lui sauta au 
cou, aprés une de ces trouvailles, et Vembrassa. 

— Tant pis ! dit-elle ensuite 4 du Glaizat qui se 
moquait d’elle. Tant pis! Vous n’y comprenez 
rien, vous; vous n’étes pas un artiste. Qu’est-ce 
que vous voulez! Avec sa téte de mort et sa 
dégaine de squelette, ily ades minutes ou il est 
beau, cet animal-la ! 


IX 





L’écho de ces luttes et de ces triomphes, rap- 
porté 4 Yves par Tombre et par Yves a Made- 
line, révolutionnait la maison de Levallois-Per- 
ret. Tout le monde s’y intéressait 4 la panto- 
mime, et Mme Loupiat en particulier se passion- 
nait, curieuse, gourmande de détails. 

— Vous devriez composer un opéra-comique, 
disait-elle au musicien. 

— Maman, répondait Madeline, puisque mon- 
sieur Yves t’a déja déclaré qu’il voulait se borner 
aux chansons. 

— Alors, au moins, faites-les chanter, vos 
chansons, reprenait Mme Loupiat. Pourquoi ne les 
faites-vous pas chanter ? 

— Mais je les fais chanter, madame. 

— Oli ¢a? Par qui done ? 

— Ici, par mademoiselle Madeline. 

—Je veux dire en public, monsieur Yves, en 
public. C’est en public que je voudrais vous voir 
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les produire. Par exemple, pourquoi ne les don- 
neriez-vous pas 4 votre café-concert ? 

Yves bondissait 4 cette idée. I] expliquait a 
Mme Loupiat combien vulgaires et bas étaient ce 
public et ce personnel de petit café-concert : non 
pas du peuple naif, mais de la populace corrom- 
pue, et de la bourgeoisie imbécile ; non pas des 
artistes pour émouvoir un tel auditoire, mais des 
grimaciers ; et personne, dans ce milieu-la, qui 
entenditrien 4la musique, 4 la poésie, personne ! 
A peine si le tiers de la troupe savait solfier. il 
fallaitleur seriner leurs airs, pourtant d’une si 
écceurante banalité, et presque toujours lesmémes. 
Seul, un baryton, ancien choriste en province, 
lisait a premiére vue ; et il n’était bon d’ailleurs 
qu’a roucouler de fades romances ou a brailler 
des couplets patriotiques. Vraiment, Yves ne 
pouvait confier 4 de pareils interpr étes ses chan- 
sons, destyle simple, sans doute, mais néanmoins 
assez difficile, 4 cause des changements de ton et 
surtout de mesure qu’il y multipliait. 

— Car, ajoutait-il, ces sautes de modulation et 
de rhythme sont essentielles et caractéristiques 
dela musique populaire. 

Mme Loupiat, tout en se donnant un maintien 
connaisseur, écoutait ces explications sans y 
comprendre grand’chose, mais flattée qu’on la 
crit capable de s’y rendre. En réalité, ¢ est sur- 
tout 4 Madeline qu’Yves les adressait. La jeune 


fille, en effet, aurait voulu aussi que, malgré 
6. 
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tout, ’épreuve du public fat tentée, quel que fut 
ce public. Elle voyait, dans cette-horreur 4 se 
produire, une faiblesse, un manque de confiance, 
qui lui semblaient blamables. 

— Vous métes pas assez brave, disait-elle. Si 
vous y mettiez de l’entétement, vous finiriez bien 
par faire chanter votre baryton, tant bien que 
mal. Et n’y eut-il dans la salle que dix personnes, 
que trois, qu’une seule, pour vibrer 4 lunisson 
de votre pensée, vous le sentiriez et ce serait un 
encouragement. 

— Mais je n’ai pas besoin d’étre encouragé, 
répondait-il. Vous me suffisez pour cela, made- 
moiselle, et au-dela de mes espérances. 

Kt, ce qwil n‘avouait pas, c’est que faire chanter 
par une autre voix les paroles de Madeline, la 
‘musique entendue dans sa voix 4 elle, lui edt 
paru comme un sacrilége. Sans le dire expres- 
sément, il le laissa deviner. 

— J’aurais trop de peine, murmura-t-il un jour, 
a entendre massacrer quelque chose 4 quoi vous 
auriez, vous, donné la vie. 

— Eh bien! répliqua la jeune fille. Qu’a cela ne 
tienne! Prenez une poésie toute faite dans un 
livre, mettez dessous une de ces belles et larges 
mélodies que vous trouvez, et laissez-la exécuter 
a votre baryton, sans que je l’aie chantée, moi. 

— Exécuterest bien lemotpropre, soupira-t-il. 

Et il-essaya quelques objections encore. Mais 
Madeline insista. Cela lui ferait tant plaisir! 


~ 
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Elle len priait! Mme Loupiat se joignit 4 elle. 
Tombre lui-méme, consulté, vint 4 la res- 
cousse. I] était tout allumé de ses répétitions, de 
son prochain succés, et sa flamme communicative 
acheva de dégeler les hésitations du musicien, 
qui finit par se décider : 

— Allons ! dit-il, puisque tout le monde le veut, 
je livrerai aussi ma petite bataille. 

Illa livra en effet, et, contre son attente, ce 
fut une petite victoire. I] avait mis en musique 
une chanson a boire d’Olivier Basselin, joyeuse 
et naive. Le baryton, heureux d’avoir une création 
- a faire, avait étudiée consciencieusement avec 
lui, renoncant pour une fois 4 ses ports de voix 
et A ses points d’orgue intempestifs. L’air avait 
de l’entrain, de la carrure, et, comme les paroles, 
un peu archaiques, il sentait le vin, le terroir. Un 
peu du vieux sang francais, resté malgré tout 
dans les veines de ce public, en fut émoustillé. 
On applaudit de bon cceur. Et le pauvre Yves, les 
doigts tremblants d’émotion, les tempes battantes 
et emperlées de sueur, plus embarrassé que 
jamais de ses longues jambes, ne sut plus ow les 
fourrer, ni ot se fourrer lui-méme, quand il en- 
tendit toute la salle crier: 

— Bis! Bis! 

— Ah! ca! dites-donc, vous, lui fit le patron de 
la Boule-Verte, je ne vous croyais pas de cette 
force-la. C’est tapé. Faudra nous en confectionner 
d’autres, hein? 


é 
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Ce soir-la, Yves ne mit pas dix minutes a ren- 
trer. On l’attendait dans le salon. Mme Loupiat 
elle-méme avait tenu 4 ne pas se coucher, pour 
avoir des nouvelles. Et comme le grand-pére, con- 
tent de sa journée faite et d'un congé pour le len- 
demain, allait et venait en sifflotant, elle lui 
disait : 

— Ne soyez donc pas si turbulent. Vous voyez 
bien que vous troublez nos angoisses artistiques. 

— Un succés! c’est un succés! cria Yves en en- 
trant, tout essoufflé. 

— Bravo! firent les deux femmes, Mme Lou- 
piat en levant au cielson bras bien portant, comme 
sil s’agissait dune délivrance nationale, et Made- 
line avec un sanglot de joie. 

Le grand-pére entendit ce. sanglot étouffé, et, 
sans savoir pourquoi, eut les yeux humides. Puis, 
lui, si peu démonstratif d’ordinaire, il secoua vio- 
lemment les deux mains du musicien en lui disant 
dune voix cordiale : 

— Ah! mes bons compliments , jeune homme! 

— Mais laissez-le donc tranquille avec vos 
compliments! interrompit Mme Loupiat agacée. 
Laissez-le nous raconter la chose, 4 nous. 

— Oui, oui, qu'il nous raconte tout, continua 
Madeline, quien méme temps embrassa tendre- 
ment le vieillard pour compenser la brutalité de 
sa mére. 

Ce baiser donna du courage au grand-pére, qui 
courbait habituellement la téte sous les rebuffades 
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de sa oru, et qui cette fois eut laudace de mani- 
fester un désir qu'il avait. 

— Pardon, fit-il, ma chére amie, sije suspends 
enco;3 un peu le plaisir d’entendre monsieur 
Yves nous raconter... ; mais d’abord je voudrais 
proposer quelque chose. 

— Oh! mon Dieu! grogna la malade, que vous 
étes énervant! 

— Parle, bon papa, dit Madeline. 

— Eh bien! voila. Si on mangeait un morceau 
ensemble, pour causer? 

Quoique émise par le grand-pére, Vidée était 
si agréable qu’elle sourit 4 Mme Loupiat. Et 
d’ailleurs, avant méme qu’on eut pu la discuter, 
Madeline avait missur la table des assiettes, des 
couverts jetés en tas, un restant de roti froid et 
du pain. Puis, vite, elle avait roulé le fauteuil de 
la paralytique, et s’était sauvée en lui disant, dans 
une caresse : 

— Je vais chercher du vin frais et ton eau de 
seltz. 

On commencait 4 manger, le vieux se frottant 
les mains entre chaque bouchée, et Yves enta- 
mant son récit, la fourchette en l’air, quand on 
entendit la porte de la maison s’ouvrir. 

— C’est monsieur Tombre, fit Madeline. 

—Eh bien! s’écria le grand-pére, décidément 
en veine d’amabilité, invitons-le. 

— J’allais justement le dire, ajouta Mme Lou- 
piat d’un air pincé. 
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Mais déja Madeline était dans le vestibule et 
introduisait le mime, qui, sans se faire prier, et 
sans prendre le temps de saluer cérémonieuse- 
ment la compagnie, courut 4 Yves et l’embrassa 
comme un frére. 

— Ah! mon vieux, clama-t-il, que je suis con- 
tent! Je sais ton succés. Je suis passé parla Boule- 
Verte en m’en revenant. J’y ai trouvé le baryton. 
Il est aux anges. Eh bien! qu’est ce que nous si 
disions, tous ? Tu vois bien. . 


— Jétais sire d’un triomphe, moi, flutait 


Mme Loupiat. 

— Triomphe! triomphe! c’est beaucoup dire, 
objectait Yves modestement. Petit triomphe! 

Kt ilallait enfin raconter la soirée. Mais Tombre 
lui coupa la parole, au grand dépit de Mme Lou- 


piat. Il était fort exalté, Tombre. Quand il avait 


embrassé Yves, le musicien, malgré sa joie, avait 
flairé une odeur d’eau-de-vie carabinée. Et cette 
eau-de-vie flambait aussi aux yeux du. mime, 
presque hagards, et sur ses pommettes, si rouges 
dans sa face bléme. I] avait néanmoins, 4 peine 
assis, avalé un grand verre de vin, et tout de 
suite, le verre reposé, il s’était emballé sur le der- 
nier mot de « petit triomphe ». 

— Il n’y a pas de petit triomphe! Au contraire, 
ces petits-la sont les plus gros. Un public de cré- 
tins, de goitreux! Vaincre ga, c’est ce qu'il y ade 
plus difficile. Quand on ne fait pas de conces- 
sions, naturellement. Et tu n’en as pas fait, jen 


BRAVES GENS 107 


suis str. Tu leur as flanqué dela musique a toi, 
n’est-ce pas? De la musique 4 nous. De notre art,. 
enfin. A la santé de l’art suggestif! 

Et il se versa de nouveau un rouge-bord. 

— Bien certainement, répliqua Yves, je n’ai 
pas fait de concessions. Le baryton a essayé de 
me soutirer une petite vocalise, pour finir, une 
coda bébéte. Mais halte-la ! 

I] raconta ce qu’il avait cherché, voulu, pour- 
quoi il avait choisi les vers de Basselin, com- 
ment il les avait traduits en musique, et l’effet 
ressenti 4 la minute des premiers applaudisse- 
ments, et son frisson de joie et son trouble quand 
on avait bissé. Tous l’écoutaient religieusement. 
Mme Loupiat roulait des yeux de carpe. Le 
grand-pére se frottait les mainsas’enlever la peau. 
Madeline ne respirait pas. Tombre lui-méme 
s’était tu, et laissait devant lui son verre plein 
sans le vider, et se rappelait les émotions sembla- 
bles qu'il avait éprouvées tant de fois, qu’il trou- 
vait toujours neuves cependant. Quant a Yves, 
tout au feu de son récit, il parlait maintenant de 
son ceuvre, et presque du baryton lui-méme, avec 
enthousiasme. 

— Oh! je la chanterai aussi, moi, votre chanson, 
dit Madeline, non sans une imperceptible pointe 
de mauvaise humeur qui ressemblait quasiment 
4 de la jalousie. 

— Mille fois mieux que ce baryton, répondit le 
musicien. 
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Kt il rougit, comme si tout 4 l’heure, en exaltant 
cet interpréte, il avait commis une sorte d’infidé- 
lité envers la jeune fille. 

— Pourtant, fit Mme Loupiat, avec une minau- 
derie, c’est une chanson 4 boire. 11 me semble 
qu’un homme est préférable pour... 

— Et les Bacchantes ! s’écria Tombre. 

Madeline éclata de rire, tandis que Mme Lou- 
piat faisait un oh! de pudeur en alarmes, et que 
le musicien donnait un coup de pied au mime 
pour Vinviter 4 ne pas aller trop loin. ’ 

— Eh bien! quoi! oui, les Bacchantes! reprit 
Tombre. Est-ce que j’ai dit une bétise ? Pourquoi 
mademoiselle ne rendrait-elle pas Pame d’une 
Bacchante, aussi bien que l’Ame d’une sainte? 
L’art est impersonnel. L’art exprime tout. L’art 
est comme le soleil, qui brille dans l'eau, dans le 
vin, dans le sang, dans la boue méme. N’est-ce 
pas, monsieur? 

— Mon Dieu! oui, sans doute, répondit le grand- 
pére ainsi interpellé, et sans bien comprendre ce 
qu'on lui demandait. 

— Mais montrez-la moi un peu, votre chanson, 
fit Madeline. Oh! rien que pour jeter un coup d’ceil. 

Yves alla dénouer son rouleau de musique et la 
lui tendit, tout honteux et ne s’expliquant pas 
pourquoi. Elle la parcourut rapidement, fredon- 
nant 4 voix basse, et sa figure s’éclairanta mesure 
que la mélodie se développait. 

— Trés bien! trés bien ! dit-elle en achevant. 


‘ 
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— Charmant! ajouta Mme Loupiat. Autant du 
moins qu’on en peut juger ainsi. Je suis sure, 
moi, que c’est votre chef-d’ceuvre. 

— Oh! non, répliqua vivement Madeline. 

Mais elle se repentit aussitét de cette vive déné- 
gation, dictée parun involontaire dépit. Elle avait 
senti qu’Yves palissait. 

— C’est-i-dire, reprit-elle... 

— Non, vous avez raison, mademoiselle, inter- 
rompit le musicien. Ce n’est pas mon chef- 
d’ceuvre, en effet. Et je préfére notamment toutes 
les choses vraiment populaires que nous avons 
faites ensemble. 

— Ah! ca, dit Tombre, si mademoiselle nous la 
chantait pour tout de bon! Cela vaudrait bien 
mieux que de discuter. 

Madeline sauta sur cette idée, enchantée de ré- 
parer par cette gentillesse la peine qu'elle avait 
faite tout 4 l'heure au musicien. Vite elle courut 
_ouvrir le piano et y plaqua le premier accord, eu 
appelant Yves pour continuer. 

— Mais, objecta soudain le grand-pére, il est 
peut-étre bien tard pour... On va réveiller mon- 
sieur Pigeollet. 

— Bah! répondit Mme Loupiat, il nous ré- 
veille bien assez le matin, lui, quand il frotte lui- 
meme ses carreaux. 

— L’art excuse tout, cria Tombre. 

Yves se mit au piano un peu 4 contre-ceur, Il 


en voulait a la jeune fille de l’espéce de dépit 
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qu'elle avait laissé percer contre sa pauvre chan- 
son. N’était-ce donc pas elle qui l'avait poussé a 
se faire interpréter par un autre? N’était-ce pas 
pour lui obéir, 4 elle, qwil s’était résigné a af- 
fronter ce public méprisé et 4 profaner en quelque 
facon sa musique? Et voila qu’au lieu de lui sa- 
voir gré de Vobéissance, elle en était presque fa- 
chée, intérieurementdu moins. Cela, il le sentait, 
il en était str. Et sans réfléchir a la délicatesse, 
flatteuse pour lui, de cette jalousie bizarre, il en 
souffrait comme d’une ingratitude. I] entama donc 
la ritournelle sans entrain, mal disposé envers 
Madeline, et 4 la fois furieux contre lui-méme, 
trouvant maintenant sa chanson tout a faitridicule. 

Mais ce mauvais sentiment fut vite dissipé. 
Comme pour racheter son accés de dépit, dont elle 
se repentait a présent, Madeline s’appliqua de son 
mieux & exprimer, a rehausser méme, | ceuvre de 
Vami qu’elle avait maladroitement blessé. Jamais 
elle n’avait chanté d’une plus belle voix, dun style 
pluslarge, avec plusd’ame. Ellesemblait vraiment, 
selon le désir de Tombre tout 4a Vheure, se faire 
Bacchante pour traduire la pourpre et la gloire 
du vin, qui flambaient et bouillonnaient dans les 
vers du vieux poéte ivrogne et dams la mélodie 
truculente ensemble et naive du musicien. Elle 
avait pris 4 dessein le mouvement un peu plus 
lent qu'il n’était marqué, et cela donnait ala chan- 
son comme une allure d’hymne, un déroulement 
triomphal et religieux. 
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— Si, si, c’est ton chef-d’cuvre! s’écria Tombre 
quand ce fut fini. 

— Certainement, votre chef-d’ceuvre, je le 
disais bien, répétait Mme Loupiat, tandis que le 
grand-pére, sams pouvoir mieux exprimer son 
admiration, embrassait sa petite-fille en pleurant 
de joie. 

Yves, lui aussi, avaitde grosses larmes dans les 
yeux. Larmes de regret pour sa mauvaise hu- 
—meur, qu il trouvait injuste a présent. Larmes de 
“ponheur pour avoir entendu sa pensée si magis- 
tralement rendue, mieux qu'il ne l’avait concue 
lui-méme pour ainsi dire, oui, réellement créée 
cette fois, magnifiée, lyriquement vivante. 

— Ah! mademoiselle, balbutiait-ilen serrant les 
mains de Madeline, oui, oui, c’est un chef-d’ceuvre, 
c’est votre chef-d’ceuvre. Et c’est toujours ainsi, 
tout ce que je fais, quand vous le chantez, 
vous. 

— Mais non, monsieur Yves, répondit-elle. Je 
ne suis rien, moi. Jene suis qu’un instrument bien 
accordé par vous. 

Et elle ajouta, non plus avec dépit maintenant, 
mais avec une mutinerie souriante : 

— Mieux accordé que votre baryton, voila tout. 

— Oh! ne me parlez pas de cet imbécile!s’écria 
Yves. Je suis honteux de lui avoir laissé chanter 
¢1, alui. C’est un vol que je vous ai fait, oui, un 
vol, et je vous en demande pardon. Faire inter- 
préter ma musique par un autre que par vous, 
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c’est un crime, un crime envers vous, un crime 
envers moi-méme. 

— Et un crime envers le public, ajouta Tombre. 

— Que veux-tu dire? 

— Que mademoiselle n’a pas le droit de rester 
inconnue, qu’une voix pareille appartient atoutle 
monde, que tu es coupable de la garder pour toi 
seul, égoiste! 

Yves voulut Vinterrompre; mais Tombre s’était 
tourné vers Mme Loupiat, qui machinalement 
acquiesgait de la téte; et, fortde cet appui, il con- 
tinuait : 

— Je dis que l’art passe avant tout, et que c’est 
une lacheté de ne pas s’y sacrifier quand on le 
peut. Et mademoiselle le peut. Donec elle le doit. 
Voila mon avis. Et si elle ne le fait pas, c’est que 
tu l’en empéches. Oui, toi, parfaitement. Je m’en- 
tends, et tu m’entends aussi. Tu es son profes- 
seur. C’est 4 toi de la pousser ow il faut qu’elle 
aille, ou sa vocation l’appelle, ot Art lexige. Au 
combat! A la victoire! Et, comme il n’y a pas de 
petite victoire, il n’y a pas de petit champ de ba- 
taille. Fut-ce sur des tréteaux, devant des brutes, 
on peut cueillir le laurier. Il pousse partout. Des 
tréteaux! Frédérick a commencé aux Funam- 
bules. Des brutes! Orphée chantait pour les ours. 
Bref, enun motcomme en cent, il faut que made- 
moiselle débute. 

— Ma fille, 4 ’Opéra! s’écria Mme Loupiat, 
avec un vague geste d’épouvante, mais en méme 
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temps avec une flamme dorgueil dans les yeux. 

— Non, non, madame, pas 4 lOpéra, riposta 
Tombre. 

Madeline et Yves n’avaient pas eu le temps de 
placer un mot, et se regardaient, comprenant con- 
fusément 4 quoi songeait le mime. Le grand-pére 
sétait levé, trés grave, les mains tremblantes. A 
la dénégation de Tombre, il poussa un soupir de 
soulagement. Mais ce fut pour avoir aussitét un 
hoquet de stupeur, quand Tombre reprit, aprésun 
silence : 

— Non, pas 4 l’Opéra. Mais bien 4 la Bovle- 
Verte. 

Il n’y eut qu’un cri d’indignation. Yves tout le 
premier n’en revenait pas d’une proposition aussi 
saugrenue. Mme Loupiat, elle, s’était cachée la 
figure dans son mouchoir, comme si1’on avait dit 
une indécence. Madeline elle-méme, malgré tout 
son dévouemental’cuvre du musicien et toutson 
amour de l'art, était choquée. Quant au grand- 
pére, il demeurait muet, pensant a part lui que 
le mime était ivre. 

Ce fut Madeline qui se ressaisit tout d’abord, 
ayant brusquement compris, dans un éclair artis- 
tique, ce qu’il y avait de raisonnable au fond de 
cette idée folle. wha 

— Pourquoi pas? dit-elle 4 mi-voix. 

— Madeline! A quoi penses-tu? fit le grand-pére, 
en prenant un accent de sévérité qu'il n’avait 
jamais eu pour elle. 
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Et venant se camper devant Tombre, avec une 
décision qu’on n’ett guére attendue de son age et 
de ses allures ordinairementsi humbles, le vieil- 
lard ajouta : 

— Jene veux pas, monsieur, que ma petite-fille 
chante en public. Ce n’est pas 14 un métier d’hon- 
néte femme. 

Tombre allait répliquer, se trouvant insulté en 
quelque sorte; mais Yves le retint. 

— Jeten prie, mon ami, lui dit-il, n’insiste 
pas. D’autant plus que je suis absolument de 
l'avis de monsieur. 

— Comment! Toi aussi! s’écria Tombre. Toi, 
un artiste, tu as des idées pareilles sur le 
théatre! Des idées de bourgeois! Allons, ce n’est 
pas possible. Tiens, il n’y a ici, & part moi, 
quune seule ame d’artiste : c’est mademoi- 
selle. 

— Pardonnez-moi, fit Mme Loupiat. S’il s’était 
agi de Opéra ou de ’Opéra-Comique.... 

— L’endroit importe peu, interrompit le grand- 
pere. Ce qui est déshonorant, 4 mon sens, c’est 
Pacte méme de monter sur les planches. Pour les 
femmes, monsieur; je parle pour lesfemmes. Les 
hommes font ce qu’ils veulent, c’est une autre 
affaire. 

— Oui, glapit aigrement la malade, les hommes 
ramassent leur pain.... 

— Ou ils peuvent, madame, répliqua le grand- 
pére, dune voix triste mais ferme, et avec une 
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extraordinaire autorité qui imposa silence 4 tout 
le monde, méme 4 Tombre. 

—Bon papa! maman! je vous en supplie, disait 
Madeline courant de l’un a l’autre. 

L’altercation s’apaisa, mais dans une géne pé- 
nible. Mme Loupiat se mordait les lévres qu’elle 
avait frémissantes. Yves cherchait son chapeau 
et rangeait sa musique. Tombre se promenait de 
long en large. Le grand-pére était redevenu létre 
furtif et effacé qu’il semblait habituellement. Il 
paraissait comme honteux de son accés d’éner- 
gie; et ses yeux, tout a Vheure si impérieusement 
fixés sur chacun, n’osaient plus regarder per- 
sonne. 

On se sépara froidement et cérémonieusement, 
Madeline seule essvyant de se montrer affable. 

— Ah! ca, dit Tombre a Yves, quand ils furent 
en haut, qu’est-ce qui ta pris, 4 toi, de faire le 
Prudhomme avec ce vieux serin? En voila un 
idiot! Trouver le thédtre déshonorant, je vous 
demande un peu! Quel métier fait-il done, lui, 
pour mépriser le mien? Un bureaucrate! Un 
cracheur d’encre! Un rond-de-cuir! Et toi qui es 
de son avis, ¢a, c’est trop fort! 

— Mais non, répondit le musicien. Jétais de 
son avis 4 propos de Madeline, voila tout. A moi 
aussi, ca me déplairait, si elle chantait en public. 

— Ah! Et pourquoi ¢a? 

— Je ne sais pas. 


Yves avait accoutumé d’attendre Tombre toutes 
_les nuits, pour souper et bavarder. C’était une 
heure ou deux de veille, qu’il employait soit a com- 
poser, soit & manceuvrer sa presse. Et, lorsque 
arrivait le mime, on prenait une demi-heure de 
repos, parmiles racontars et les discussions esthé- 
tiques, tout en mangeant des tartines de beurre 
arrosées du fameux croquomolle. 

Il s’était résigné ale voir filer grand train, son 
pauvre éliwir de travail; car, si Tombre se nour- 
rissait 4 peine, en revanche il s’abreuvaitd’autant. 
Yves avait méme profité du supplément de res- 
sources apporté par sa nouvelle lecon, pour faire 
venir du pays un petit tonnelet de rechange. Ce 
n’était pas du superflu. A mesure qu’avancaient 
les répétitions, Tombre buvait davantage. 

Yves en était effrayé parfois. Non pas a cause 
de son tonnelet, le brave garcon! Mais 4 cause de 
Ja santé du mime, qui, déja si enfiévré par sa be- 
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sogne, achevait de se consumer avec cette inces- 
sante absorption d’alcool. 

Si encore il n’edt ingurgité que la saine eau-de- 
vie de cidre, fleurant la pomme, quitte méme a 
en avoir par ci parla une trop forte charge, cela 
n’etit pas inquiété Yves autrement. Lui-méme, en 
vrai Breton, professait & l’égard de ce réconfort 
une morale trés indulgente, et le jugeait bienfai- 
sant, fit-ce pris 4 dose excessive. Une bonne 
flambée de temps en temps ne lui faisait person- 
nellement pas peur. Naguére encore, avant de 
connaitre Madeline, il ne se refusait pas cette 
petite débauche 4 V’oceasion. I] lett donc par- 
donnée 4 sonami, méme si Tombre avait outre- 
passé l’axiome de l’Ecole de Salerne qui recom- 
mande de s’enivrer une fois par mois. 

Le malheur, c’est qu’en ce moment Tombre 
comptait les mois comme s'il y en avaittrois cent 
soixante-cing dans l’année. Le malheur surtout, 
c’est quil buvait n’importe quoi, un tas de drogues, 
de l’absinthe notamment, de l’infame absinthe de 
mastroquet. Cela se sentait du reste 4 son haleine, 
dont il aromatisait la chambre en rentrant. Et 
ces alcools frelatés, atroces, lui brilaient telle- 
ment la gorge et l’estomac, qu'il disait ensuite, a 
Ja lampée de la rude eau-de-vie de cidre : 

— Ah! comme c’est frais, ca! 

Mais le pire du pire, c’est qu'il était imbibé en 
quelque sorte de son ivresse, et qu’il ne dégrisait 
pas, sans pourtant jamais étre ivre perdu. Voila 
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ce quiinquiétait Yves par dessus tout. Iletit mille 
fois mieux aimé lui voir quelqu’une de ces flam- 
bées, dont il avait gardé lui-méme d’agréables 
souvenirs, un de ces bons bains d’oubli dont on 
sort moulu mais retrempé, une de ces grandes 
purges de ribotte oil semble qu’on s’est nettoyé 
le corps et l’ame avec du feu. Mais non! Familia- 
risé avec l’alcool comme avec un poison, Tombre 
ne se laissait point entamer par lui et le dominait 
toujours. Il gardait sa téte et son aplomb. Il en 
avait méme, pour tout dire, Pesprit plus lucide et 
la parole plus éloquente. Son ordinaire exaltation 
artistique se confondait dans celle-la, si bien qu’un 
étranger n’eit su distinguer lune de l’autre, il 
fallait le connaitre aussi intimement qu’Yves le 
connaissait, pour sentir quand il avait dépassé la 
mesure qui ett jeté par terre un autre homme. 
Mais il avait 4 ces moments-la une fixité dans le 
regard, une raideur dans la tenue, une paleur 
étrange, qui lui donnaient au contraire l’air plus 
calme que @habitude. D‘ailleurs, il restait a ce 
point sans descendre plus bas. Et, quand Yves lui 
faisait remarquer amicalement que cela tourne- 
rait mal quelque jour : 

— Ne crains rien, répondait-il. L’eau-de-vie ne 
me mangera pas. Je la méneen laise et muselée. 
Je suis le dompteur de cette béte fauve. 

Elle le mangeait néanmoins, non pas tout dun 
coup, sans doute, mais peu a peu, par lentes 
et insensibles morsures. Il maigrissait de plus en 
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plus. Ou plutdt, car il ne pouvait plus guére mai- 
grir, il se séchait, se cuisait, se racornissait. 

— C’est pour mieux avoir le physique de mon 
emploi, disait-il avec un sourire sarcastique. 
Quest-ce que tuveux? Je n'ai pas besoin de 
chair, puisque je joue les Tombre. 

— A ce compte-la, répondait tristement le musi- 
cien, tu finiras par jouer les morts. 

Touché par cette tristesse qui prouvait de fra- 
ternelles angoisses, Tombre essayait alors de se 
défendre, protestant d’abord de sa parfaite santé, 
et faisant ensuite et surtout la théorie de son ivro- 
gnerie, qui n’était pas un vice, soutenait-il, mais 
bien une méthode de travail. Il avait des argu- 
ments 4 lui, qu’il développait avec enthousiasme, 
et qui n’étaient pas sans force sur l’ame dartiste 
du musicien. 

— Comprends-moi, disait-il. J’ai a entrer dans 
la peau des autres, n’est-ce pas ? Eh bien ! Qu’est- 
ce que j’ai de mieux 4 faire, pour ¢a ? Avant tout? 
Sortir de la mienne. Les lyriques, les sibylles, 
les prophétes, qu’est-ce que c'est ? Des gens hors 
d’eux. Les martyrs? La méme chose. L’inspira- 
tion, la foi, art, des évasions dans le bleu! Et la 
clef de ces champs célestes, la meilleure, la seule, 
la voila: c’est ’eau-de-vie. Quoi! Un gueux se 
soule, et son bouge luisemble un Eldorado. Quelie 
puissance ! Quelle féerie! Que sera-ce donc, si au 
liev d’un gueux, c’est un demi-dieu qui boit? Si 
Vivresse fait d’une logue un manteau de pourpre, 
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que ne fera-t-elle pas du manteau de pourpre en 
personne ? Et puis, d’ailleurs, tout ca, ce sont des 
mots. Veux-tu des faits? Eh bien! moi, qui te 
parle, moi qui ai du génie, je n’ai pas de génie, ce 
nest pas vrai. Celui qui a du génie en moi, c’est 
alcool! Tout ce que je trouve de bien, c’est lui 
qui me le souffle. Je ne suis qu’un pantin dont il 
tire les ficelles. Quand il me lache, patatra, n’y 
a plus personne. Quand il est la, je suis Tombre. 
Tiens, il y a des moments ot je n’y vois plus 
goutte dans ma sale piéce, ou tout est noir, noir 
comme dans un four, le four que je ferais si je 
jouais 4 jeun. Ils m’ont tant fourré de remanie- 
ments, de coupures, de béquets, de flanquage a 
droite pour ce qui était 4 gauche, que je n’y re- 
connais rien. Ga danse, ca tourbillonne, ¢a s’em- 
brouille. C’est dela nuit en écheveaux. Je siffle 
une absinthe. Paf! Tableau! Tout devient clair. 
Ilumination! Feu d’artifice ! Et je retrouve, et je 
trouve encore. Le geste se met au bout de mon 
bras, tout seul, comme si on me le posait dans la 
main. I] n’y a pas d’erreur. C’est aussi net que 
deux et deux font quatre. La physionomie se fixe, 
se transforme, toujours juste. Jela sens passer 
sur ma face, en équation avec mes pensées. I] me 
semble qu’on m’y colle et qu’on m’en arrache cent 
masques 4 la minute, comme des changements A 
vue entre cuir et chair. Et qui, on? Lui, parbleu ! 
Lui, le génie de Yalcool. Ah! n’en dis pas de mal. 
Sans lui, je ne serais qu’une brute, ni plus ni 
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moins que les autres. Sans lui, c’est ténébre et 
compagnie. Quand je répéte 4 sec, je ne vaux pas 
un pet de lapin. 

— Tu te calomnies, répondait le musicien. 

Mais, au fond, il convenait de la part de vérité 
cachée sous cette théorie excessive. Lui-méme 
avait plus d’une fois éprouvé la décuplation des 
forces et le hors-de-soi que communique ce ter- 
rible inspirateur. Et qu était-ce, aprés tout, que 
sa plus innocente et néanmoins impérieuse manie 
de cigarette, sans laquelle il ne pouvait travail- 
ler? N’y avait-il pas la un phénomeéne d’excita- 
tion cérébrale, inférieure, mais analogue, a l’ivro- 
gnerie du mime? I] comprenait donc son ami, et 
Vexcusait. I] aurait voulu au moins le modérer un 
peu, et qu'il ne s’exténuat pas 4 cette perpétuelle 
exaltation. Tant que les répétitions duraient, il 
ne se sentait trop le courage de_rien dire, puisque 
le mime, en sacrifiant 4 l’ivresse, sacrifiait sur- 
tout 4 l’art. Mais aujourd’hui les répétitions ti- 
raient 4 leur fin; la premiére devait avoir lieule 
surlendemain; Tombre avait éfabli son rdle et 
trouvé tous ses effets, semblait-il. Il ne devait 
plus avoir besoin, par conséquent, de se fouailler 
autant le cerveau 4 coups d’alcool. Et cependant il 
redoublait. Depuis prés d’une semaine, il rentrait 
toujours avec son regard fixe, son allure raide, 
sa paleur étrange, tout ce qui indiquait chez lui 
le dernier degré d’ivresse ou il put atteindre. Et 
cette nuit, plus que jamais, en revenant a quatre 
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heures du matin, il portaitles stigmates tragiques 
de sa passion. : 

— Tombre, lui dit gravement le musicien, tu as 
encore trop bu. 

— Aujourd’hui, c’est vrai, répondit le mime. 

—Et pas seulement aujourd’hui, ajouta Yves; 
mais depuis tantot huit jours, tu bois trop. Et 
maintenant c’est sans excuse, puisque tu m/’as 
affirmé avant-hier que tu tenais ton rdle désor- 
mais. 

Tombre ne tenta pas de se défendre, cette fois, 
nide s’échapper en des discussions esthétiques, 
comme il en avait coutume. En était-il incapable? 
Yves le crut un instant, 4 le voir s’asseoir si 
morne, si abattu, les coudes aux genoux et la téte 
dans les mains. Mais Tombre se redressa aussitot, 
les yeux clairs. Malgré son effroyable état, il était 
certainement de sang-froid. 

— C’est encore vrai, fit-ilavec une douceur inu- 
sitée, tu as raison. Oui, depuis huit jours, je bois 
décidément trop. 

Cet acquiescement et cette douceur donnérent 
de lespoir 4 Yves. Il fallait en profiter pour 
morigéner sérieusement ce grand enfant qui con- 
venait de sa faute. Yves trouva de bonnes paroles, 
que Tombre écouta d’un air convaincu. C’était 
une folie de se tuer de la sorte! C’était un crime 
envers lart luiméme! C’était transformer une 
méthode de travail en un vice, c’est-a-dire en 
quelque chose de bourgeois ! 
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— Oui, de bourgeois! répéta Yves, 4 un mouve- 
ment de Tombre. 

Et, ayant mis ainsi le doigt sur la corde sen- 
sible, en bon musicien il appuya sur cette chan- 
terelle. Boire pour produire, pour s’extasier, 
comme Poé, comme les fakirs se martyrisent, 
c’était dun artiste! Boire pour boire, cétait le 
caveau, le flonflon, Désaugiers, Béranger! oui, 
Béranger ! 

Béranger représentait pour Yves le fin fond de 
Vabaissement intellectuel, le dernier échelon du 
méprisable. Tombre, a cet outrage, sourit mélan- 
coliquement. Yves eut peur d’avoir été trop 
sévére, et reprit : 

— Tu n’en es pas 1a, bien stir; mais enfin, tu es 
sur la voie. 

— Moi, Béranger! soupira Tombre, en prenant 
machinalement la pose paterne et bénisseuse du 
chansonnier. 

La mimique était si drdle, qu’Yves se mit a 
rire. 

— Ah! jen’ai pourtant pas envie de rire, dit-il 
en se resaisissant soudain. 

— Moi non plus, va ! répondit Tombre dun air 
navré. 

— Est-ce que je tai fait de la peine? dit vive- 
mentle musicien. Oh! c’est sans le vouloir, alors; 
tu le sais bien, n’est-ce pas? Ce que je ten dis, 
preuve d’amitié. Pas autre chose. Certes, je ne 
blame pas ton habitude, quandils’agit de chercher, 
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detrouver. Moi aussi, dame, j’ai ca, en fumant, 
et avec le petit verre 4 Voccasion. Je ne m’en 
défends pas. Je ne suis pas un saintnon plus. Sans 
doute que l’eau-de-vie vous donne un coup de 
fouet, sans doute. Et ces coups de fouet-la sont 
bons. Seulement, vois-tu, quand on donne trop de 
coups de fouet aun pur sang, on en fait une rosse. 

— Oui, oui, une rosse, c’est ca ! s’écria Tombre 
en se Ievant. Tu as raison encore. Tu as raison 
toujours. Une rosse ! C’est fait. C’est ce que je 
suis. Laisse-moi parler. Laisse-moi te dire ca. 
Ah! mon vieux, ¢a m’étouffe depuis huit jours. 
Et c’est pour ca que je bois tant. Tu croyais que 
e’était pour Vart. Non. Je mentais. Je suis un Tar- 
tufe. L’art, je me suis assis dessus pour lui faire 
plaisir, a elle! 

— Qui, elle? 

— Georgette ! 

— Comment! tu l’aimes donc ? 

— Helas ! oui. Et pour elle j’ai consenti a des 
concessions. Moi, des concessions! Pour une 
femme, hein? C’est ca qui est bourgeois et Béran- 
ger. Tiens ! je suis le Béranger de la pantomime. 
C’est honteux. J’ai taillé, rogné, A leur idée. J "ai 
laissé du Glaizat me donnerdes conseils, et Grim- 
blot m’imposer des traditions. J’ai admis qu’elle, 
elle fioriturat des ronds de jambe. Dieu me dam- 
ne! Je crois que j’en fais aussi, moi, des ronds de 
jambe. Et c’est pour ca que je ne te donne plus 
de nouvelles depuis huit jours. C’est pour ¢a que 
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je t’ai dit que je tenais mon role. Menteur! Men- 
teur! Ce que je tiens, c’est la chandelle. Car 
jene tai pas dit le pire encore. Et voila ce qui 
m’étouffe, autant que ma honte de renégat. Voila 
ce que je voudrais oublier dans cette eau-de-vie 
ouje ne peux plus me noyer a force d’y avoir 
trop tiré ma coupe. Oui, jen’ai pas méme, comme 
Judas aprés avoir trahi son Dieu, regu mes trente 
deniers. J’ai été lache, oui, et lache gratis. Elle 
m’aentortillé de coquetteries. Elle m’a payé en 
mines, en monnaie de singe. Elle aime cet idiot, 
cette canaille, cette espéce de filou, qui m’a volé 
md piéce, et qui me vole son cour par dessus le 
marché, et qui lui volerait son argent si elle en 
avait. Au fait, elle en a. Un député, mon cher ! 
Ettu comprends, contre un députeé et un directeur. 
qu’est-ce que je peux faire, moi? Un role! Je le 
lui ai fait, comme elle l’a voulu. Et elle y adu 
talent tout de méme, tu sais, malgré ses ronds de 
jambe. Une nature! Une vraie nature! Ah! entre 
“mes mains, ce quelle deviendrait! Car c'est 
commeartiste que je ’aime. Ga m’a pris par la 
téte, pas par le coeur. Non, 1a, dans le cerveau. 
Elle me faisait comme l’eau-de-vie. Je trouvais, 
quand elle me regardait avec ses yeux d’enfant 
qui admire. Un jour elle m’a embrassé, pour un 
effet. Embrassé, moi quelle détestait avant, moi 
qui la bousculais toujours ! Et je lui ai paru beau. 
Est-ce d’une artiste, ga ? 
Il était beau encore en ce moment, radieux a ce 
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souvenir, les regards étincelants de tous les sen- 
timents divers qui avaient passé a la galopade 
dans la charge endiablée de son discours. 

— Ah! mon pauvre vieux, s’écria-t-il soudain, 
je te dis toutcela pour me dégonfler le coeur. J’en 
avais besoin. Ne me réponds rien. Je suis une 
rosse, tu vois. Mais je voudrais Vétre tout a fait. 
Béranger! Bourgeois! Je voudrais pleurer. Je vou- 
drais pleurer. Je ne peux pas. 

Brusquement il empoigna la bouteille d’eau-de- 
vie, et but longuement au goulot, en écartant Yves 
qui tachait de l’en empécher. Et tout dun coup, 
comme cette fois la mesure était comble, il tomba 
par terre, assommé. 

Yves le porta sur le divan, et l’y coucha. I 
avait assisté souvent, en Bretagne, Aces coups de 
massue de l’alcool, auxquels le sommeil seul re- 
médie. Ne pouvant dormir lui-méme, il resta au- 
pres dumalade, Ale veiller, 4l’6venter doucement. 
Bientét la respiration de Tombre, @’abord tumul- 
tueuse, s’apaisa, puis devintréguliére. Et enméme 
temps qu’un sourire de réve détendait sa face 
contractée, ses paupiéres mi-closes laissérent 
enfin rouler deux grosses larmes. 


Georgette avait-elle réellement usé de coquet- 
terie envers Tombre, ainsi qwil le lui reprochait? 
Oui et non. 

Non, au sens ot on l’entend d’ordinaire. Elle 
n’avait guére envie, en effet, d’inspirer de l'amour 
acesingulier homme, dontla premiére impression 
sur elle avait été si désagréable, dont les théories 
absolues et lorgueil outrecuidant l’avaient tant 
révoltée comme artiste, dont la laideur bizarre, 
le débraillé, Vivrognerie, la choquaient toujours 
comme femme. II ne lui venait seulement pas a 
Vidée qu'une telle chose fat possible. Ou bien 
alors elle voyait cela comme une monstruosité pu- 
rement grotesque. C’est ainsi qu’un jour, au com- 
mencement des répétitions, comme Tombre lui 
disait, moitié goguenard, moitié sérieux déja : 

— Tout de méme, hein? Sije vous aimais dans 
la vie comme je vous aime dans la piece? 

— Oh! avait-elle répondu en riant, ga serait 
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trés farce. Ca me rappellerait Anvers. Il y avait 
Ja, au jardin zoologique, un orang-outang qui 
était fou de moi. 

. Et cependant, avec Tombre, comme d’ailleurs 
avec l’orang-outang jadis, elle n’avait pu se dé- 
fendre d’étre aimable et de chercher 4 charmer. 
Sa nature méme la portait 4 vouloir étre trouvée 
charmante par tout le monde, et plus particulié- 
rement encore, sans qu’elle s’en doutat, par ceux 
qui regimbaient 4 sa séduction. Or, c’était le cas 
de Tombre, en apparence du moins; car, on l’a 
vu, son amour d’abord ne s’était manifesté que 
par une rudesse plus grande. Ses premiéres décla- 
rations se traduisaient en d’incessantes critiques, 
souvent brutales. Comment eit-elle deviné un 
homme épris, sous ce metteur en scéne grincheux, 
dont elle disait au contraire : 

— En voila un, par exemple, qui ne peut pas 
me sentir! 

Justement 4 cause de cette antipathie qu’elle 
Supposait, tout en bataillant 14-contre elle batail- 
lait en femme. Trés vite elle avait trouvé le défaut 
de la cuirasse par oti elle touchait le prétendu 
ennemi. Non pas des emportements, auxquels il 
ripostait par des coléres tonitruantes; ni méme 
desattaques de nerfs, qui lui faisaient hausser les 
épaules ; mais bien des calineries, auxquelles ilne 
savait pas résister. Ce qu’elle n’arrachait pas du 
mime au bout d’une heure de discussion, elle le 
gagnait tout de suite avec un sourire. Le meilleur 
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moyen de luitenir téte était de la lui faire tourner. 

— Mon petit Tombre, vous seriez bien gentil de 
me laisser essayer ga. Pas tout 4 fait ce que vous 
vouliez ; mais presque. 

Un regard en coulisse, des levres entrouvertes 
et montrant les quenottes, une fossette dans la 
joue, et mon petit Tombre disait oui. Elle arran-~ 
geait ainsi, peu 2 peu, son role isa guise. Quelle 
cabotine, & sa place, n’en ett profité? Etait-ce 
coquetterie? Eh! non, mon pauvre Tombre. 
Manége d’enfant qui veut un bonbon! Rouerie 
instinctive de chatte qui vous caresse pour qu'on 
la gratte derriére Voreille ! 

Enfin, et ceci était tout 4 son honneur, elle en 
était arrivée 4 vraiment admirer Tombre; car elle 
avait, comme il le disait tant, une nature. Artiste, 
elle avait bien été forcée de reconnaitre qu'il était 
un artiste aussi, et un grand artiste, au moins 
d@ intention. Et, sans y mettre aucune espéce de 
calcul cette fois, elle lui donnait de son admiration 
des marques ou l’on pouvait se tromper, toute 
fatuité apart. C’était ’embrassade de Vautre jour, 
si spontanée et si touchante. C’était, surtout, une 
attention de tous les instants, curieuse et sincére, 
quand il cherchait pour son propre compte ou 
indiquait pour les autres, pour elle en particulier. 
C’était un élan d’enthousiasme, quand il trouvait. 
C’était une reconnaissance emue, quand 4 son 
tour il la récompensait d’une trouvaille, d'un 
effort, par un compliment. Elle avait alors des 
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attitudes, des regards, ow se lisait une rote de 
-tendresse. 

Elle s’était habituée 4 l’étrange tournure de ces 
compliments, n’en redoutait plus l’expression 
baroque, les goutait singuliérement, en était 
friande plus que de toute autre approbation. Sans 
renoncer a étre fiére de feu Jules, et a taquiner 
Tombre de ce soavenir, elle s’avouait que le jeu 
de Tombre était plus hardi, plus imprévu, et il 
ne lui déplaisait pas de s’entendre répéter 4 tout 
bout de champ: 

— Laissez-nous tranquille avec votre feu Jules! 

Mais vous étes cent fvis plus forte que cet imbé- 
cile. 

Elle n’en voulait tie autant 4 Tombre de se 
proclamer un génie, depuis qu’elle se sayait asso- 
ciée par luia cette prétention dont il la jugeait 
digne. Elle faisait complaisamment chorus avec 
lui pour penser: 

-— C’est vrai, en somme, dans toute la troupe il 
n’y a que nous deux. 

— Dans toute la troupe! Vous pouvez mettre 
hardiment: dans tout Paris! ajoutait Tombre, 
quand elle se laissait aller devant lui a ces bout. 
fées Vorgueil. 

Car c’est a lui seul qu’elle osait se confesser de 
lasorte, craignant de froisserles autres camarades. 
Kt ainsi elle en faisait le confident de ses secrates 
ambitions. C’était un lien qui les unissait. Nous 
deux! Ce simple mot semblait 4 Tombre comme 
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un aveu d’amour. Et c’est de lamour aussi quil 
voyait dans les calineries de la comédienne l’en- 
jolant au profit de son réle, dans admiration de 
Véléve enthousiaste, et dans les mille frdlements 
qu’amenaient les répétitions des scénes 4 deux, 
la familiarité du travail ensemble, la promiscuité 
des coulisses. I] lui reprochait tout cela mainte- 
nant comme autant de coquetteries. En quoi il 
était injuste. C’est lui-méme qui avait donné aux 
cirsconstances un sens qu'elle n’avaient point. 
C’est sa propre passion qui colorait tout. [1 en 
était venu naturellement 4 réver dans leur com- 
munion artistique beaucoup plus que n’y mettait 
Georgette, et & simaginer que, faisant ainsi la 
paire sur les planches, ils pourraient bien faire 
un couple dans la vie. 

Une autre chose avait encouragé Tor-**e au 
début de son espoir, et l’avait ensuite consolé 
dans sa désespérance: c’est la grande affection 
qu’avait pour lui Georget. Aimant les enfants, il 
avait tout de suite adoré celui-la, trés mutin, 
tres déluré, et qui ressemblait tant 4 sa mére. Le 
choyer, c’était se rapprocher delle encore. Lui 
étre cher, 4 lui, c’était un peu l’étre 4 elle. 

Il ne savait qu’inventer pour plaire au gamin, 
jouait avec lui, se prétait 4 ses quatre volontés. 
Sur son pauvre argent, se privant de quelques 
verres d’eau-de-vie, il lui apportait du sucre 
d’orge, du pain d’épice, des billes, des toupies, 
des masques d’un sou, un tas de babioles, de ces 
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riens avec lesquels on prendces petits ceurs mieux 
que par de gros présents. I] le régalait plus encore 
en monnaie de singe, au vrai sens du mot, c’est-a- 
dire en grimaces. JI ies faisait mirifiques, et l’en- 
fant en raffolait. 

— Encore une! Encore une! criait toujours 
Georget, insatiable. 

Et le mime déformait son visage de caoutchoue 
avec cette rapidité qui lui faisait dire de lui- 
méme : 

— Les chanteurs ont des roulades dans le gosier. 
Moi je les ai sur la peau. 

En méme temps il grimagait aussi du corps, en 
quelque sorte, se disloquait les membres, jouait 
le moulin 4 vent avec ses bras, la gigue avec ses 
jambes, changeait 4 vue son attitude, tantdt rata- 
tiné en bossu, tantdt allongé en pendu, souvent 
par terre 4 quatre pattes, Georget 4 califourchon 
sur ses reins, ce qui constituait une mon ure fan- 
tastique autrement amusante que le fameux che- 
yal 4 mécanique lui-méme. 

— Tu abuses, disait parfois Georgette. 

-— Non, non, criait l’enfant, 4 qui Tombre don- 
nait raison. 

— Mais si, reprenait la mere. Voyons, Georget, 
assez! Tombre n’est pas un pantin. 

— Oui, la, Cest un pantin, répondit un jour le 
polisson. C’est mon pantin 4 moi. C’est comme si 
javais un grand polichinelle en vrai. 

Et la mére et Tombre de rire, Tombre tout heu- 
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reux de voir qu’en somme cela faisait plaisir 4 
Georgette. Elle lui savait gré de ces gentillesses, 
et l’en récompensait avec de jolis et bons regards 
qui lui allaient au fond du ceur. Quelquefois il 
avait plus encore, une vive poignée de main, une 
phrase caressante : 

— Vous étes mignon comme tout, mon vieux 
Tombre ! 

L’enfant non plus n’était pas ingrat. Souvent, 
apres une belle grimace, il s’écriait en sautant de 
joie: 

— Oh! ce)le-la, tu sais, je vais t’?embrasser pour 
la peine. 

Quand lenfant l’embrassait ainsi, devantla mére 
qui souriait, il semblait 4 Tombre que dans ce 
sourire Georgette elle-méme lui envoyaitun baiser. 

Baiser imaginaire, hélas! Baiser par procura- 
tion! De ces baisers-la il devait se contenter. Les 
autres, les réels, n’étaient pas pour lui, ne seraient 
jamais pour lui. Il le savait 4 présent. I] ne se fai- 
sait plus dillusions, comme naguére. A mesure 
qu’avaient avancé les répétitions et que son amour 
avait augmenté, il avait vu croitre celui de Geor- 
gette pour du Glaizat. Ce n’était un secret pour 
personne dans le théatre, et Georgette elle-méme 
ne s’en cachait pas, sinon aux yeux de son fils, 
envers qui elle avait gardé ce reste de pudeur et 
de qui peut-étre aussi elle craignait quelque indis- 
erétion denfant terrible auprés de M. Lepot- 
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Ah! ces précautions envers l’enfant! De la 
venait le pire supplice pour Tombre. Que de fois," 
en effet, on le lui laissait comme en garde, profi- 
tant de ce quwil l’occupait, pendant que la jeune 
femme s’enfermait dans le cabinet du directeur! 
Les prétextes ne manquaient pas. Conversations 
d’affaires! Costumes 4 discuter! Mais Tombre ne 
pouvait s’y tromper pourtant. I] flairait 1a de fur- 
tifs baisers, de rapides étreintes, de ces menus 
suffrages qué volent 4 la dérobée les tout jeunes 
amoureux. Et Georgette avait lair d’en étre a son 
premier amour, tant elle était affolée de du Glai- 
zat, éprouvant incessant besoin des pressions 
de main, des mots chuchotés al oreille et terminés 
en claquements de lévres. I] fallait tous les fron- 
cements de sourcil, toutes les objurgations muettes 
de du Glaizat, pour qu'elle se retint de l’embras- 
ser devant le monde. I] ne la calmait qu’en l'appe- 
lant pour quelques minutes en téte a téte, et lui 
parlait alors de son prestige directorial, de son 
décorwin, qu il était nécessaire de ne pas trop com- 
promettre. Elle luifermaitla bouche d’une caresse, 
satisfaite d’ailleurs de cette bréve dinette d’amour. 
Et, pendant ce temps-la, Tombre souffrait de sa 
jalousie impuissante, et aussi de sa lacheté a ser- 
vir ainsi de bonne d’enfant. 

— Qu’est-ce que t’as done, Tombre? disait alors. 
Georget. 

— Rien, rien, répondait le mime, en serrant les 
dents avec rage. 
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— Mais pourquoi fais-tu cette grimace-la? Elle 
nest pas drole du tout, tu sais. Je ne Vaime pas, 
moi. 

Et, sans comprendre que son ami était triste, 
Georget le calinait, en le taquinant, avec ce naif 
et tyrannique égoisme des petits, quin’admettent 
pas qu’on s’occupe de quelque chose si ce n’est 
d’eux-mémes. 

— Non, elle n’est pas belle, celle-la, continuait- 
il. Tu es béte comme un ane en ce moment. Sois 
gentil, dis! Fais-en une autre. 

Tombre obéissait machinalement, et détendait 
Sa pauvre face contractée en une grimace cocasse 
et douloureuse, devant laquelle lenfant éclatait 
de rire, devant laquelle un homme aurait eu 
plutot envie de pleurer. 


XII 


L’absorbante passion de Georgette n’était pas 
sans embarrasser du Glaizat. Sous ces gamineries 
de baiser entre deux portes, il redoutait un amour 
qui menagait de devenir encombrant. 

Certes, il avait désiré la jeune femme, fort 
attrayante en effet. Il n’était pas faché non plus 
de la dominer a ce point. Cette domination l’avait 
servi. I] avait pu en jouer pour insinuer adroits- 
ment 4 Tombre les remaniements qu’il n’osait lui 
imposer comme collaborateur. Il en avait usé sur- 
tout pour lui flibuster définitivement et sans résis- 
tance la paternité de sa pantomime. I] trouvait 
donc ila fois plaisir et profit 4 étre lamant de 
son etoile. 

Mais, tout de méme, il lett préférée un peu 
moins collée 4 tous ses pas. Ce n’est pas que son 
prestige directorial en souffrit, comme il disait. 
Ce qui pouvait en souffrir, quelque jour, c’était 
son intérét bien entendu. I] songeait d’avance a 
plus tard, ace plus tard qu'il calculait toujours, 
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et ou Georgette risquait d’étre une géne possible. 

— On ne sait pas ce qui arrive, disait-il souvent 

a Grimblot, devenu son 4me damnée. Ce qu'il y 

a de sur, c’est que je ne veux pas un crampon, 
moi. Tachez de la modérer. 

I] ajoutait plus souvent encore, trés préoccupé 
de ce point: 

— Et surtout, qu’elle ne se monte pas la téte 
sur la question argent! Retranchez-moi toujours 
derriére les commanditaires. 

— Mais elle n’a pas d’exigences dece cété-la, 
répondait Grimblot. ; 

— Ca peut venir. Je les connais, les femmes. 
Tout désintéressement pour commencer. Et puis, 
aprés, ca vous parle de sacrifices faits pour vous, 
de position perdue, un tas de balancoires! Pas de 
ca! Jl y a des choses que je ne peux pas lui dire, 
vous sentez bien. Mais faites-les lui comprendre, 
vous, en douceur. 

Oh! non, elle n’avait pas d’exigences sur la 
question argent, la pauvre Georgette! Elle en 
avait méme si peu, que du Glaizat était parvenu, 
sans peine, 4 lui rogner un bon morceau des cing 
cents francs mensuels consentis par Grimblot. 
Pas ouvertement; mais par un biais ingénieux.. 
« Sauf, avait dit Grimblot en consentant, sauf 
approbation du directeur et des commanditaires ». 
Le directeur avait bien approuvé. Mais les com- 
manditaires avaient réservé, parait-il, un tout pe- 


titpoint. Presque rien, d’ailleurs! Une vétille! Les 
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costumes excentriques seraient a la charge de 
nademoiselle Georgette. Cott, rien que pour la 
premiére piéce : deux mille francs. Car enfin, 
n’est-ce pas, mademoiselle Georgette ne pouvait 
décemment pas débuter habillée comme un tor- 
chon! I] est vrai que du Glaizat lavait tirée d’em- 
barras en la présentant 4 une couturiére de ses 
amies, laquelle ouvrait un crédit sur sa recom- 
mandation. Mais, d’autre part, recommandation 
ne signifiait pas garantie. Les billets souscrits par 
Georgette étaient bel et bien 4 son nom tout seul. 
La garantie, c’est Grimblot qui en avait parlé a 
la couturiére, a mots nullementcouverts d’ailleurs, 
avec renseignements 4 lappui, en dévoilant le 
protectorat de M. Lepottier. 

— Garantie morale, disait-il. 

Et c’est précisément 4 propos de cette garantie, 
de ce protectorat, que du Glaizat désirait faire 
entendre a Georgette tant de choses que sa dignité 
lui défendait d’exprimer lui-méme. 

Ce protectorat pesait 4 la jeune femme. Elle 
Vavait accepté dans un moment de géne, mais 
sans trop de répugnance toutefois, surtout grace 
alafagon toute galante dont il s’était présenté. 
M. Lepottier, en effet, y avait mis dela délica- 
tesse, de cette délicatesse ingénieuse prouvée dés 
1e premier jour par son achat de cheval 4 méca- 
nique. C’est avec des prévenances et des attentions 
du méme genre, quil avait installé Georgette 
dans un petit appartement modestement meublé, 
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mais convenable et méme assez coquet. I] ne lui 
conyenait pas d'avoir une liaison en chambre 
garnie. C’était donc une liaison ? I] ne se l’avouait 
pas. L’aventure durait un peu plus qu’il n’avait 
pensé, voila tout! Et puis, il se donnait comme 
excuse une sorte daltachement pour Georget. 
Sans enfants, il aimait celui-la; et cela rehaussait 
sa fredaine d'une espéce de devoir 4 remplir. Au 
fond, il était tout bonnement trés épris de la dan- 
seuse, un peu fier d’en étre le possesseur, et en 
méme temps grisé d’une indépendance qu’il goa- 

tait pour la premiere fois. I] y avait donc bien des 
_ chances pour que cette liaison prit de jour en jour 
sur lui plus d’empire. 

Ce qui l’y attachait précisément davantage c’est 
le peu @efforts que faisait Georgette pour l’y rete- 
nir. Elle semblait, au contraire, avoir 4 taiche de 
Ven dégotiter depuis quelque temps. Son humeur 
enjouée, folatre, des premiers jours, avait disparu. 
Elle devenait fantasque, grincheuse, aigre. Ses 
caprices se multipliaient, impossibles 4 satisfaire; 
ear on la fachait en les prévenant. Elle avait des 
taquineries déraisonnables, mortifiantes parfois, 
tournées en rebuffades, en méchancetés gratuites, 
comme de lui imposer des rendez-vous ot elle 
manquait, de le faire attendre jusqu’a des cing 
heures du matin sous prétexte de répétitions tar- 
dives, et de le renvoyer alors en disant : 

— Pourquoi m’avez-vous attendue ? 

Au lieu de se rebuter, M. Lepottier s’épre- 
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nait davantage 4 ces mauvais traitements. I] les 
mettait sur Je compte des maudites répétitions, 
qui la rendaient ainsi agacée, agacable et aga- 
cante. Il baissait la téte et supportait tout, se bor- 
nant 4 écrire le lendemain un billet de doux re- 
proches. Car il avait l’amour épistolier, en vrai 
collégien d’amour qu’il était, malgré son age. Cela 
lui paraissait galant et romanesque daligner 
quelques phrases fleuries, ou il se prouvait d’ail- 
leurs a lui-méme sa supériorité, songeant aux 
correspondances intimes des personnages histo- 
riques. I] n’était pas loin, 4 ces moments-la, de se 
comparer aux Mirabeau, aux Fox, aux Cavour, a 
tous les grands hommes @’Etat qui ont sacrifé 
aux Graces, et en qui la sévére histoire ne dé- 
daigne pas telles faiblesses. Et puis cela le rajeu- 
‘ nissait. Il signait de son petit nom : Paw. 

De ces poulets, Georgette, quand elle se donnait 
la peine de les ouvrir, faisait des gorges chaudes. 
Non pas seule, mais avec du Glaizat, 4 qui elleles 
montrait, beaucoup par moquerie, un peu pour 
taicher de le rendre jaloux. Elle aurait voulu, en 
effet, qu’il montrit quelque mauvaise humeur de 
la savoir maitresse d’un autre homme. Mais il ny 
mordait guére et se contentait de trouver ridicule 
cette correspondance de galantin prétentieux. 
Sans en prendre d’ailleurs le moindre ombrage. 
Il affectait méme de ne pas comprendre que le 
bonhomme avait des droits; et Georgette, plus 
délicate en cela que bien de ses semblables, ne se 
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résignait pas ale luisignifier criment, aujourd’hui, 
apres le lui avoir caché tout d’abord. N’avait-elle 
pas dit naguére a Grimblot, au lendemain de sa 
premiére fugue avec du Glaizat : 

— Nelui parlez pas du député, n’est-ce pas? 
C’est inutile. 

Une chose aussi l’empéchait d’étre plus expli- 
cite : cette fameuse question argent, qu il aurait 
fallu trancher (et comment ?) en quittant M. Le- 
pottier tout a fait. Malgré quelle en ett, un lien 
la tenait par la patte dans cette cage qu'il avait 
dorée, ou elle avait la becquée pour son gamin. 
Etait-ce reconnaissance? Peut-étre. Mais surtout 
nécessité. Prendre la clef des champs! Quelle 
tentation ! Oui! Et vivre, alors? Et subvenir aux 
frais d’une installationnouvelle, aux toilettes, aux 
voitures, indispensables maintenant qu’on était 
étoile? Et les deux mille francs de billets sous- 
crits ? Et Georget? Et pour tout cela cing cents 
francs par mois! I] n’yavait pas moyen. Ou bien 
il fallait demander 4 du Glaizat léquivalent, 4 
peu prés, de cette position perdue. Georgette ne 
voulait pas, par amour-propre. Elle attendait 
quil le proposit de lui-méme. En attendant elle 
devait rester en cage, et s’y aiguisait le bec aux 
barreaux, c’est-a-dire sur M. Lepottier. 

Il ne se montrait pourtant pas fort exigeant, le 
brave homme. Si peu, en somme, que ses droits 
auraient fort bien pu passer inapergus aux yeux 
dun plus naif que du Glaizat. Le soin de ne pas 
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s’afficher le tenait éloigné des coulisses. Sa nature 
méme, qu’il s’exagérait volontiers en imagination, 
n’avait en realité rien de volcanique. D’autre part, 
le travail des répétitions offrait 4 Georgette toutes 
les occasions de liberté dont elle avait besoin. I 
était done admissible que du Glaizat, malgré la 
communication des billets doux, se fit des illu- 
sions. Georgette se plaisait 4 le croire. 

Elle fut bien forcée d’en douter, cependant, le 
jour ou, pour en avoir le cceur net, elle résolut de 
s’en expliquer avec Grimblot. Sans compromettra 
tout d’abord le patron, Grimblot laissa entendre 
clairement, tout en ayant lair de donner des con- 
seils personnels, que ces conseils n’avaient pas 
la désapprobation de du Glaizat. 

— Vous comprenez, ma petite, lui dit-il, qu’un 
député ne se trouve pas tous les jours. Et surtout 
un comme ¢a, gentil, qui vous laisse tranquille en 
somme. Ce serait une bétise de lacher ga. Et pour- 
quoi, je vous demande un peu? Ma parole! On 
dirait que vous étes née @hier. 

— Comment! Pourquoi? Mais pour étre toute a 
Fernand! répondit-elle. Pour n’étre rien qu’a Fer- 
nand ! 

— Ta! ta! ta! reprit Grimblot, en haussant les 
épaules. En voila des idées! 

Puis, brutalement, pour mettre les points sur 
les i: 

— Vous croyez donc que ¢a lui fait quelque 
chose, votre député? 
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— Dame! 

Kille connaissait pourtant bien Vhistoire banale 
de ces amours partagés, qui, loin d’étre une excep- 
tion, sont presque la régle dans le monde galant. 
Elle-méme n’était pas sans reproches a se faire 4 
propos de ces faiblesses, ayant eu ses foquades 
comme tant d’autres. Non, elle n’était pas née 
hier! Et, cependant, elle ne s’était paspréparée a 
cette idée, touchant du Glaizat. Pourquoi? Elle 
n’en savait rien. Elle le trouvait différent des cabo- 
tins quelconques 4 qui elle avait accoutumé d’as- 
socier cette idée-la. Elle le voyait en directeur, en 
auteur, dans ce décorum et ce prestige qu'il évo- 
quait volontiers. 

— Alors, vous étes sur...? fit-elle dun air 
étonné. 

— Oh! jene suis sir de rien, répliqua Grimblot, 
ne voulant pas engager du Glaizat plus qu’il ne 
convenait. Je vous donne mon sentiment, mon 
impression. Pas davantage. Je suis un vieux 
routier, moi, vous concevez. Et du Glaizat n’est 
pas un gosse non plus, n’est-ce pas? 

Il huma une large prise, et ajouta, en clignant 
de Veil: 

— Je suppose, du moins. Or ilen serait un, et 
pommé, s'il s’amusait 4 vous faire perdre. une 
position, quoi! Il ne peut pas vous la rendre, 
hein? Mettez-vocs bien ca dansla téte. Directeur, 
je ne dis pas. Mais la caisse n’est pas a lui. Que 
¢a ne marche pas, que nous buvions une goutte, 
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et il est sur le pavé, comme vous. II] ne faut done 
pas compter sur lui. Alors, quoi? 

— Crest vrai, tout de méme, soupira Georgette. 

— Tandis que votre député, continua Grimblot, 
ca, Cest sérieux. Et pas encombrant, ce bon- 
homme-la! Un monsieur quia des ménagements 
a garder, une situation 4 tenir au clair. Enfin, le 
réve, pour tout dire. Pas d’embétements ! Tout 
agrément! 

Nouvelle prise, menue cette fois, ce qui indi- 
quait l’intention d’étre spirituel; et Grimblot de 
conclure en souriant : 

— Mais, mon petit, on paierait pour avoir un 
amant pareil ! : 

Elle ne put s’empécher de rire, et de-s’avouer 
quil n’avait pas tort. Oui, ¢’était la Sagesse, ce 
que disait ce vieux misérable ! Et pourquoi misé- 
rable? Raisonnable, tout simplement. Sans doute 
du Glaizat devait penser ainsi. La premiere fois 
quelle V’avait vu, ne l’avait-elle pas jugé par ce 
mot, tout 4 son éloge : 

— C’est un malin. 

Eh bien! un malin était strement de cette opi- 
nion-la4. Vouloir qwil fait d’une autre, c’était le 
prendre pour un imbécile. Elle s’en rendait 
compte, maintenant. 

— Oui, oui, un vrai protecteur, une perle, con- 
tinuait Grimblot. Car nous avons pris nos rensei- 
gnements. Ilale sac, monsieur Lepottier Marié 
sous le régime dotal, sans doute; et sa femme a 
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le gros morceau, et ne le laissera pas entamer. 
Mais il a d’autres ressources, le matin ! Son cabi- 
net d’avocat, son traitement de député, des petits 
coups de bourse en sondeur. Et pas chien, avec 
ca. Ca se voit de reste. Vous étes lingée. 

— Ma foi, oui, assez ! dit Georgette avec un joli 
éclair d’orgueil, en faisant froufrouter sa robe 
neuve. 

—Sanscompter, reprit Grimblot, qui semoucha 
bruyamment pourpréparer un effet, sans compter 
qu’a Voccasion, en sachant s’y prendre, on en fe- 
rait peut-étre un commanditaire. 

— Tiens ! jen’avais pas songé a ¢a. 

— Oui, mais nous, pas bétes, nous y avons 
songé. 

Nous! Nous! voila deux fois qu’il disait ce 
nous. Cela sigoifiait bien du Glaizat et Ini. Ainsi, 
du .Glaizat lui-méme avait pris ses renseigne- 
ments! Il avait guigné dans M. Lepottier un 
bailleur de fonds possible! Pour le théatre ! Pour 
la scene dont Georgette était ’étoile! comme il 
était fort! 

— Voulez-vous que je vous dise une autre 
chose? reprit Grimblot, 4 voix basse, en se rap- 
prochant, et tellement attentif 4 peser ses paroles 
qwil en oubliait de bourrer son néz. 

— Dites, dites, interrogea Geergette. 

— Eh bien! il parait qu'il est sur les rangs, 
votre député, pour étre sous-secrétaire a’ Etat. Un 


futur ministre, est-ce clair? Vous ouvrez de grands 
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yeux. Vous ne comprenez done pas? Un fu-tur 
mi-nis-tre. (I] accentuait chaque syllabe). ya 
peut-étre 1a, plus tard, pour du Glaizat, quelque 
chose, on ne sait pas. Une préfecture! Un jour- 
nal! Unthéatre ! Et c’est 4 vous qu’il devrait ¢a ! 
A vous! Il ne s’agit que den jouer, du futur 
ministre. 

Georgette ouvrait de grands yeux, en effet, toute 
- la mine écarquillée, la bouche bée, les narines 
battantes. Et comme Grimblot gesticulait tout 
prés de son visage, la pincée de tabac entre le 
pouce et l’index, ilavait air de vouloirlui mettre 
une prise dans le nez. Il en fit la remarque en 
riant, s’offrit cette prise qwil avait bien gagnée; 
et, lui parlant maintenant de plus loin, d’un ton 
grave, en prédicateur qui ach¢ve son sermon, il 
termina ainsi: 

— Donec, ma mignonne, vous le voyez, pour 
vous, pour le théadtre, pour du Glaizat, dans l’inté- 
rét de tout le monde, il faut soigner votre député 
comme la prunelle de vos jolis quinquets. C’est 
entendu? Et votre petit, que j’oubliais! Ah! votre 
petit ! C’est quelque chose aussi, ca, hein? Un 
avenir, pour votre petit. Il n’a pas d’enfants, 
monsieur Lepottier. 

Mais Georgette n’avait pas besoin de ce dernier 
argument. Tant de raisons pressantes et irréfu- 
tables ’avaient convaincue. Oui, Grimblot était 
mille fois dans le vrai. Ou plutét, non pas Grim- 
blot, mais du Glaizat. Car c’est bien du Glaizat, le 
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malin, le fort, qui avait combiné tout cet admi- 
rable plan. Elle en était stre désormais. Elle 
comprenait qu’en restant la maitresse du député, 
du futur ministre, elle ne déplaisait pas 4 du 
Glaizat, au contraire! Et, loin de len mépriser, 
elle len estimait naivement davantage, et surtout 
len aimait plus follement. 

— Quel homme! dit-elle tout haut, avec une 
enfantine admiration. 

Et Grimblot, croyant qu il s’agissait de lui- 
méme, se rengorgea, puis se donna un petit air 
modeste pour mieux savourer son triomphe, et 
dit en reniflant sa prise d’un geste nonchalant : 

— Oh! un homme qui n’est pas une béte, voila 
tout. Des conseils pratiques, ce que je vous dis 
1a, rien de plus ; des conseils de pére ! 


XIII 


I] faut croire que la bonne flambée, préconisée 
par ce breton de musicien, était vraiment un 
reméde. Tombre, en effet, se réveilla de son 
ivresse, comme rasséréné. Ses nerfs, effroyable- 
ment tendus pendant son accés de désespoir, 
s’étaient calmés pendant un sommeil de prés de 
dix heures. Ses chagrins ne l’'avaient pas méme 
tracassé en réve. Il lui sembla qu'il s’en était 
dégorgé, en quelque sorte, dans ce flux de confi- 
dences ou il les avait hier jetés hors de son ceeur 
quils étouffaient. Il se sentait maintenant une 
vague hébétude par tout le corps, et en méme 
temps le moral allégé. Yves, en revenant de Passy 
pour déjeuner, le trouva la mine défaite, mais les 
yeux clairs. 

— Eh bien ! lui dit-il, ca va done mieux ? 

— Oui, répondit Tombre. Mieux que tu ne crois, 
méme. Je dois avoir une figure de déterré; mais | 
j'ai une dme de ressuscité. 
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— De ressuscité, en effet, ajouta Yves. 

Puis, montrant la bouteille d’eau-de-vie, avec 
un sourire : 

— Tu Ves tiré dans la poitrine un fameux coup 
de ce pistolet-la. 

— Et ca m’a fait du bien, mon vieux. Je n’ai 
plus que la téte de lourde. C’est drdle! on dirait 
que le poids que j’avais 1a (il montrait son cceur) 
est remonté. Tout mon mal a présent est un mal 
aux cheveux. 

I] souriait aussi. 

— Diable! fit le musicien. Mais ¢a va t’encou- 
rager Arecommencer, alors? 

— Oh! non, répliqua Tombre, devenu trés 
grave. Non! Je me rappelle bien tout ce que tu 
m’as dit hier, va. Tu as raison. Boire tant que ga, 
et pour des histoires d’amour, c’est bourgeois, 
c’est romance. Suicide sentimental, quoi ! Autant 
allumer tout de suite un réchaud de charbon de 
bois, et se périr comme une blanchisseuse! Non, 
non, onne m’y repincera plus. 

— Vrai? 

— Vraide vrai. Oh! te dire queje cesse d’aimer 
Georgette! Je mentirais. Ga ne se commande 
pas, ¢a. Mais je ne laimerai pas si bétement, 
voila tout. Et te dire aussi que je ne boirai plus, 
ca serait mentir davantage encore. Seulement je 
boirai en homme, en artiste, pour me réchaufier 
Vesprit, pour me fouetter le cerveau. Tiens, don- 
ne-moi un petit verre, que je me balaie un peu 
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la dalle. J’y ai comme un tombereau de sable. 

Ils trinquérent avec une goutte de croquomolle, 
deux doigts, pas plus. 

—En braves ouvriers, dit gaiement le musicien, 
pour tuer le ver. 

Et, pendant que Tombre shabillait : 

— Pour ta peine, ajouta Yves, je vais te faire 
du nanan ce matin. Une soupe 4l’oignon, ivrogne! 
Tu vois si on te gate, quand tues sage. 

Ils déjeunérent de bonne humeur, ne parlant 
que de leurs arts, Yves ayant mis la conversa- 
tion sur le seul point otlils ne fussent jamais 
d’accord : a savoir une dispute de suprématie 
entre la pantomime et la musique. 

Pour toutle reste, ils étaient du méme avis. 

-— Nous sommes dailleurs les seuls, disait 
Tombre avee orgueil et aussi avec une pointe de 
mélancolie. 

Ils se rappelaient tous deux, en effet, le petit 
cénacle d’autrefois, dont les membres avaient si 
mal tourné depuis : les poétes suggestifs devenus 
tartiniers politiques ou chroniquailleurs, les pein- 
tres impressionnistes aujourd’hui médaillés du 
Salon, les musiciens de V’avenir tombés aux suc- 
cés d’opérette, et le Proudhonien nommé sous- 
préfet, et linventeur du tachisme établi photo- 
graphe. 

— Quels farceurs! s’écriait Tombre. 

— Peut-étre pas, répliquait Yves plus indul- 
gent. Ils ont eu la foi aussi, en ce temps-la. Mais 
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la vie la leur a mangée. Ils ont eu besoin dar- 
gent, celui-ci pour ses vices, celui-la poursa femme 
et ses petits. Est-ce qu’on sait? Ilne faut pas con- 
dammner les gens sans savoir. 

—- Tous les lacheurs sont des laches, formulait 
Tombre. 

— Tues trop féroce, reprenait Yves. Conten- 
tons-nous de dire qu'il n’y a que nous de braves. 

Et ils se délectaient 4 cette idée de leur courage. 
Kux deux, ils n’avaient pas varié. Eux deux, ils 
se comprenaient toujours. Eux deux, seuls! Et au 
fond peut-étre n’étaient-ils pas fachés d’étre seuls; 
carcelales grandissait 4 leurs propres yeuk. Il 
n’était pas jusqu’’ lobscurité et la bizarrerie de 
leurs termes esthétiques, qui ne les flattat. C’était 
une coquetterie de n’étre pas accessible 4 tout le 
monde. 

Leurs théories pourtant n’étaient pas si téné- 
breuses qu’ils se plaisaient 4 le croire. Ces épithétes 
mémes, si abstruses, qu’ils arboraient volontiers, 
telles que suggestif, initial, algébrique, n’étaient 
que des sortes d’étiquettes, un parler tout de con- 
yention dont ils se servaient comme on se sert des 
vocables de philosophie pour abréger les circuits 
dela discussion dans la chasse aux idées. Et, si 
bien des gens aprés eux avaient répété ces mots, 
soit pour en rire, soit (comme du Glaizat mainte - 
nant) sans y attacher de sens, eux deux savaient 
trés nettement ce qwils voulaient dire quand ils 
les employaient. Ils entendaient par la que la 


152 BRAVES GENS 

traduction artistique doitsuggérer tout ce qui est 
précisément intraduisible ; et cela par des signes 
aussi prés que possible du signe initial de la 
pensée, geste ou cri; et cela de facon 4 étre comme 
une formule @algébre, sous laquelle l’esprit ima- 
gine toute une catégorie de problémes. Ensomme, 
débarrassée des épithétes convenues entre eux, 
leur idée se résumait en deux points, fort raison- 
- nables : lart le plus prés de la perfection est celui 
qui donne le mieux Jillusion de la vie, et pour y 
atteindre il faut rechercher de préférence les 
moyens d’expression les plus synthétiques. 

A cet égard, pas ’ombre d’un dissentiment! 
Mais cet art est-il la pantomime ou bien est-il la 
musique? Ici commengait la divergence. Et c’est 
sur cette divergence qu’avait compté Yves, pour 
achever de distraire son ami, déja tout 4 lesthé- 
tique, et 4 centlieues de Georgette. Tombre venait 
de dire, d’un air Sentencieux, sa fourchette en 
air brandie 4 la facon d’un Sceptre : 

— Non, lart ne doit pas essayer de calquer la 
vie. D’abord, parce que c’est impossible. Ensuite, 
parce que, s'il y arrivait, il cesserait aussitot d’étre 
art pour devenir la science. I] ne s’agit donc pas 
de reprodnire la nature, mais bien de Pévoquer. 

-— Oui, cest-ga, insinua Yves, comme une mé- 
lodie évoque toutes les harmonies latentes qui 
sont au dessus et au dessous. Et c’est en cela que 
la musique est plus spécialement algébrique, 
ajouta-t-il sournoisement. 
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— Non, par exemple, répliqua Tombre. Une 
physionomie est tout aussi algébrique, en évo- 
quant les mille sentiments dont le drame se joue 
derriére elle. 

— Tu veux dire aussi suggestive, reprit le mu- 
sicien. Ca, je l’accorde, 4la rigueur. Mais aussi 
algébrique, jamais! La musique peut s’écrire en 
chiffres. 

— On nel’a pas fait pour la pantomime, sans 
doute. On pourrait le faire. Je le ferais! s'écria 
Tombre. D’ailleurs, ce n’est 14 qu’un détail. Ad-— 
mettons que la musique soit plus algébrique! I 
reste 4 la pantomime d’étre aussi suggesiive, tu 
le reconnais toi-méme. Et quant a étre énitiale, a 
elle le pompon, je crois. 

— Du tout! le cri est la premiére forme de la 
pensée. 

— Erreur ! Le geste a précédé le cri. 

Et de précher chacun pour sa paroisse, embal- 
lés tous les deux maintenant, Yves ne cherchant 
plus a distraire son ami, mais pris lui-méme a la 
glu de cette discussion. Et c’était Péternelle ba- 
taille rouverte, dont ils savaient bien quils ne 
sortiraient jamais vainqueurs lun de lautre, et a 
laquelle ils se ruaient avec d’autant plus d’achar- 
nement. Les démonstrations en paroles ne leur 
suffisaient plus. On courait aux faits, aux 
exemples. Tombre prenait des attitudes d’horreur, 
de colére, d'amour, de joie, jouait de sa physiono- 
mie comme d’un clavier. Yves ripostait par des 
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pantomimes de piano, des hoquets de notes, des 
rauquements martelés, des lamentations en mi- 
neur, des envolées d’extase en majeur, et les pi- 
rouettes des trilles et l’éclat de rire des arpéges. 

—Sans compter cet avantage, ajouta-t-ilcomme 
argument supréme, quetout celareste, au moins, 
que c’est durable. 

Et il montrait triomphalement ses feuillets 
imprimés. 

— Oui, ta presse! riposta le mime, en faisant 
dédaigneusement tourner la vis de la machine. 
Parlons-en, de ta presse! Mais c’est justement la 
preuve que ton art est inférieur au mien. Tu 
fixes. Done, tu ne donnes plus Villusion de la vie, 
La vie est mobile. Elle devient, comme tu dis 
dans ton jargon philosophique. Elle n’est jamais. 
La chanson poepulaire est ton idéal, n’est-ce pas? 
Eh bien! cela te condamne. Car elle n’est pas 
fixée, ellenon plus. Elle vole de bouche en bouche, 
et devient, comme la vie. 

— Mais c’est pour cela que je veux en faire, 
s’écria le musicien. Oui, d’accord! Et cependant, 
pour qu’elles volent de bouche en bouche, mes 
chansons, encore faut-il que je leur donne lessor, 

Puis, caressant amoureusement sa pauyre 
presse méprisée : 

— Mes oiseaux mélodiques, dit-il, voila leur 
nid. 

Ge mouvement touchant apaisa Tombre, prét 4 
redoubler son attaque, Et ce fut d’un ton, railleur 
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en intention seulement, mais attendri en réalité, 
qu il répondit : 

— Ah! si tu me prends par les sentiments ! Si 
tu fais des mots comme ¢a, et jolis, il n’y a plus 
moyen de discuter. ees 

— Le mot n’est pas de moi, fit le musicien tres 
vivement. 

— [len a bien lair pourtant. De qui donc, 
alors.? 

Yves rougit soudain en avouant qu’il était de 
Madeline. 

— Oui, nous parlions justement de tout ¢a, 
autre jour, de Ja chanson populaire, d’une nou- 
velle notation qu’il faudrait inventer pour la 
mettre 4 la portée des simples, d’un genre de pu- 
plication quiserait, comme la musique elle-méme, 
essentiellement initial... 

— Comment! interrompit Tombre stupéfait, tu 
lui parles inilial et algébrique, 4 elle, a une 
femme! Mais elle ne doit y voir que du bleu! 

_ Tu crois?Eh bien! détrompe-toi, mon cher. 
Elle comprend admirablement. Je te le jure. Elle 
est ala hauteur. 

—Ah! saperlipopette! Je vyoudrais bien voir 
ca. 

— Tout de suite, si tu veux. Descendons! Aussi 
bien, c’est jour de lecon. Tu n’as rien 4 faire 
tantdt, n’est-ce pas, puisque vous répétez ce soir 
généralement. Cela toccupera et te reposera de ta 
pantomime. Tu n’en seras que plus frais. Veux-tu? 
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— Est-ce que le vieux y est ? demanda Tombre 
en se renfrognant. 

Il avait encore sur le coeur, en effet, la sortie 
prudhommes que faitel’autre jour parle grand-pére 
‘propos des planches déshonorantes. I] engardait 
méme une espéce de rancune contre la famille 
tout entiére, chez laquelle il n’était pas retourné 
depuis. Malgré son admiration trés sincére pour 
Madeline, il voyait un peu la jeune fille 4 travers 
ce souvenir désagréable. Tous des bourgeois, en 
somme ! Elle comme les autres, puisqu’elle ne se 
révoltait pas, puisqu’elle n’envoyait pas promener 
ce vieux bureaucrate, puisqu’elle ne débutait pas 
ala Boule-Verle envers et contre tous! Et cest 
cette gamine-la, cette petite-fille- dun pareil 
rond-de-cuir, avec qui on pouvait parler art sug- 
gestif, et qui entendait leur Evangilea eux, 2 eux 
deux, les seuls! Allons donc! Pas possible ! 
Aussi Tombre accepta-t-il la proposition, dés 
qu’Yves Jui eut assuré quele vieux n ’y était ja- 
mais l’aprés-midi. 

Le restant de sa rancune ne tint pas d’ailleurs 
devant l’aimable accueil de Madeline et méme de 
sa mére. Mme Loupiat surtout se confondit 
en excuses sur cette scéne de I’ autre jour. 

— Une scéne ridicule, disait-elle. Mais il ne 
faut pas y prendre garde, voyez-vous. Monsieur 
Loupiat est si bouché aux questions d’art ! Heu- 
reusement que ma fille n’a rien de lui. Nous 
avons lesprit plus large, plus tolérant, de notre 
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coté. Eh! mon Dieu! Madeline voudrait entrer 
au thédtre, que, pour ma part... 

— Maman, laissons cela de cété, je ten prie, 
interrompit Madeline. Puisque grand-pére ne 
veut pas, respectons sa volonté, méme quand il 
n’est pas 14. Monsieur Tombre sait bien qu’a part 
cet empéchement nous sommes tous d’accord. 

Tombre allait répliquer qu’Yves partageait 
Yopinion du grand-pére; mais un regard sup- 
pliant du musicien l’arréta. I] se contenta de ré- 
péter, en jetant de coté 4 Yves un clin d’ceil ma- 
licieux : 

— Oui, mademoiselle, tous d’accord,... a peu 
pres. 

— Comment ! a peu pres? 

— Oh! son a@ peu prés, sécria Yves, porte sur 
un point que nous étions en train de discuter la- 
haut, tout 4 Vheure. 

— Un point artistique? interrogea Mme Lou- 
piat, en prenant un air vivementintéressé. Comme 
j’aurais voulu vous entendre raisonner tous deux! 
Jadore les causeries artistiques. Et peut-on 
savoir, sans étre trop indiscrete?... 

Ces minauderies amusaient Tombre, qui eut 
soudain l’idée de faire une farce a la bonne dame. 

— Bien simple, allez, madame, dit-il. Une vé- 
tille! Un rien! I] s’agissait de décider si c’est la 
musique ou Ja pantomime qui est le plus initiale. 

Il avait commencé sa phrase d’une voix flitée 
et la termina en profonde basse-taille. C’était d’un 
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effet comique irrésistible. Mais, 4 sa trés grande 
surprise, Mme Loupiat ne sursauta pas, comme 
ils’y était attendu, en entendant ce mot, d’autant 
plus baroque ainsi prononcé. Elle avait lair de le 
comprendre presque, ou tout au moins d’y étre 
familiarisée. Et c’est Tombre lui-méme qui fut 
étonné, quand Madeline dit tranquillement : 

— Moi, monsieur Tombre, je crois que cest la 
pantomime. Cela me parait évident. Le geste est 
plus primitif que la voix. 

_ Elle répétait, a peu prés dans les mémes termes, 
ce quill avait dit tout 4 ’heure, lui, en personne. 

— Mais, ajouta-elle, la musique est certainement 
plus suggestive. 

— A coup str, affirma Mme Loupiat, comme si 
elle avait son opinion faite aprés mire réflexion. 

Décidément, on n’était pas dans un milieu 
profane. Tombre n’en reyenait pas ! Et ce fut bien 
autre chose, quand, au cours de la conversation, 
il s’apergut que vraiment Madeline avait remué 
ces idées; car, si Mme Loupiat répétait les 
mots comme une perruche, et pour se donner les 
gants d’étre artistique, Madeline, elle, en péné- 
trait le sens, et méme avec une subtilité fémi- 
nine qui en faisait parfois miroiter des facettes 
nouvelles. Elle était bien, en théorie autant qu’en 
pratique, l’éléve du musicien, et une éléve qui se 
permettait 4 l'occasion de penser par elle-méme, 
fut-ce contre Vavis du maitre. C’est ainsi que, la 
littérature ayant été mise sur le tapis, elle ne se 
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géna point pourla défendre. Or, Tombre le savait, 
Yves faisait chorus avec lui sur cela, que la litté- 
rature est, en tous cas, inférieure 4 la pantomime 
et a la musique. 

— Je ne trouve pas, dit Madeline. 

— Cependant, fit le musicien, permettez! Si 
Part doit évoquer la vie synthétiquement, le verbe 
y est impropre, .étant essentiellement analytique. 
L’infinie complexité des choses disparait sous les 
vocables, qui sont précisément des définitions. 

Ces termes de philosophie demandaient 4 Tom- 
bre toute son attention. Pensant que lajeune fille 
deyait les suivre difficilement, il les traduisit asa 
maniére, sous cette forme imagée et plus saisis- 
sante : é 

— Autrement dire, le langage parlé disseque 
la pensée. Et l'on ne disseque que les morts. 

—,J’entends bien ce que signifie monsieur Yves, 
répondit-elle doucement. Mais il ne me convaine 
pas. I] me semble qwil y a des mots trés synthé- 
tiques, comme il dit, des mots simples, profonds, 
qui éveillent un flot d’idées 4 la fois, qui évoquent 
par conséquent. Je ne sais pas trop comment 
exprimer cela. Enfin, certains mots, ou plutdt 

tous les mots, me paraissent, 4 moi, comme des 
étres vivants, aussi complexes que des étres 
vivants. Par exemple, quand je prononce le nom 
de la rose, je ne vois pas des lettres noires sur 
du papier blanc, mais bien une rose, et méme des 
roses, un champ de roses, et leur feuillage, et leurs 
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épines, et leur couleur, et je respire aussi leur par- 
fum. Bien mieux, encore! Je vois toutes les roses 
possibles et imaginables. 

— Vous généralisez, alors, interrompit Yves, 
qui avait la logique implacable. 

— Eh bien! répartit Madeline en souriant, n’est- 
ce pas encore une des supériorités que vous voulez 
accorderavos deux arts seulement? La littérature, 
quand elle en est 1a, ne devient-elle pas, selon vos 
expressions, non seulement suggestive, mais algé- 
brique? 

— Oh! ch!s’écria Tombre, te voila collé, mon 
ami! Mais sapristi! mademoiselle, vous évoluez 
dans tout ca avec une aisance! 

— Monsieur Yves a bien voulu m’expliquer 
beaucoup de choses, répondit-elle modestement. 
Les femmes ne demandent qu’a comprendre, 
voyez-vous. Seulement il faut se donner la peine 
de les instruire. 

— Et il faut qu’elles soient intelligentes, ajouta 
Mme Loupiat, et que d’abord on leur ait ouvert 
esprit. Monsieur Yves n’aurait pas trouvé A qui 
parler, sois-en certaine, si tu n’avais jamais causé 
qu’avec ton grand-pére. 

— Bien sir, maman, dit Madeline enlacalinant 
d’un baiser, pour cacher sous la sincérité de sa 
caresse l’innocent mensongedeson acquiescement, 

— Jedois vous dire, monsieur, repritla malade 
en se tournant vers Tombre, que dans notre 
famille,de mon cdté, on a toujours été entiché des 
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choses de Vesprit. Ma mére était citée dans le 
département pour son talent sur la harpe, fort a 
la mode au temps de sa jeunesse. Mon pauvre 
pere, feu le chevalier de Buironfosse, tournait 
agréablement les vers. C’est de lui, sans doute, 
que tient Madeline. 

— Maman, interrompitla jeune fille, je ten prie, 
pas trop de compliments. Cela me géne, tu sais. 
3; nous travaillions un peu, monsieur Yves! Je 
ferai des fautes et vous me gronderez. Jaime 
mieux cela. 

— Mais il y a longtemps que vous nen faites» 

_ plus, mademoiselle. 

_ Oh! yous aussi! s’écria-t-elle en riant. Tout 
le monde m’en veut donc, aujourd'hui? Rien que 
des compliments ! Jusqu’a monsieur Tombre qui 
a lair de chercher ce qu'il va me dire d’aimable ! 

Elle était mutine, sans coquetterie d’ailleurs, 
trés simplement, comme elle avait été sérieuse en 
discutant tout 4 V’heure. Et Tombre, en effet, 
aurait voulu pouvoir lui exprimer combien il la 
trouvait charmante. Toutefois, les mots ne lui 
venaient pas ; et seule sa figure essayait de parler. 
Si éloquente pourtant ! Mais aucune mimique, 
méme la sienne, n’était capable de rendre les 
pensées quil avait alors : 

—Oh ! une femme pareille,qui vous comprend ! 
L’aimer et étre aimé delle, ne serait-ce pas le 

' péve pour un artiste ? Si Georgette était comme 
ca, elle m’aimerait ! 


XIV 


— Traduire la vie, impossible en somme ! avait 
dit Tombre un jour dans une de ses discussions 
esthétiques avec Yves. Essayer ca, c’est de la folie. 
C’est vouloir mettre des flots en bouteille ! 

Oui, mettre des flots en bouteille! Et cependant, 
cette entreprise chimérique, absurde, c’est 4 quoi 
travaillent tous les artistes dignes de ce nom; c’est 
a quoi Tombre avait tendu en composant, répétant, 
faisant répéter sa pantomime; ¢c’est ce qul allait 
tenter ce soir plus que jamais en la jouant; c’est 
ce qwil faut tenter aussi, simplement pour la 
raconter. 

On en concevrait une piétre idée, de cette pan- 
tomime, sil’on devait se la figurer d’aprés le pro- 
gramme distribué aux spectateurs de la premiére 
par les soins de du Glaizat. 

Un joli programme, pourtant! Quatre pages 
satinées, teintées @azur, avec de Vor Ala tranche 
Supérieure, et imprimées en italiques elzévir 
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roses. Un programme qui avait, l’air d’un menu 
de confiseur, et qui avait fait dire 4 Georgette: 

— A-t-il du gout, hein! Est-ce distingué ! 

Un programme qui attendrissait M. Lepottier, 
dissimulé dans une baignoire; car, si ’ombre 
discrete ne lui permettait pas de lire les carac- 
teres un peu fins du texte, il voyait les lettres plus 
grosses ot le nom de Vétoile se détachait en 
vedette. 

Mais ce tant joli programme, c’est du Glaizat 
en personne qui s’était donné la peine de le rédi- 
ger. Spirituellement, hélas! Et d’ailleurs, méme 
Vett-il écrit en bonne prose, ce ne pouvait étre 
qu'un rapide résumé. Non pas de la pantomime 
imaginée par Tombre, au surplus; mais bien de 
la piéce baitarde, remaniée, gachée, enrubannée, 
qui était sortie finalement des maquillages peu a 
peu imposés par la collaboration du directeur. 

— Ah! disait Tombre plus tard, pour juger ma 
pantomime il faudrait ’avoir connue avant que 
cet imbécile de plumitif y efit touché. Le monstre 
que je lui avais fourni était un vrai monstre. Ilen 
afait un toutou, avec des faveurs et de la pom- 
made. 

Ce monstre, ce scenario primitif, Tombre n’en 
avait conservé que le commencement, et encore a 
l'état de brouillon, biclé de verve. Le reste, grif- 
fonné au crayon sur des feuilles volantes, sur- 
chargé de béquets pendant les raccords, complé- 
tement modifié aux derniéres répétitions qui 
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avaient chambardé toute la fin, le reste s’était 
égaré. Ou plutot, pour dire le vrai, Tombre l’avait 
déchiré jour par jour, 4 mesure qu'il faisait des 
concessions par faiblesse pour Georgette. I] avait 
eu comme une honte de garder ces témoins de ce 
quil avait révé, témoins qui lui reprochaient ce 
qu’il avait la lacheté de faire. Mais les deux pre- 
miers actes, écrits 4 la plume sur du papier a 
musique, étaient restés chez Yves. 

Il faudrait pouvoir le reproduire graphique- 
ment, ce manuscrit, avec tous les signes dont le 
mime l’avait historié, et surtoutavecl’explication 
de ces signes, qui étaient pour Jui autant de notes, 
de points de repére: crochets au crayon bleu, croix 
au crayon rouge, soulignements enchevétrés, 
harres écrasées d'un trait violent, fusées d’encre 
s’envolant en zigzags vers les marges et y éclatant 
en patés qui faisaient bombes. Cela lui rendrait 
un peu de la vie que Tombre y mettait en léeri- 
vant. Tel quel, dépouillé de ce superflu si néces- 
saire, réduit 4 son style presque télégraphique, 
méme petit négre, le voici, avec la distribution 
agrémentée de curieuses remarques ou le mime 
critiquait lui-méme et ses camarades (ces remar- 
ques datent du début des répétitions). 
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L’AME DE PIERROT 


Pantomime en quatre actes et huit tableaux 


PERSONNAGES 


PIERROT, Moi. Surtout, pas en Frédérick ! Faire 
trop large, mon défaut. Pas de geste ronron. Rien 
que du pif et du paf! En coups de couteau. Ou plu- 
tot, de rasoir. 

COLOMBINE, l’ame de Pierrot, Georgette. La tan- 
ner. Trop joli. Je n’ai pas une ame si gracieuse. 

ARLEQUIN, Rosemond. Ane. Manger ses ré pliques 
d’entrechats. 

LEANDRE, neveu de Cassandre, Champvallet. 
Crétin. Rien a faire. Lui boucher les avant-scenes. 

CASSANDRE, Bastide. Bonne volonté. Le soute- 
nir. 

MAD. CASSANDRE, Pauline. Idem. 

BETINET, Valet de Léandre, Auguste. Geignicior: 
drole. A surveiller. Coupe les effets. S’il crie ou 
ricane, le botter en scene, raide. 

LE JuGE, Brunel. Quelque chose & faire peut- 
étre. 

LE GOMMISSAIRE, LES GENDARMES, Nimporte 
qui. Tacher de les rendre en bois. 
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ACTE PREMIER 
PREMIER TABLEAU 
SCENE PREMIERE 


Cassandre et sa femme seuls. Comptent écus. 
Peur des voleurs. Faudrait bon domestique pour 
défendre. Y en a-t-il? Hélas! Non. 

On frappe. Fourrent écus dans coffre-fort. 


SCENE II 


Léandre suivi de Bétinet. Vient demander ar- 
gent. 

— Pourquoi faire ? 

— Acheter livres, travailler. 

— Blague, dit Bétinet. Pour jouer, boire,femmes. 

Refus indigné. 

— D’ailleurs, nous Cassandre, pauvres. 

— Allons donc! Et ¢a? (coffre-fort). 

— Rien dedans. 

— Faites voir. 

— Jamais de la vie. 

— Mais je suis votre héritier. 

— Nous ne sommes pas morts. 

— Qa viendra. 

Léandre sort en les menacant. Bétinet accentue. 

Pierrot a regardé toute la scéne par lucarne, 
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SCENE III 


Reprise de terreurs. Rouvrent coffre-fort, en 
tirent cassette, pour recompter argent, sil y est 
encore. 

Porte du fond entrouverte. Pierrot regarde de 
nouveau. Convoitise allumée. 

Referme. Frappe. Cachent écus. 


SCENE IV 


Pierrot humble, Tartufe. Se propose comme 
domestique. . 

— Bons certificats? 

En tire une liasse qu'il éparpille. Encore! Tou- 
jours! 

— Assez! que sais-tu faire ? 

— Tout. 

Il mime balayer, faire les lits, tirer de l’eau, 
fendre du bois, brosser, cuisiner, conduire voi- 
tures, bercer enfants, méme donner a téter. 

— Pas voleur? 

Montre toutes poches vides, 

— Pas gourmand? 

Montre ventre creux. (Mele faire toucheraudos). 

— Pas ivrogne? 

Montre face bléme. Langue aussi, affreusement 
blanche. 

— Pas trop dormeur? 
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Ouvre et ferme alternativement chaque ceil. Ne 
dort jamais que dun. 

— Pas poltron? 

Se campe en bravache. Escoffie ennemis ima- 
ginaires. 

— Fort? 

Les renverse de deux giffles simultanées. 

— Bien. On te prend. Nous allons coucher. 
Monte la garde. 

Ils emportent coffre-fort dans leur chambre. 


SCENE V 


Pierrot seul. Regarde par le trou de la serrure. 
Voit et mime tout ce quils font. Ouvrent coffre- 
fort. Mettent cassette sous oreiller. Se déshabil- 
lent. Passent balai sous le lit. Se couchent. Souf- 
flent.chandelle. Dorment. 

Comment la leur voler? 

Mais, d’abord, faut-il la leur voler ? Et ta cons- 
cience? Et ton ime ? Est-ce que j’en ai une? Pft! 


- SGENE VI 


L’dme parait. Colombine si jolie. Il lui fait 
mamours. awl 

— Quoi! tu veux voler? 

— Je suis las de misére. 

— Travaille. 

— Je suis fainéant. 

— Mais si l’on te prend ? 
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— Je suis malin. 

— Et si les vieux se réveillent? 

— Je les tuerai. 

— Uncrime! c’est la damnation. Et Dieu? 

— Il n’yen apas. 

— Moije te verrai. 

—Oh! toi!jem’en fiche. D’ailleurs, j’en ai assez, 
de toi. Mon corps veut s’amuser, vivre, boire, 
aimer. Tu ’empéches toujours. Va-ten! 

— Sije m’en vais, le diable me prendra. 

Il n’y en a pas. 

— Regarde. 


SCENE VII 


Le diable Arlequin parait. Ame terrifiée. Pier- 
rot ravi. 

— Veux-tu mon ame? 

— Oui. 

— Jetensupplie, Pierrot, ne me donne pas a 
ee vilain si noir, moi si rose ! 

— Si, donne-la moi. Je t’en débarrasse. 

— Qu’en feras-tu? 

— C’est mon affaire. 

— Bah! aprés tout, ca mest égal. Elle m’em- 
béte. Prends-la. 

Désespoir de Colombine. Fuite devant Arle- 
quin. Pierrot la livre. Colombine toute rose de- 
vient toute noire. S’abime enlacée par le diable. 


40 
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SCENE VIII 


Pierrot embarrassé comme quand perdu mou- 
choir. Lui manque quelque chose. 


— Queje suis béte ! c'est mon ame. Veine! Bon 


débarras ! 

Plus de soucis, de remords, léger comme plume. 

Tire de la table de cuisine grand coutelas. L’ai- 
guise. Calme, avec petit sourire voluptueux. 

Va regarder au trou de serrure. 

Ouvre porte de lachambre 4 coucher, tout dou- 
cement. Puis, d’un pas décidé, sort, chandelle a 
la main gauche, abritant lumiére de main droite, 
coutelas aux dents. 


DEUXIEME TABLEAU 
Changement a vue. La chambre a coucher. 


SCENE PREMIERE 


Pierrot pose chandelle par terre, derriére meu- 
ble, pour que vieux pas lumiére ‘sur figure. Alors 
réfléchit. Retrousse d’abord longues manches. 
Non. Pas str : sang pourrait gicler et tacher 
blouse. Retire blouse. Passe et boutonne her- 
métiquement houppelande de Cassandre. Sans 
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précipitation, froidement, s’approche du lit. Tue 
les vieux. 

Sourire satisfait de bon travailleur. Ote houp- 
pelande. Sang dessus. Regarde mains. Sanglantes 
aussi. Les lave méticuleusement dans cuvette. 
Se mire. Ote gouttelette rouge sur sa joue. 

Retire cassette de dessous Voreiller; avec pré- 
cautions pour pas se salir. Comme chat marchant 
dans endroit mouillé. 

Comment louvrir? Retire coutelas du corps de 
la vieille. Le torche aux draps. Fait sauter cou- 
vercle. 

Contemple écus. Avec ¢a, ce qu’il fera. Mime 
noce sardanapalesque. 

Se rhabille. Fourre argent dans poches. Va 
pour sortir. 

On frappe. Souffle chandelle. Terreur. 


SCENE II 


i'ntrent Léandre et Bétinet, 4 tatons. 

Pierrot se glisse dehors sans étre vu par eux. 
On entend clef grincer dans serrure. I] les a en- 
fermés. 


SCENE III 


Léandre et Bétinet cherchent dans lombre. 
Heurtent chaises. Tombent. S’emberlificotent 
dans houppelande. Arrivent au lit. Palpent. Hor- 
reur ! 
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Bétinet trouve chandelle. Allume. Ils voient. 
Bétinet a les mains rouges. Epouvante! Veulent 
se sauver. Porte close. 


7 


SCENE IV 


On frappe. Entrent commissaire, juge et gen- 
darmes, amenés par Pierrot. 

Il accuse Léandre et Bétinet, quise défendent 
en vain. Preuves contre eux, montrées par lui : 
mains de Bétinet ; cuvette ot Léandrea dt laver 
les siennes; houppelande; coutelas; coffre-fort 
vide. Toujours froid et méticuleux. Et lui, rien 
dans les poches. On arréte Léandre et Bétinet. 


ACTE II 
TROISIEME TABLEAU 


Un bal masqué. Au premier plan, salon ot 
Von joue. Au fond, a gauche, large baie donnant 
sur la salle de bal pleine de masques qui passent 
en dansant. A droite, un balcon @ouw Von voit la 
place publique. Laurore se léve. 


SCENE PREMIERE 


Pierrot en frac. I] joue. Tient la banque et 
abat neuf 4 tout coup. Cartes énormes, out les 
points sont visibles de la salle. 
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SCENE II 


Passe Colombine en domino rose, au bras d’Ar- 
lequin. 

Pierrot abat deux biches. 

Elle disparait. Les neuf recommencent. 

Elle revient. Reprise des biiches. Ilse retourne, 
géné par la présence du domino qui le regarde. 
Va soulever le loup de dentelle et reconnait Co- 
lombine. Se met a pleurer. 

Arlequin arrache domino. Elle en sort enpapil- 
lon bleu, qu’Arlequin entraine dans le bal. 


SCENE III 


Pierrot redevenu souriant reprend place au 
tapis vert. Neuf sur neuf. Un joueur se léve indi- 
gné, vient 4 lui, lui tire de la manche un paquet 
de cartes et le souffléte. Tumulte. 

Pierrot fait signe que cela lui indiffére. Il n’a 
pas.d’ame. 

— Voyez. Je ne rougis méme pas. 


SCENE IV 


Rentrée de Colombine échappce a Arlequin. 
Tombe dans les bras de Pierrot. 

Soudain il court au souffleteur, lui rend giffle, 
et lui donne sa carte. I] enlace Colombine. 

— Maintenant j'ai mon ame. 

Retumulte. Plus violent. Table renversée. 


10. 
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SCENE V 


Masques envahissent en dansant. D’abord toutes 
sortes. Puis, tout 4 coup: 

— Regarde, dit ame. 

C'est le couple Cassandre qui passe, tourbil- 
lonnant, fichés ensemble par ‘grand coutelas. 
Pierrot terrifié. 

— Repens-toi. Va te dénoncer. 

Les fantomes le prennent par les mains, l’en- 
trainent dans la ronde. Colombine montre le che- 
min en pirouettant devant. 


SCENE VI 


Arlequin rentre, enlace Colombine et disparait 


avec elle. 

Pierrot n’a.plus sous les mains, au lieu des Cas- 
sandre évanouis dans les dessous, que leurs deux 
défroques vides. 

Son étonnement. Sa joie. Il s’évente. Suait a 
grosses gouttes. 

Cependant les masques ont couru au balcon. 

— Qu’y-a-t-il? 

Un monsieur sort de sa poche journal énorme, 
et montre écrit en grosses lettres : 


EXECUTION GAPITALE. 


Pierrot se sauve. 
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SCENE VII 


Par la fenétre, panorama mouvant. Place en- 
vahie parla foule. Au loin la charrette. 


QUATRIEME TABLEAU 


Changement a vue. La place de Gréve. 

_ Le baicon est maintenant apercu par son 
dehors, au fond de la place. Sur la place, foule 
impatiente tournée vers Vangle dou va débou- 
cher charrette. Au premier plan, Pierrot, en 
pardessus et chapeau a claque. Voltigeant de 
ci de la, une petite mendiante en hailions qui 
demande lauméne. 


SCENE PREMIERE 


Arrivée de la charrette, portant Léandre et 


Bétinet. 
Pierrot sourit, se frotte les paumes. 


SCENE II 


La mendiante lui tend la main. I] donne un 
louis, machinalement. Aussitét elle devient dan- 
seuse. Ses haillons se changenten floches de soie 
multicolore. C’est Colombine, 
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Invisible aux autres, elle l’enveloppe, lui, de 
pirouettes suppliantes. I] résiste. Elle ’embrasse. 

— Arrétez! Léandre et Bétinet sont innocents. 
C’est moi le seul coupable. 

La foule s’écarte. Le juge, le commissaire et les 
gendarmes interrogent Pierrot. Raconte tout. 
Léandre et Bétinet le remercient. On les délivre. 
Ils se sauvent. 

Pierrot prend leur place sur la charrette. Il est 
rayonnant. 

Colombine exprime la beauté de ce repentir par 
une danse noble et lyrique. 


SCENE III 


Soudain Arlequin jaillit de terre, et la touche 
de sa batte. Elle redevient mendiante. Tous deux 
se perdent dans la foule. 

La charrette va se remettre en marche. Pierrot 
en saute, bouscule gendarmes. 

— Ce mest pas vrai. Je ne suis pas coupable. 

— Mais tu as avoué, fait le juge. 

— C’était pour m’amuser... Bonne farce! 

Il se tord derire. La foule aussi. Les gendarmes 
eux-mémes, le commissaire, le juge. 

Profitant de cet accés général, Pierrot bondit 
dans la charrette, jette 4 bas le cocher et enléve 
les chevaux au grand galop. 


e e . c . . . e 
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Icis’arrétait le brouillon manuscrit de Tombre. 

C’est la partie qu’avait respectée 4 peu prés du 
Glaizat. A partir de ce moment, sa collaboration 
avait insensiblement pris le dessus, grace aux 
faiblesses du mime pour Georgette. Sous pré- 
texte de modernisme, Colombine devenait femme 
a la mode, ce qui donnait matiére 4 une sorte de 
ballet de gommeux et de gommeuses. Arlequin, 
amouraché delle pour tout de bon, transformé 
d’ailleurs en clubman, voulait l’épouser. Pour la 
séduire, il consentait 4 abolir le crime de Pierrot, 
en ressuscitant M. et Mme Cassandre, qui repa- 
raissaient sous la figure de petits bourgeois cari- 
caturés comme au café-concert. Colombine alors 
échappait 4 ce fiancé maudit, qui la poursuivait, 
tandis que de son cété Pierrot la poursuivait 
aussi, afin de ravoir son ame. II en résultait une 
chasse en imbroglio, genre Palais-Royal, jusqu’a 
Vinstant ot tout s’arrangeait, Pierrot pardonné et 
vieilli rentrant en possession de son 4me, ce qui 
le rajeunissait soudain, comme il convenait pour 
Vapothéose finale. Bref, le drame révé par Tombre 
s’achevait en vaudeville. 

Car c’était un vrai drame, sa pantomime 4 lui, 
un drame psychologique et macabre. Dans son 
idée premiére, Pierrot, d’abord délivré de toute 
conscience et de toute morale, comme on l’a vu, 
par labsence de son ame, se trouvait bientot, 
pour la méme raison, privé de toute joie. Le crime 
lui-méme lui paraissait fade, n’étant plus assai- 
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sonné de remords. Alors il se dégofitait de tout 
peu a peu. Il regrettait son 4me. I] en devenait 
amoureux fou. En méme temps il vieillissait, 
tandis qu’elle restait radieusement belle. Déses- 
péré, il pensait 4 mourir. Mais comment, n’ayant 
plus d’ame arendre? Ah ! lareconquérir ! Pourla 
reprendre a Arlequin, il abdiquait tous ses vices. 
Aprés la Vertu, il recourait 4 la Science. C’est 
lui qui ressuscitait M. et Mme Cassandre, en 
leur insufflant de vie tout ce qu’il pouvait, ce 
qui le rendait lui-méme tout a fait spectral. A 
mesure qu'il rachetait son crime et qu'il méritait 
de ravoir son ame, cette 4me s’épurait et prenait 
des formes de plus en plus belles et nobles. 
Colombine finissait par étre une sorte de person- 
nification de la Mort elle-méme, de cette Mort 
qu'il désirait tant, et qui était lesupréme objet de 
tout son amour. Non pas la Mort hideuse; au 
contraire, une apparition suave, idéale, dansante 
et ailée. Oh! la splendide scéne de passion du 
dénouement, quand elle tourbillonnait autour de 
lui comme un divin papillon, et quil essayait 
de la toucher, et qu’il agonisait 4 cette chasse 
étrange ! Carc’était une agonie véritable, maisavec 
les affres de ne pas mourir, puisque le dernier 
soupir serait la joie, au lieu d’étre la peine, 
puisque dans le baiser de Colombine Pierrot 
allait enfin reprendre et en méme temps rendre 
son dme. 

— Mais je ne veux pas jouer la Mort, avait dit 
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Georgette. Voyons, mon petit Tombre, ce n'est 
pas mon emploi. 

— Et puis tout ca est trop funébre, avait ajouté 
du Glaizat. 

Tombre s‘était récrié tout d’abord. Mais on 
Vavait entortillé de calineries par ci, de raison- 
nements par la. I fallait attendre, pour oser des 
choses pareilles! Plustard, quand le public serait 
revenu ala pantomime, on luidonnerait ce qu'on 
voudrait ! Aujourd’hui, pour commencer, il était 
imprudent de lui demander trop ! On l’épouvan- 
terait ! C’était déja assez croque-mort, ce tableau 
de lassassinat! Etla charrette, donc! On ne devait 
pas oublier que le théatre s’appelait les Folies- 
Elégantes ! 

— Soyons fous, faisait le spirituel directeur, 
mais restons élégants. 

Et, comme s’il formulait un axidme : 

— Lamort mest pas élégante. 

— Et puis, insistait Georgette, accordez-nous 
quelque chose, aussi. Moi, vous voyez, je suis 
gentille. J’ai coupé deux entrechats au trois, et 
jai fait le geste que vous m’avez demandé a ma 
grande réplique du cinq, le geste en zigzag. 

— Sans compter, ajoutait Grimblot, que la 
piéce est assez moderniste comme ¢a. 

Il employait ce motpour faire plaisir au patron, 
qu'il trouvait ailleurs trop hardi, ce qui cha- 
touillait aussi ’amour-propre de du Glaizat. 

— Car enfin, patron, grommelait-il sur un ton 
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de critique qui ressemblait 4 de la flatterie, enfin, 
il n’y a pas 4 dire, vous les bousculez, vous, 
les traditions. Matin! Un Arlequin-diable! Une 
Colombine en mendiante, puis en cocotte, avec 
une robe a traines! Et un Pierrot en habit noir, 
en gibus! C’est moderniste, ou je ne m’y connais 
pas. 

— Oui, oui, pas mal, répondait du Glaizat en 
se pavanant. Dame! Nous voulons du nouveau, 
nous, n’est-ce pas, mon cher Tombre? Mais, 
cependant, pas trop n’en faut, non plus. 

— Ah! vous voyez, reprenait Georgette, il fait 
des concessions, lui! A votre tour, hein? mon 
petit Tombre. 

Ket le cher Tombre, mon petit Tombre, en avait 
finalement passé par ot Von voulait. Il avait 
sacrifié ses deux derniers actes pour se rallier 4 
Vaffabulation de du Glaizat. Ilavait lachéjusqu’a 
son dénouement, sa mori, puisqu’elle n’était pas 
élegante. 

Oui, méme samort! Et pourtant c’était ce quil 
avait révé de plus beau, de plus original, de plus 
génial. C’était son clow. 

Il se voyait si bien 4 cette scéne de passion 
supréme, 4 cette agonie radieuse! Rompant avec 
toutes les traditions du Pierrot glabre et coiffé 
d’un serre-téte, il imaginait un Pierrot barbu et 
chevelu, chenu de vieillesse, centenaire, une es- 
péce de Pierrot-roi-Lear, aux méches blanches et 
flottantes, aux yeux affolés @horreur, d’amour et 
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dextase, aux gestes traduisant 4 la fois la las- 
situde de vivre, la soif de mourir et la gloire de 
l'apothéose. 

— Des gestes, pensait-il, qui donneraient tout 
a la fois, par leur tremblotement, l’idée d’une 
flamme vacillante qui va s’éteindre et d’une aile 
frémissante qui va s’envoler. 

Et au lieu de cela... : 

— Heélas ! disait-ila Yves, le soir delarépétition 
générale. Hélas! faut-il que je sois lache! Avoir 
accepté leurs niaiseries! Et je parle de mettre des 
flots en bouteille! Ce qwils m’y ont fait mettre, 
non pas méme en bouteille, mais en cruchon, ce 
nest plus que dela limonade. 


fi 
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‘Limonade, soit! Mais pas tout limonade. Et 
telle fut justement la grande sottise de ce petit 
malin de du Glaizat. 

Tout en songeant aux recettes futures, c’est-a- 
dire 4 ne pas effaroucher son public, du Glaizat 
wn’ était pas faché de le surprendre un peu, d’éton- 
ner surtout ceux quil appelait ses confreres. Il 
savait bien ce que vaut 4 Paris ce titre d’artiste, 
qui vraiment y est un titre de noblesse, et tout ce 
_ quwil fait pardonner. Autant, et peut-étre plus en- 
core que l’argent, il désirait un bout de réputation 
littéraire, cet invisible ruban dune Légion d’hon- 
neur idéale, dans laquelle ne lavaient fait entrer 
ni ses chroniques a scandale, nises deux romans. 

Kt voila pourquoi, malgré ses transes de direc- 
teur, il avait laissé passer comme collaborateur 
(comme auteur, en somme puisquwil signait seul) 
bon nombre des imaginations de Tombre. Il y 
avait la une pointe d’étrangeté qui lui paraissait 
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suffisante 4 prouver ses qualités d’artiste. Cette 
pantomime avec des scénes tragiques n’était pas 
banale. Cette nouveauté d'un Pierrot macabre lui 
donnerait un vernis de hardiesse. Le mélange du 
fantastique et de la réalité modernise avait tout 
Vair @une trouvaille. Il serait donc enfin, lui 
aussi, un oseur, un inventeur, un poéte! On le 

-traiterait toujours de canaille, sans doute, mais on 
ajouterait : 

— Tout de méme, il a du talent. 

Or, il s’était trompé dans ses calculs. Pour arri- 
ver 4 ce quil convoitait, il ett fallu mettre a 
Tombre la bride sur le cou et le laisser galoper en 
sa libre fantaisie. Le mime etit rapporté de sa 
galopade une ceuvre folle, excessive, mais origi- 
nale et portant la marque d’un artiste. Le théatre 
yeut probablement, presque certainement, perdu 
sa caisse. En revanche du Glaizat y ett gagné de 
faire dire : 

— Eh! lauteur de ¢a, c’est quelqu’un. 

Avec les demi-mesures prises par lui, on n’ayait 
plus qu’une piéce hybride, ou les audaces de 
Tombre détonnaient, semblaient excentriques, et 
en méme temps affichaient le secret de la collabo- 
ration du mime. Car il sautait aux yeux que les 
quelques bizarreries subsistant dans le canevas 
devaient appartenir 4 ce comédien si bizarre lui- 
méme. Onne se fit apercu de rien, si tout avait été 
de la méme main, et on ett cru alors aisément que 
cette main était celle de Yauteur en nom. Mais 
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comment admettre que le librettiste de ce vaude- 
ville quelconque, achevé en vague féerie, fat celui 
qui avait concu la tragédie du commencement, et 
le role méme de Pierrot si magistralement posé 
en une sorte de probléme psychologique? Evidem- 
ment il y avait 14 deux inspirations. Les artistes 
n’eurent aucun doute 4 cet égard. 

Quant au public éégant, il fut choqué des as- 
pects sérieux sous lesquels on lui présentait tout 
d’abord un spectacle auquel il espérait surtout 
s’amuser. 

— La mort nest pas élegante, avait dit du Glai- 
zat, avec le flair juste de ce public. 

Mais le crime, non plus, n’est pas élégant, ni le 
remords, ni quoi que ce soit de philosophique, 
dans un lieu ou l’on est venu pour voir des bouf- 
fonneries et des pirouettes, pour digérer en lor- 
gnant des grimaces drdles et de jolies jambes. 

Kt encore ett-il mieux valu que ce public fat 
tout a fait mis hors de lui par le primitif scenario 
de Tombre, violent et funébre. Au moins ce 
lyrisme inattendu leut franchement révolté, c’est- 
a-dire secoué, et par conséquent empoigné peut- 
éire aprés bataille. Au lieu que ces alternatives 
de hardiesse inopportune et de banalité prévue, 
de tragique voulant faire penser et de puéril ne 
faisant pas rire, déconcertérent absolument, sans 
qu’on ett le loisir ni de se défendre ni se dé- 
tendre. 

Ainsi du Glaizat, comme il arrive d’ailleurs tou- 
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jours quand on veut plaire a tout le monde, n’y 
réussit auprés de personne. I] ne contenta pas son 
public et ne conquit point les artistes. 

Mémes errements, au reste, a propos de la mu- 
sique. Une partition originale etit prété matiére a 
la discussion; des flonflons de franche opérette 
eussent diverti; on n’eut ni l’une ni les autres. A 
vrai dire cependant, cette fois, par hasard, du 
Glaizat avait eu comme une idée artistique. Il y 
avait été conduit par le mesquin désir de ne pas 
partager ses droits d'auteur ; toutefois lidée valait 
quelque chose. C’était de commander au chef 
dorchestre une sorte de pot-pourri, composé de 
tous les vieux airs des Funambules. Par malheur, 
du Glaizat lui-méme n/’avait pas vu tout le parti 
qu’on pouvait tirer d’une idée pareille, et le chef 
d’orchestre, homme sans aucun talent, ne l’avait 
pas soup;onné davantage. Un musicien véritable 
eit conservé a4 ces ponts-neufs leur charme 
vieillot, leur joli et touchant rococo d’épinette et 
de serinette. Mais c’est par économie seulement 
que du Glaizat les avait exhumés, et non par un 
raffinement de gott pour leur antiquaille. Cette 
antiquaille, au lieu de la mettre en valeur, il 
avait voulu précisément la dissimuler. 

— Retapez-moi un peu tout ¢a, disait-il. Que ga 
ait Vair frais, coquet, 4 la mode, enfin mederniste. 

Et le chef d’orchestre avait arrangé les themes 
naifs en polkas triviales, en quadrilles vulgaires, 
qui n’avaient pas méme la mélancolique banalité 
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de l’orgue de Barbarie, ni non plus la grosse allé- 
gresse canaille du bastringue, ni seulement la 


‘fausse distinction d’allure des musiquettes pour 


demoiselles. C’était médiocre, quelconque, insi- 
enifiant. On n’y fit méme pas attention. 

— Tant mieux! pensait du Glaizat. Une vraie 
partition eit détourné les esprits de ma panto- 
mime. 

Elles les eit tenus en éveil, au contraire. Et ils 
en avaient besoin. Car, en somme, les jugements 
se résumaient en ce mot, le plus facheux de tous 
les arréts dramatiques : 

— Ce rest pas folatre. 

Ce ne fut pas non plus un four, cependant. D’a- 
bord, la salle était bien faite, comme on dit. Gar- 
nie, outre la claque officielle et 4 gages, de nom- 
breux claqueurs officieux adroitement disséminés. 


.Puis, les spectateurs eux-mémes ne furent pas 


trop chiches d’applaudissements. Le théatre, 
réellement fort coquet, les jolis programmes de 
confiseur, la mise en scéne avec ses décors et ses 
costumes battant neufs, luxueux (non sans goit, 
il faut le reconnaitre), tout cela fut encouragé 
comme il convenait. La troupe, enfin, eut aussi sa 
bonne part de bravos. 

Georgette, en particulier, put croire 4 une véri- 
table victoire. On lui trouva du charme, de la 
grace, de la beauté. Sa mimique, beaucoup plus 
expressive que celle dela plupart des danseuses, 
souleva par moments comme des ovations. Cer- 
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tains e/fets, que Tombre lui avait indiqués, et 
dont elle corrigea d’ailleurs l’dpreté en y mélant 
sa joliesse, lui valurent honneur des rappels. 
On prononca dans les couloirs, en parlant delle, 
ce mot de talentauquel du Glaizat haussait vaine- 
ment son ambition. Sa loge recut des visites et des 
fleurs. Méme, entre deux actes, on lui apporta en 
scéne une énorme brouette de roses, ce qui fit un 
peu sourire le public, qui trouva cela province; 
mais ce qui lui fit grand plaisir 4 elle, néanmoins. 
Il est vrai que ce sourire fut imperceptible, les 
vagues murmures de quelques gouailleurs ayant 
— été aussitét étouffés sous les battoirs dela claque, 
avec lesquels avaient fait chorus, tout de suite, 
beaucoup de mains gantées, et notamment une 
paire qui travaillait frénétiquement dans l’ombre 
dune baignoire. En somme, M. Lepottier n’avait 
pas trop déplu 4 la salle par ce galant hom- 
mage, auquel on s’était associé de bon cceur. 
Et, lorsque Georgette était rentrée dans les cou- 
lisses précédée de sa brouette, c’est sans ridicule 
que Grimblot avait pu lui dire, apres s’étre mou- 
ché bruyamment en signe de vive émotion : 

— Permettez 2 un vieux cabot de vous embras- 
ser. Mon enfant, c’est un triomphe. 

Tlavait méme ajouté, avec un trémolo dans la 
voix, et en levant les yeux vers les bandes d’azur 
qui figuraient le ciel 

Ah! si feu Jules était ici, comme il serait 
fier! 
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Tombre lui-méme avait eu son succés. Non pas, 
ainsi que Georgette, d’un bout 4 l’autre de la soi- 
rée, ni unanime non plus. 

La majeure partie du public était restée froide 
a ses savants monologues de mimique, 4 ces 
longues dissertations.avec lui-méme, ot il excel- 
lait cependant, et ou sa face arrivait 4 traduire les 
plus subtiles nuances de sentiment et de pensée. 
Le réalisme de ses gestes, lorsqu’il agissait, avait 
déplu aussi 4 ces spectateurs, comme trop net, 
trop brutal. Encore plus le lyrisme échevelé, dans 
lequel il prenait de soudains essors, aprés des 
terre-a-terre de trivialité. Nu] doute que, s'il ett 
parlé au lieu de mimer, il etit recueilli plus d’un 
chut, méme de cette salle polie. Mais le mutisme 
de la pantomime impose un peu. On secontentait 
donc de lui manifester seulement de lVindifférence. 
A vrai dire, on comprenait mal. 

Toutefois, un certain nombre dartistes et de 
gens de lettres, entre autres une demi-douzaine 
de poétes, et méme quelques critiques, anciens 
admirateurs de Deburau et de Paul Legrand, le 
Suivaient avec une attention curieuse. Déroutés 
de prime abord, au moins la plupart, par ’indé- 
niable nouveauté de son jeu, ils s’y intéressérent 
d’autant plus vivement. 

La scéne de l’assassinat des Cassandre les em- 
poigna. C’était bien 14 Vhomme désormais sans 
ime, commettant son crime comme une besogne 
qu’on soigne, proprement, méticuleusement, d’un 
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air calme, presque compassé. Quand ilse bouton- 
nait dans la houppelande du vieux, quand il se 
lavait les mains aprés le meurtre, il vous faisait 
froid dans le dos. Bien plus qu’en se servant du 
coutelas! Et cela seul était une merveille d’inven- 
tion, que d’avoir transposé Vhorreur, en quelque 
sorte, de l’acte lui-méme aux détails vulgaires qui 
le précédent ou le suivent. Le meurtre semblait 
-une chose sans importance. C’est aprés coup, par 
réflexion, que le tragique vous prenait Ala gorge. 
Ainsi, la minute vraiment formidable fut celle ot 
Pierrot trés calme, passant devant le miroir un 
minutieux examen de sa face, découvrait sur sa 
joue blanche une gouttelette rouge, et faisait sau- 
ter du bout de l’ongle ce grain de beauté sanglant. 
Car il évoquait réellement cette idée de grain de 
beauté, de mouche coquette, et en méme temps 
Vidée du sang qui avait giclé. Sa physionomie 
exprimait jusqu’a ce mauvais jeu de mots: une 
mouche assassine. Et Vantithése était sinistre, 
entre ce calme goguenard et le forfait accom- 
pli, entre ce gesied’homme Asa toilette et le regard 
qu'il jetait vers les cadavres, avec un lent sourire 
muet et le rapide battement d’une paupiére. 

Des applaudissements saluérent cette mimique; 
peu nombreux, mal nourris; mais qui allérent au 
coeur de Tombre; car ils avaient précédé ceux de 
la claque. 

Et ce fut ainsi tout le long de la soirée. La salle 


entiére ne donna pas rne seule fois. En revanche, 
Ad 
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cette élite ne laissa passer aucun effet. Il y avait 
trois ou quatre emballés surtout, qui soutinrent 
jusqu’a des exagérations évidentes, auxquelles 
renaclaient les mieux disposés parmi les rares 
partisans de Tombre. Ceux-la étaient irrités de la 
froideur générale, et tachaient de la réchauffer, 
méme au risque de soulever des protestations. Et 
certes, avec des spectateurs moins figés @indiffé- 
rence polie, ils y fussent parvenus, eussent pro- 
voqué des sifflets peut-étre, ce qui ett été le signal 
de ripostes en bravos. Mais on ne protesta que 
mondainement, non artistiquement. Leur enthou- 
siasme semblait seulement de mauvais gout 
comme la brouette (le roses tout 4 Vheure. C’étaient 
des amis du mime, sans doute, pensait-on; ou 
quelques poétes poseurs qui voulaient se singu- 
lariser en ayant lair détre les seuls 4 comprendre 
ce que ne comprenaient pas les gens du monde. 

Cet enthousiasme fut méme plutdt nuisible a 
Tombre. I] luialiéna les quelques journalistes qui 
d@abord lui avaient été favorables par amour 
rétrospectif des Funambules. A’ ses premieres 
mines, 4 la vue de son physique, 4 son jeu origi- 
nal, ils avaient commencé par dire 

— Tiens! tiens! il a quelque chose, ce grand 
escogriffe-la ! 

A ses outrances, intempestivement applaudies 
par les trois ou quatre emballés, ils regimbérent. 
On voulait lui faire wn succés ! Le leur imposer 
Cela les froissa. 
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— Un inégal! fit le plus indulgent. 

— Untoqué! décrétérent les autres. 

Mais le pire, pour Tombre, c’est que son rdle 
ne se soutenait plus aprés le second acte. A partir 
des imbroglios de vaudeville imaginés par du 
Glaizat, il n’avait plus de grandes scénes psycho- 
logiques. Ses effets, dans la banalité ambiante, 
paraissaient désormais plus bizarres. Il n’avait 
plus le temps de les amener, de les filer. Ils écla- 
taient comme des pétards. Redoublement d’admi- 
ration chez les trois ou quatre emballés, de mau- 
vaise humeur chez les rares partisans du début, 
et de sourires décidément dédaigneux chez les 
spectateurs de bon ton. 

Au dénouement, il put se rattraper. Et, pour un 
peu, il y eat eu bataille. S’il avait renoncé 4 sa 
mort, il ne s’était pas résigné a lacher son Pierrot- 
roi-Lear. Malgré tous les anathémes de Grimblot 
révolté,il tenait 4 son idée de cheveux et de barbe, 
et consomma son sacrilége envers les traditions 
et la mémoire de feu Jules. Et ce fut un étonne- 
ment, de toute la salle cette fois, quand on vit 
apparaitre ce spectre, qui ne ressemblait plus du 
tout a Pierrot, mais au Temps. 

— I] lui manque un sablier et une faulx, dit un 
plaisantin. 

— Bravo! bravo! criérent les trois ou quatre 
emballés, soutenus d’ailleurs par la claque, avec 
qui le mime avait eu soin de régler cette entrée 
scabreuse. 
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Mais le sentiment du plaisantin était celui de 
tout le monde: une envie dese moquer en chucho- 
tant, et non pas un besoin de lutte sérieuse. Et 
malgré l’étrangeté de la conception, malgré la fré- 
nésie provocante des quelques applaudisseurs, 
quis’obstinérenta battre des mains aprés laclaque 
et qui la firent bisser par leurs cris, malgré tout, 
Tombre n’eut pas sa bataille. 

Kt pourtant, illa méritait bien. Non la bataille 
seulement; mais la victoire. N’ayant plus, sous sa 
barbe, la mobilité de peau et la nudité de traits 
qu’exigent les jeux de physionomie, il concentrait 
tous ses moyens d’expression dans ses gestes et 
dans ses regards. Et.avec quelle puissance! Ce 
n était pas la sénilité d’un Cassandre, aux pas 
menus, au dos vouté, ala téte et aux mains trem- 
blantes. C’était un grand vieillard lyrique, aux 
allures de prophéte centenaire, dont les longs bras 
vibraient plutodt quils ne tremblaient, dont la 
marche accablée gardait tout le glissement de 
Vancien Pierrot, dont le corps ne s’était pas rata- 
‘tiné avec lage, mais fondu, comme évaporé, en 
sorte que sous sa blouse, flottante ainsi qu’une 
draperie de fantéme, ilsemblait n’y avoir plus que 
del’ombre. Et desa barbe et de ses cheveux déme- 
surés, tout blancs autour de sa face blanche, il 
jouait comme des plis méme de sa face, donnant 
aux méches l’aspect, le mouvement, l’éparpillé, 
Venvolé de choses vivantes. Ses yeux surtout 
étaient extraordinaires. Avec la lorgnette, on y 
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lisait positivement tout le drame de cette supréme 
scéne d’amour, ou il racontait 4 Colombine, a son 
ame, tout ce quil avait fait pour la reconquérir, 
et combien passionnément il la désirait, et quel 
dégout il avait de vivre sans elle, et qu'il voulait 
la reprendre dans un baiser pour lexhaler aus- 
sitot dans la mort. Car (bien qu il dat, pourse con- 
former au livret de du Glaizat, rajeunir soudain a 
ce baiser qui déterminait l’apothéose finale) il 
g’était décidé quand méme, au dernier moment, a 
rétablir en partie son agonie extatique sous forme 
de déclaration d’amour 4 la Mort. Cela devenait 
presque incompréhensible avec le nouveau 
dénouement. Mais tant pis! Et les enthousiastes 
le comprirent, en effet. Mais eux seuls. Eux seuls 
virent, et littéralement, passer dans ses yeux tous 
les nuages de sa mélancolie, toutes les larmes 
de son désespoir, toutes les flammes de son 
idéale convoitise, et toutes les ténébres du 
trépas qui ternissaient peu 4 peu ses prunelles 
piles et fixes. Le gros du public ne percut 
que des regards effarés et des gestes épilepti- 
ques. 

_—_ On diraitun pére Eternel pochard, murmura 
quelqu’un. 

Et chacun faisait assaut d’esprit dans ce genre, 
tandis que les enthousiastes se démenaient 4 rap- 
peler le mime, en glapissant : 

— Tombre! Tombre! 

— Bravo, Frédérick! cria un poste, lorsque le 
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mime revint présenter Georgette aux applaudis- 
sements. 

'— Tiens! dit un homme desprit. Il s’appelle 
Frédérick. J’aurais plutot parié pour Ernest. 

On riait autour de lui, trouvant dréle cette 
ineptie. On était content de rire. Cela reposait. 
Car, pour dire toute la vérité, ’impression défini- 
tive était que la soirée n’avait pas été amusante. 
On le montra de reste par l’accueil réservé qu’on 
fit au nom de l’auteur, et par les réflexions qu’on 
échangea en sortant, dans les couloirs. 

— Joli th4atre! 

— Salle charmante! 

— Cette Georgette est gentille. 

Mais de la piéce,; presque pas un mot. Des 
moues, des épaules 4 demi haussées, des mono- 
syllabes comme peuh! ou méme pft! Bref tout 
ce qui signifie : 

— Ni bien ni mal! Quelconque! Plutot en- 
nuyeux! 

Quant 4 Tombre, les gens du monde nese don- 
naient méme pas la peine de le discuter, n’ayant 
pas daignéavoir cellede le comprendre. Les gens 
de lettres et les journalistes, mis en gaieté sans 
trop savoir pourquoi, continuaient a le prendre 
en blague. 

— Crest un Rouviére pour sourds-muets, disait 
lun. 

— Il doit étre du midi, disait un autre. Sa mi- 
mique a l’accent. 
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Seuls, trois ou quatre écervelés déambulaient 
par les rues en proclamant quwil avait du génie. 
Mais A entendre leurs hurlements, 4 voir leurs 
gestes menacant les étoiles, un homme sensé n’etit 
pas manqué de conclure quiils étaient aussi fous 
que Tombre lui-méme. 

— Tout ca, aurait-il- pensé, c’est Charenton et 
compagnie. Des exaltés! Des farceurs, peut-étre! 
Enfin, des artistes! 


XVI 


Yves n’avait fait qu’une trotte de la Boule-Verte 
aux Folies-Elégantes, ov il était convenu qu'il 
viendrait cette nuit chercher Tombre, pour avoir 
tout de suite des nouvelles de la premiére. Hélas! 
il comprit, dés larrivée, qu’elles n’étaient pas 
bonnes, aux discussions qui agitaient les coulisses. 
‘Et méme il les crut plus mauvaises qu’elles n’é- 
taient, tant ces discussions sonnaient aigrement. 

La toile baissée, tandis que la salle se vidait, 
avant méme que le gaz fat complétement éteint, 
Grimblot avait commenceé le feu contre Tombre, 
lui reprochant d’avoir rétabli Yagonie, cependant 
coupée d’un commun accord. 

— Crest idiot, criait-il, Ga ne voulait plus rien 
dire. Et puis, enfin, quand une chose est convenue, 
réglée.... 

Et il le prenait de haut, comme directeur de la 
scene, parlait de son autorité méconnue, de flan- 
gwer une amende. 
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—Zut! zut! zut! répondait Tombre, sans se 
facher, trés tranquillement, sa perruque sous le 
bras, et lair majestueux 4 cause de sa grande 
barbe qu'il avait conservée. 

— Comment, zut! ripostait Grimblot. Mais vous 
pouviez faire boire une goutte 4 Georgette, avec 
vos répliques auxquelles elle ne s’attendait plus. 

— Oh! il n’y avait pas de danger, disait Geor- 
gette, trés indulgente 4 cause de son succes. 

— Du moment que ca ne l’a pas génée, ajoutait 
Tombre, qu’est-ce que ca vous fait, 4 vous ? Direc- 
teur de la scéne, oh! la! la! Zut! zut! 

Grimblot furieux s’était précipité 4 la recherche 
du patron, qu'il avait trouvé de méchante humeur. 
Malgré les félicitations d'usage, recues a double 
détente, comme directeur et comme auteur, du 
Glaizat sentait bien quil n’avait pas réussi, ni 
aupres du public 4 recettes, ni auprés des lettrés. 
La froideur de la salle quand on avait annoncé 
son nom, quelques sous-entendus significatifs 
glissés parmi les compliments des camarades, ne 
lui laissaient aucun doute sur le résultat de la 
soirée. I] était trop intelligent pour ne pas s’avouer 
la défaite, mais aussi trop vaniteux pour se Vat- 
tribuer. Dans son for intérieur, c’estle jeu excen- 
trique de Tombre qu’il accusait de tout le mal. 
Dui, cela seulement, et non la piéce; carilen était 
arrivé ase croire vraiment l’auteur de la panto- 
mime, et son amour-propre blessé la jugeait 
bonne. Il ne se reprochait que d’y avoir laissé un 
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peu trop du scenario primitif. Et cela encore 
étaitla faute de Tombre. Mais néanmoins, tout 
en pensant ainsi, il n’aurait pas eu de lui-méme 
Vaudace de le dire tout haut. Les récriminations 
de Grimblot l’y encouragérent. 

— C’est ce fou quia failli nous mettre dans les 
choux, vint lui crier Grimblot. Avoir rétabli cette 
scéne, que vous aviez coupée, vous! Ah! cristi! 
Si j’étais patron, ca ne se passerait pas comme ¢a. 
D’abord et d’une, je lui collerais une amende. Ce 
n’est pas de trop, pour avoir changé votre piéce. 
Et aprés l’avoirjouée de quelle facon! En énergu- 
méne! En alcoolique! Il est toujours soul, cet 
homme-la! Du propre! Pour un peu, il la fichait 
par terre, votre piéce. Et elle est jolie cependant. 
La fin surtout. Nous aurions di avoir un succés 
a tout casser. 

ILhachait ses phrases de prisesrageuses, comme 
s'il était hors de lui; mais savait fort bien ce qu'il 
disait, le vieux coquin. Votre piéce! I] faisait 
Ssonner le votre! Il insistait sur le : la fin sur- 
tout! Ah! c’est qu’il avait des rancunes contre 
Tombre, contre cet orgueilleux, dont il ne pouvait 
digérer le mépris. En lui bouillonnaient toutes ses 
coléres rentrées des répétitions, ses observations 
accueillies par des ricanements, ses fameuses 
traditions Vilipendées, son vieuw jew bafoué. Et 
Voccasion était trop belle pour résister au désir 
de se venger enfin. 

=~ Out, vant, continuait-il, au fond il croit qu'il 
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vous asauvé d'un four. Voila son sentiment. Ca 
se voit isa mine. Il ne le dit pas. Mais, si onle 
poussait... Car il est content de lui, vous savez. 
Avec son air d’avoir deux airs, il se pousse du 
col, encore! On ne l’a pas sifflé, parpolitesse. Et 
ca fait le zouave! Vous devriez lui secouer un peu 
les puces. 

Ainsi monté, du Glaizat était venu au foyer, ou 
Tombre était précisément en train d’expliquer que 
le public avait commencé de battre froid 4 partir 
du troisiéme acte. 

— Vous trouvez? fit du Glaizat d'un ton vexé. 

Il y eut un silence. Tout le monde savait que le 
trois était 4 peu prés entiérement du directeur. 
Tombre cependant ne tenait pas a engager ‘de 
chicane irritante. 1] ne répondit pas. 

— Et pourquoi ca, monsieur? reprit du Glaizat. 

Georgette, en bonne camarade, essaya de 
rompre les chiens. Elle s’approcha vivement de 
du Glaizat, et lui dit 4Voreille : 

—Ne te fais pas de bile, voyons, mon chéri. Ga 
a trés bien marché. Nous allons féter ¢a tout a 
Vheure gentiment, 4 souper. 

— Je ne soupe pas avec toi, lui répondit du 
Glaizat, brutalement, presque 4 voix haute. 

_ Elle venait justement d’évincer par une carte 
M. Lepottier, qui comptait aussi finir cette soirée 
gaiement, et qu’elle avait renvoyé bredouille sous 
prétexte d’énervement bien naturel aprés une 
premiére. Elle s’était toute réservée 4 son Fer- 
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nand. Et voila comme illarecevait! Elle en eut les 
larmesaux yeux. Puis, par un mouvement bien 
féminin, au lieu de lui en vouloir, 4 lui, c’est sur 
Tombre qu’elle passa son dépit et sa colére. 

— kh! dit-elle, ne faites donc pas attention aux 
bétises de cet aliéné. I] faut toujours qu’il mette 
la bisbille partout. D’abordil est bu. 

— Ce nest pas vrai, répondit Tombre. Et puis 
je ne dis jamais de bétises. 

— Vous en faites, riposta du Glaizat. Pourquoi 
avez-vous rétabli votre stupide scéne, oui, stu- 
pide, et sans mon autorisation ? 

— Ma stupide scéne! C’est ce qui a sauvé la 
piece. 3 

— Quand je vous le disais! cria Grimblot. 

— Parfaitement. Sauvé la piéce! reprit Tombre. 
Sans cela nous finissions en eau de boudin. 

— Mais vous y avez pataugé toutle temps, mon 
cher, dans l’eau de boudin, répliqua du Glaizat, 
dont les narines se pincaient méchamment. Si 
vous ne vous en doutez pas, je ne vous l’envoie 
pas dire, moi. Vous n’avez pas dégelé la salle une 
fois. Vous avez fait un joli four. 

— On m’aappelé Frédérick. 

— Pour se moquer de vous. 

— J'ai eu des applaudissements partis avant 
ceux de la claque. 

— De combien de personnes ? Trois pelés et un 
tondu. 

— Mais c’étaient des artistes, ces trois pelés et 
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un tondu. Le reste du public, je m’en bats l’eil. 
Des bourgeois ! 

— Ces bourgeois-la font la recette. 

— Ils ne font pas la gloire. 

Grimblot avait éctaté de rire sur ce mot. Tombre 
lui avait imposé silence par une franche grossié- 
reté. On s’était mis entre eux, tout le monde par- 
lant 4 la fois maintenant, Georgette tombée en 
syncope plus ou moins réelle, mais encom- 
brante. 

C’est 4 ce moment qu’ Yves était arrivé, guidé 
vers le foyer par ce tintamarre. Humble et furtif, 
il contemplait de la porte cet étrange spectacle : 
les cabotins tous accourus de leurs loges, la plu- 
part 4 moitié démaquillés, quelques-uns en train 
de se débarbouiller au cold-cream; Georgette 
pamée sur un divan, encore en costume de dan- 
seuse, et éventée par une vieille dame en mére 
Cassandre; du Glaizat bléme de colére, donnant 
des ordres d’une voix percante ; Grimblot réfugié 
derriére unpompier, continuanta déblatérer d’ail- 
leurs, et se fourrant dans le nez des prises imagi- 
naires pour faire preuve de sang-froid ; et Tombre 
au milieu de la bagarre, brandissant sa perruque 
comme un fouet 4 neuf queues, tout changé avec 
sa barbe qui volait en longues méches effiloquées, 
et vociférant : 

— Non, je ne veux pas que ce vieux paillasse se 
permette de rire. Non, monsieur le directeur, je 
ne le veux pas. Je vous respecte, vous. Mais vous 
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devez faire respecter vos artistes. Et un grand 
artiste surtout ! J’ai eu tort de rétablir ma scéne, 
c’est possible. Pas au point de vue de l’art. Moi je 
suis pour l'art, avant tout. Je ne vous insulte pas. 
Mais je suis pour l’art. Rien pour les bourgeois ! 
J’admets vos reproches. J’admettrais ceux de 
Georgette aussi. J’admets tout. Je n’admets pas 
de paraitre dréle aux doublures de feu Jules. Ce 
nest pas dans mon engagement. 

I] aurait parlé longtemps sur ce ton ; car vrai- 
ment énervé, lui, beaucoup plus que Georgette, 
par cette soirée ot il avait lutté contre Vindiffé- 
rence de toute une salle, et en méme temps 
exalté par Vespéce de triomphe que lui avaient 
fait ses quelques partisans, il trouvait dans cette 
volubilité criarde un exutoire a ses quatre heures 
de contention silencieuse. 1 reprenait done de 
plus belle, quand il apercut Yves. 

— Ah! mon pauvre vieux, fit-il en courant se 
jeter dans les bras du musicien, 

— C’est un succés ? demanda Yves timidement. 

— Ga dépend pour qui, répondit Tombre, en 
Jetant un dernier regard de défi vers du Glaizat. 

Mais Varrivée de cet inconnu avait fait une 
diversion; et du Glaizat maintenant était retourné 
i Georgette, qui achevait de reprendre connais- 
sance. I] n’entendit done pas l’insolence du mime, 
non plus que Grimblot, @ailleurs, occupé a recon- 
quérir son autorité de directeur de la scéne en 
renvoyant les comédiens a leurs loges, 
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—- az aépend pour qui, répéta Tombre vaine- 
ment. 

— Pour toi, parbleu ! 

— Oh! moi, un vrai succés ! 

— Ah! tant mieux. 

— Oui, une demi-douzaine d’enthousiastes, dans 
une salle de glace. Mais cette demi-douzaine 1a, 
des vrais, tu sais, des purs, des comme nous. 
Viens vite, que je me déshabille et que jete 
conte ca. Et puis autre chose encore ! 

Cette autre chose, qui lui donnait lamine moins 
sombre que @habitude, malgré son récent accés 
de fureur, c’est une idée qui lui était venue tout a 
coup, en se rappelant la parole dite tout 4 Vheure 
par du Glaizat a Georgette : 

— Je ne soupe pas avec toi. 

Il n’avait pas cessé d’aimer Georgette. Il l’ado- 
rait plus que jamais. [avait renoncé a tout espoir 
seulement, au moins actuel. Mais il gardait la 
secréte consolation de voir cesser un jour cette 
liaison de Georgette et de du Glaizat. Etait-ce 
done un indice de rupture, cette réponse brutale, 
faitepresquea voixhaute, et qu’ilavait entendue? 
Il n’osait le croire absolument. Mais, enfin, il en 
concevait une lueur de bon courage. Cela ne 
Vavait pas frappé tout d’abord, au fort de sa 
colére contre Grimblot. Il venait d’y songer 
brusquement, renduau sang-froid par larrivée de 
son ami. Et voici que cette idée folle lui traver- 
sait la cervelle : s’il invitait, lui, Georgette a sou- 
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per ? Accepterait-elle? Avec Yves. Comme ¢a 
serait gentil ! Mais de Vargent? Qui sait ? Yves 

peut-étre en avait. Et puis, quoi? on s'ingénierait. 
Pendant que Tombre installerait Georgette dans 
un restaurant, Yves prendrait une voiture pour 
courir 4 Levallois. I en avait surement chez lui, 
de Vargent. Oh! il ne refuserait pas, lui, si brave! 

Tout cela fut imagine en un clin @’eil. La téte 
de Tombre allait vite en fantaisie. Et il avait a 
peine pris le bras du musicien pour l’entrainer 
hors du foyer, qu’il le retint pour lui dire : 

— Combien as-tu dargent a la maison? 

— Quatre-vingt-trois francs, répondit Yves. 

— Peux-tu me les préter? 

— Quand? 

— Tout de suite. Aller me les chercher, en sa- 
pin. 

Yves ne sinforma pas méme du pourquoi. Si 
Tombre parlait ainsi, c’est qu’il s’agissait dune 
nécessité indiscutable. Yves n’avait pas besoin 
den savoir davantage. Il répondit donc simple- 
ment : 

— J’y vais. 

Mais Tombre, qui n’avait pas hésité a exiger 
de son ami ce sacrifice, dont il appréciait toute la 
valeur, hésita soudain 4 lui faire faire une course 
peut-étre inutile. 

— Attends une seconde, dit-il en le quittant 
pour aller vers Georgette. 

Ii cherchait des mots pour formuler son étrange 
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proposition, géné d’ailleurs par la présence de du 
Glaizat. Son attitude était si humble que celui-ci 
crut a des excuses. En méme temps, la figure 
était. si franchement comique, en serre-téte, le 
facies blanc, les yeux suppliants, la bouche bé- 
gayante dans la grande barbe en désordre, que 
Georgette éclata de rire. 

— Voyons, sois donc sériense, fit du Glaizat en 
la tutoyant comme si Tombre n’était pas la. 

Ce tutoyement acheva de décontenancer le 
pauvre Tombre. Et sa mimique naturelle exprima 
si nettement le désespoir, que du Glaizat, sans 
pouvoir deviner tout, comprit 4 peu prés. Avec 
son instinct de méchanceté, il suuta tout de suite 
sur un moyen sir et féroce de vengeance. 

— Sans rancune, Tombre, dit-il en lui tendant 
la main. Voulez-vous venir souper avec nous? 

Tombre balbutia qu’il ne pouvait pas, souhaita 
le bonsoir, et retourna tout accablé vers Yves qui 
l’attendait derriére un portant. 

— Eh bien! fit le musicien, j’y vais, n’est-ce 
pas? 

— Non, répondit Tombre. Ce n’est pas la 
peine. 

Et il monta quatre 4 quatre dans sa loge, ou il 
se mit 4 se déshabiller avec rage, en poussant des 
jurons inarticulés. 

— Qu’est-ce que tuas? fitle musicien qui s’était 
essoufflé a le suivre. Touta Vheure tu avais lair 


si content. Et maintenant... 
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—J’ai, j’ai..., qu’elle reste avec lui, parbleu! 
Voila ce que j’al. 

Elie! Yves entendit bien quil s’agissait de 
Georgette, et que c’est elle qu'il avait vue en bas. 
{1 ne demanda pas d’autres explications, nisur ce 
qui s’était passé, nisur le soudain besoin d’argent 
manifesté par Tombre. I] flaira sous ces mysteres 
quelque chose de vilain qui le peina. Mais il n’en 
laissa rien voir. Il prit, au contraire, une mine 
plutdt souriante, et, pour détourner la conversa- 
tion, s’écria tout a coup: 

— Eh bien! et ton succes? Parle-moi donc de 
ton succés. 

— C’est un four, répondit Tombre. 

— Mais cette demi-douzaine d’enthousiastes? 

— Des crétins, comme les autres. Il y ena un 
quim’a appelé Frédérick. Pourquoi pas Talma, 
tout de suite? Pourquoi pas Déjazet, pendant 
quil y était? 

— Tombre, dit doucement le musicien, tu es 
injuste. Voyons, tu as eu ce soir de belles joies 
artistiques. 

— Ah! s’écria le mime, l’art, je m’asseois dessus 
en ce moment. Des blagues, notre art! De la 
fumée! De la viande creuse! Tout ca ne vaut pas 
un baiser en vrai. Et de ces baisers-la, je n’en ai 
pas, moi. C’est lui qui les a, Pautre, ce propre a 
rien parce quil a des yeux de poupée et une 
barbe de coiffeur. 

Yves essaya encore de le calmer; mais en vain. 
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Tombre ne songeait qu’A Georgette et a du Glai- 
zat, et blasphémaitl ‘art, la pantomime elle-méme, 
tout, et déraisonnait. I] arrachait frénétiquement, — 
4 pleins poings, sa fausse barbe, fortement collée 
prin 4 brin, et se mettait ainsi les joues en sang, 
tandis qu'il criait, Ala fois ridicule et tragique : 

— Mais moi aussi, j’eil ai de la barbe! Et de 
coiffeur! 


XVII 


I] était deux heures du matin quand ils sorti- 
rent des Folies-Elégantes. 

Enroute, Yves eut tout le loisirde faire entendre 
raison 4 son ami, un peu calmé d'ailleurs paz le 
grand air et la marche. Yves n’était pas un logi- 
cien en esthétique seulement. I] savait aussi phi- 
losopher sur la vie. D’une philosophie haute et 
Sereine, qu'il tirait de son idée de justice, mais 
qui en pratique, on l’a vu, aboutissait surtout a 
Vindulgence et 4 la charité. Et c’est ainsi ‘qu’au 
lieu d’accuser Georgette, il trouva moyen de la 
plaindre. 

— Pas de sentimentalisme ! disait-il. La justice ! 
Rien que la justice! Posons le probléme froide- 
ment. As-tu le droit de lui en vouloir parce qu’elle 
ne t'aime pas? Non, tu n’en as pas le droit. Moi 
Je suis net. Aimer, tu me l’avouais l'autre jour, ca 
ne se commande pas. Alors, quoi? Et puis com- 
ment l’aime-t-elle, le du Glaizat? Réfléchis. Accep- 
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terais-tu cet amour-la, toi? Un partage avec ce 
vieux monsieur dont tu m’as parlé! Remarque 
bien que de cela non plus je ne fais pas un crimea 
Georgette. Toujours la justice, moi! Strictement. 
Il faut bien qu'elle vive, la malheureuse. Et son 
enfant? Donec le vieux monsieur est nécessaire. 
Et si elle aime du Glaizat, qui sait si ce n’est pas 
parce quil admet cette nécessité? Ah! pauvre 
créature ! pauvre créature! 

Des arguments pareils attendrissaient Tombre, 
naturellement. 

— Sans doute, faisait-il, cela est fatal. Mais je 
ne lui en veux pas non plus. C’est contre moi que 
je suis furieux. Je sais tout cela, et je ’aime quand 
méme. 

— Sois furieux, c’est parfait. Mais non pas de 
laimer, puisque tun’y peux absolument rien. Ton 
vrai tort, c’est de l’aimer mal. Oui, je veux dire 
comme n’importe qui, et non comme doit aimer 
un artiste, un grand artiste. Nous autres, ce n’est 
pas par les sens que nous pouvons entrer dans le 
coeur d’une femme; c’est par l’esprit. Comprends- 
moi bien. Notre force, notre charme, notre beauté, 
sont intellectuels. 

Desimages lui venaient aux lévres. D’ordinaire, 
quand sa pensée se présentait sous cette forme un 
peu oratoire, il la réprimait, par timidité surtout. 
Aujourd’hui, au contraire, il sentait que cette 
verve lyrique n’avait rien de déplacé, et devait 


plutot convaincre Tombre qui se plaisait a ces 
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panaches de langage. Il lacha done la bride 
a ses métaphores. 

— I] faut, dit-il, pour qu’onnous aime, qu’on nous 
voie dans notre élément, dans ce monde idéal ou 
nous sommes des guerriers, des héros, des triom- 
phateurs vétus de pourpre et couronnés de Jaurier. 
Ouvre ce monde a une femme, et elle y contem- 
plera ta gloire, et elle te trouvera supérieur a tes 
rivaux, qui n’en ont pas la clef, de ce royaume 
chimérique. Et alors elle t'aimera sans doute. A 
condition, bien entendu, qu’elle y puisse péné- 
trer, elle, dans cet Eldorado du réve. A condition, 
en d’autres termes, qu’elle soit de notre race. Eh 
bien! ta Georgette en est-elle? Oui, m’as-tu dit 
souvent. Une nature! Une artiste! Alors, lui as- 
tu suffisamment montré le chemin de ce pays ou 
tu es roi? Voila ce que tu as a te reprocher, si tu 
ne l’as pas fait. 

— J’ai fait tout ce quej’ai pu, répondait Tombre. 

— Pas assez encore, reprenait le musicien. Tu 
m’as raconté tes disputes aux répétitions. Je te 
vois dici. Tuimposais tes idées, au lieu de les 
faire comprendre. Tu brandiszsais une torche au 
lieu de la lampe d’Aladin. Pour les hommes, rien 
de mieux. C’est par les cheveux qu'il faut les trai- ’ 
ner a l’idéal; 4 coups de poing quil faut les y 
pousser. Mais, pour les femmes, pas du tout. Des 
serpents, les femmes! I] s‘agit de les charmer. 
Des airs de flite, et non des taratata de trom- 
pette, voila ce qui les persuade. Et persuadées, 
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mon ami, on ale bonheur ineffable de voir leur 
esprit éclore, s’épanouir, comme une fleur. Et l’on 
est le soleil de cet héliotrope. Et onest aimé, 
du véritable amour qui nous convient, suave, pur, 
surnaturel. Est-ce ainsi que tu veux étre aimé de 
Georgette? 

— Hélas! non, fit Tombre avec mélancolie. 

— Tu vois bien! Ne t’en prends qu’a toi-méme, 
si tu ne sais pas hausser ta passion jusque 1a, si 
tu te ravales 4 un désir vulgaire. La, du Glaizat 
devient ton égal. Ton supérieur plutét. Tu luttes 
contre lui sur un terrain ot il est plus fort que 
toi. Tes meilleures armes ne t’y servent 4 rien. 
Elles t’y génent, méme. Pourquoi aimes-tu 
comme ca? Pourquoi? 

— Dame! parce que..., je suis un homme. 

— C’est-a-dire que tu renoncesa étre un dieu. Et 
fais-y bien attention! Cela ne condamne pas ton 
amour seulement, mais surtout lobjet de ton 
amour. Bien str! Tu te juges incapable d’élever 
Georgette jusqu’a toi. Pour moi qui te connais, 
tu te calomnies. C’est elle, au fond, que tu sens 
impuissante 4 cette ascension; voila la vérite. 

—Non, non, interrompit le mime. Elle en est 
digne,j’en suis str. Elle a de quoi étre une ar- 
tiste. Elle devine des choses. Son instinct est bon. 
Son éducation seule a été mauvaise. A quelle 
école a-t-elle appris son métier? Avec des imbé- 
ciles qui lui ont faussé le got. Mais elle est de 
race, jen réponds. Artistiquement, c'est comme 
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une fille de prince qui aurait été volée par des 
saltimbanques. Sous les oripeaux dont on l’a affu- 
blée, elle garde la ligne, l’allure, le sang bleu. Je 
ne m’y trompe pas, moi qui en ai dans les veines. 

— Alors, s’écria Yves avec énergie, tu es un 
lache de ne pas arracher cette fille de prince aux 
saltimbanques, de ne pas la rendre a sa famille, 
la notre, puisqu’elle doit en étre. Tiens, moi... 

Il s’arréta. Une pudeur le retenait. I allait par- 
ler de Madeline. Depuis un grand moment déja, 
c’est 4 elle qu'il pensait, en préchant cette singu- 
liére etidéale facon d’aimer. De la,en grande 
partie, son exaltation. Et Tombre l’avait bien 
senti, au reste. A plusieurs reprises, il avait été 
sur le point de lui dire: 

— Mais c’est ton roman platonique avec Made- 
line, que tu me proposes la comme exemple! 

Une pudeur aussi l’avait empéché, lui. Malgré 
toute sa passion pour Georgette, il eit trouvé 
comme inconvenant envers Madeline de méler le 
nom de la jeune fille 4 celui de la cabotine, mai- 
tresse de du Glaizat et d’un vieux monsieur, et de 
tant d’autres auparavant. Et cette délicatesse de 
sentiment qui lui fermait la bouche, il en souf- 
frait. Yves, méme, lui semblait cruel, en l’obli- 
geant ainsi a l’avoir. Comment ne comprenait-il 
pas que cet amour pur, idéal, dont il montrait 
les splendeurs et lesjoies, était une sorte d’ou- 
trage 4 celui de Tombre, incapable de s’envoler 
dans ce beau ciel? 
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Mais le coeur du musicien était encore plus 
grand et meilleur que Tombre lui-méme ne le 
croyait. Et c’est pourquoi, aprés une minute d’hé- 
sitation, Yves continua, rehaussant soudain Geor- 
gette par cette comparaison : 

— Eh bien! oui, moi, ce que je te dis de faire, 
je Vai fait. Tu devines, n’est-ce pas, qu’il s’agit 
de Madeline, de mademoiselle Madeline? Lais- 
sons de cété les différences morales. Ga ne nous 
regarde pas, ici. Des détails, d’ailleurs ! Un résul- 
tat des circonstances ! Nous planons au dessus de 
tout cela, en ce moment. I] s’agit du cas intellec- 
‘tuel. Or c’est le méme. Madeline aussi est de notre 
race, de notre famille, une artiste. Non pas volée 
par des saltimbanques, elle! Elevée par des bour- 
geois, ce quiest cent fois pire. Est-ce donc sa grace, 
sa jeunesse, que j’ai aimées? Est-ce de l’amour 
méme, comme on lentend, que j’ai pour elle? 
Erreur. A cela je ne me fusse pas laissé prendre. 
Je suis trop vieux pour elle. Je n’ai rien d’un sou- 
pirant. Encore moins d’un conquérant. Je me 
serais cru ridicule de vouloir lui plaire. Mais son 
dime pouvait étre 4 moi. Voila ce que j’ai taché de 
conquérir. A moi, non! Ce n’est pas dire assez. 
C’est 4 nous, 4 la musique, au beau, a l’art, que 
je lai conquise. Et si elle m’aime (mon Dieu!)j’ai 
la folie de l’espérer quelquefois), si elle m’aime, 
ce nest pas comme un homme! C’est comme un 
frére qui l’a sauvée! Comme un maitre qui l’a 
instruite! Comme un justicier qui lui a rendu jus- 
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tice, qui lui a fait se rendre justice 4 elle-eméme! 
O le bel amour! La joie profonde! Il y a des 
minutes ou je me vois dans sa vie sous la figure 
dune sorte d’ange. Elle était dansles ténébres. Je 
suis venu lui prendre la main, et je l’ai conduite 
doucement vers l’aurore dont elle était exilée. 
Quel lien humain vaudrait la reconnaissance qui 
Vattache 4 moi? Quel baiser de chair serait com- 
parable au baiser de nos deux esprits dans la 
Jumiére? 

Sa voix sonnait par la rue déserte. I] avait le 
geste large, la stature redressée, comme grandie, 
les yeux vers les étoiles. 

— Yves, s’écria Tombre enthousiasmé, tout 
cela est vrai pour mademoiselle Madeline et pour 
toi. Mais tu es un ange, en effet, toi, et elle est 
une vierge. 

— Elle serait une vierge folle, qu’importe ! répli- 
qua Yves héroiquement, et sans penser Vinsulter 
par une telle supposition. Oui, qu’importe, pour 
cet hymen intellectuel dont je te parle! Le hasard 
aurait pu mettre sur mon chemin une Ame pareille 
dans un autre corps. Il l’a fait pour toi, si Geor- 
gette est vraiment l’artiste de nature que tu ima- 
gines. Eh bien! Aime-la comme j’aime Madeline. 
Aime-la pour ce que tu peux et dois aimer enelle. 
Kt pour cela seulement. Et sans arriére e-pensée 
égoiste, bourgeoise! Méme en te disant, parfois, 
que ton effort ne sera pas récompensé. Car il faut 
aussi courir cette chance. Avec Madeline je n’ai 
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plus ce doute. Mais je Vai eu tout @abord. Elle 
nest pas entrée de plain-pied dans cette voie 
lumineuse ow je voulaisla conduire. Cette lumiére 
méme, bien souvent, lui blessait les yeux. Les 
opéras-comiques, chéris de sa mére, lui avaient 
donné de singuliéres idées sur la musique, la poé- 
sie, le chant, tout. A mes premiers enseignements, 
jai lu plus @une fois, dans ses mines de fillette, 
des surprises, des effrois, de la moquerie. Elle me 
trouvait toqué! Mais, je ne me suis pas rebuté. Et 
aujour@hui, tu vois de quelle envergure elle est 
partie dans ce bleu auquel j’ai peu a peu habitué 
ses ailes. Ne te rebute pas non plus pour Geor- 
gette. Et surtout a cause de ce qu'elle est comme 
femme. Toi, t’arréter 4 ces préjugés-la, c’est trop 
béte! Est-ce que tune ramasserais pas un rossi- 
enol blessé, parce qu il serait dans un ruisseau? 

— Yves, que tues bon! fit Tombre en se jetant 
dans les bras de son ami. 

— Non, répondit le musicien, je suis juste, rien 
de plus. 

— Mais si le rossignol n’était qu’un moineau, 
aprés tout! reprit Tombre avec amertume. 

— Quimporte encore! répliqua le musicien. 
L’essentiel, c’est que tu le croies un rossignol. Il 
en est de l’amour comme del’art, vois-tu bien. Ou 
plutdt, pour nous du moins, c’est la méme chose. 
Illusion! Se faire une grande illusion! Y avoir 
foi! S’y sacrifier! Batir son ceuvre de toutes ses 
forces ! Aimer ses élus de tout son ceeur! Vouloir 
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la communion dame, méme sans le baiser. Et la 
gloire, méme sans le succés! Pour les artistes, 
pour nous, tout est 1a. 

— Ah! s’écria Tombre, tu as raison, et je tache- 
rai de suivre ton Evangile. 

— Sans compter, ajouta Yves, avec un doux 
sourire, qu'il te ménera au Paradis, car ily a une 
justice en tout. Et c’est pourquoi, en vérité, nous 
qui avons l’air de martyrs, nous sommes des bien- 
heureux. Ainsi nous voila deux gueux errant dans 
la nuit, deux inconnus, deux ratés peut-étre. Mais, 
parmi tous ces gens raisonnables qui dorment, 
combien y en a-t-il dont les réves soient aussi 
beaux que les nétres.? Et nousles révons, les no- 
tres, tout éveillés! 


XVIII 


Cen’était pas une béte, quele du Glaizat! Tant 
s’en faut. I1n’avait pas volé sa réputation de malin. 
Faux homme de lettres, il se laissait 4 l’occasion 
troubler la visiére par sa facheuse ambition ar- 
tistique ; mais, véritable homme d affaires, il ne 
s’y obstinait pas outre mesure. Et, comme homme 
d’affaires, il avait assurément l’intelligence nette, 
Vaction prompte, le flair pratique de la réalité. 
Aussi, le lendemain de la premiére, en se rap- 
pelant ses impressions de la veille et en lisant les 
journaux, ne se fit-il aucune illusion. 

Un plus naif que lui se fit senti ’amour-propre 
agréablement chatouillé par quelques comptes- 
rendus élogieux, surtout par les soirées parisien- 
nes, en général fort aimables, plusieurs méme 
tout a fait dithyrambiques. Lui, malgrésa vanité, 
ne s’y trompa point. I] savait ce qu’en vaut l’aune, 
de ces dithyrambes de camaraderie, 4 charge de 


revanche. Il constata du reste que tous semblaient 
13 
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gétre donné le mot pour s’extasier uniquement 
devant les décors, les costumes, la coquelterie 
luxueuse de la salle. I] savait aussi lire entre les 
lignes, et voir les éreiniements sous-entendus que 
cachait l’exagération méme de certaines apologies 
hypocrites. Tous ces soi-disant enthousiasmes 
sonnaient faux. Les plus purs en apparence 
puaient outrageusement la réclame. Les seuls un 
peu sincéres étaient hérissés de restrictions. En 
somme, un bouquet de roses ou il n’y avait guére 
que des roses artificielles dissimulant un réel 
buisson d@’épines! 

Il n’ignorait pas non plus que la presse actuelle 
presque toute de reportage et de puffisme, ne 
prévaut pas contre l’opinion du public, devenu 
méfiant 4 force d’avoir été trompé, et qui se ren- 
seigne surtout maintenant d’aprés les on-dit de 
bouche 4 oreille. Or ce que seraient ces on-dit, et 
quelle avait été opinion du public hier, il n’en 
doutait pas : on s’était ennuyé. 

Grimblot croyait donc du Glaizat plus sot quwil 
n’était, quand il vint lui dire, dun air guilleret, la 
bouche en fraise, et la prise au bout des doigts, 
avec un geste régence : 

— Une jolie presse, hein, patron? J’espére que 
vous devez étve content! 

— Qui, charmant,répondit du Glaizat ironique- 
ment. Un petit four du bon confiseur! 

Grimblot ne manifesta pastrop desurprise. Au 
fond, il ne pensait pas autrement,le vieux routier. 
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— Car il ne faut pas nous monter le job, reprit 
du Glaizat. Trente représentations dans le ventre ! 
C’est tout le bout du monde! Et encore! En 
vivotant. On ne couvrira pas seulement les 
frais. 

— Oh! si! fit Grimbot, mais sans _ convic- 
tion. 

— Et quand méme on les couvrirait! Ce n’est 
qu'un détail, ca. La grosse affaire, c’est que le 
lancement des Folies-Elégantes est raté. 

— Par exemple! s’écria Grimblot, avec une 
épouvante convaincue, cette fois; car il se voyait 
déja quittant la direction de la scéne, et peut-étre 
sans étre payé, avec ses chiffons d’actionnaire 
pour toute consolation. 

— Iln’yapas de par exemple. Raté, je vous 
dis. Entre nous, il vaut mieux regarder les choses 
en face, n’est-ce pas? 

Et se levant dans une allure de défi, les dents 
serrées, du Glaizat ajouta cranement : 

— C’est 4 recommencer, voila tout. 

— MAtin! fit Grimblot, d’un ton sincérement 
admiratif, vous avez de lestomac ! 

— Dame! continua du Glaizat. Il ne s’agit pas 
de se tourner les pouces devant la caisse vide. Il 
faut se remuer, se débrouiller. 

— Mais, les commanditaires.,., hasarda Grim- 
blot, 4 qui ce mot de caisse vide avait rendu ses 
transes. 

— C’est 14 justement le hic, interrompit du 
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Glaizat. Les commanditaires n’en ont pas, eux, 
@estomac. Le succés leur en aurait donné. Les 
recettes baissant leur enléveront le peu quwils 
avaient. Ils passeront la main, c’est sur. 

— Diable! diable! murmura Grimblot, en sou- 
levant sa perruque pour se gratterle crane. Et 
alors..? 

— Alors, parbleu, il faut en trouver d’autres 
qui mettent dans leur jeu, pour lessoutenir, pour 
quils ne lachent pas. C’est bien simple. Mais ne 
grattez donc pas votre caillou comme ¢a, voyons! 
Vous m’agacez. Vous voyez bien ou je veux en 
venir. . 

—— Parfaitement, parfaitement, fit soudain 
Grimblot, en replacant sa perruque d’aplomb, et 
en s’offrant une large prise pour se récompenser 
de sa perspicacité. 

Il venait, en effet, de comprendre pourquoi le 
patron était sifranc avec lui, et le traitait presque 
de pair & compagnon. On avait besoin de ses pe- 
tits offices. On songeait évidemment 4 M. Le- 
pottier, et cest Grimblot qui serait chargé de 
faire 4ce propos les démarches auprés de Geor- 
gette. Ilne convenait pas a du Glaizat d’ouvrir 
lui-méme cet avis. Non par pudeur! Mais pour ne 
pas avoir Yair @étre Vobligé de la danseuse, trop 
ostensiblement. Il fallait que Vidée parti venir 
delle, et que du Glaizat se laissdt en quelque - 
sorte forcer lamain pour y consentir. I] ne demans 
derait pas un service; il ’accepterait, non pas mé- 
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me avec reconnaissance, et plutdt pour faire plai- 
sir dla jeune femme. Le vieux madré de Grim- 
blot pergut tout cela en un tour d’esprit. 

— Parfaitement, parfaitement, répétait-il en 
savourant sa prise avec lenteur, pour se donner 
tout le temps de réfléchir. Oui, oui, je devine. A 
bon entendeur... ! Enfin, suffit. 

Et pour montrer d’un seul mot qu’il avait dé- 
mélé tout ’écheveau des secrétes pensées de du 
Glaizat, il ajouta d’un ton dégagé : 

— Et faut-il lui en parler tout de suite, 4 Geor- 
gette? 

— Bien str, répondit du Glaizat. 

Il étaitenchanté d’avoir été compris ala muette ; 
car les coquins, méme les plus cyniques, ont sou- 
ventplus peur de leurs paroles que de leurs actes. 
Pourtant, il était nécessaire de s’exprimer en ter- 
mes précis maintenant, pour que Grimblot ne fit 
pas de gaffes. Il y avait dans le plan de du Glai- 
zat des nuances, qu’il ne pouvait supposer déja 
discernées par l’esprit subtil de son confident a 
demi-mot. Mais c’est légérement, sans avoir lair 
d’y attacher de importance, en feignant de ran- 
ger des papiers sur son bureau, qu’il continua : 

— Oui, le plus tot possible. Il n’est pas ques- 
tion de faire du tort 4 qui que ce soit, naturelle- 
ment. Pendant au moins une semaine nous aurons 
des recettes propres. L’affaire est donc bonne 
pour un commanditaire nouveau. Elle serait 
bonne plus tard aussi, sans doute. Mais pas tant, 
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en apparence. On pourrait se donner les gants de 
nous sauver. Il ne faut pas ca. Dans les conditions 
actuelles, au contraire, on demande participation 
a une chose qui marche. Le commanditaire doit 
étre pris par faveur. Vous entendez bien, Grim- 
blot, par faveur! 

— Oui, répliqua Grimblot, j’entends. 

Il se moucha, et reprit @une voix claire, avec 
une inflexion presque comique : 

— Enfin, nous nous ferons prier. 

Un sourire involontaire échappa 4 du Glaizat. 
Décidément, le vieux n’était pas une béte non plus. 

Quanta Grimblot, ilriait franchement. D’abord, 
de son esprit, dont il se félicitait in petto. Puis, de 
planter sans plus de géne les points nets surles i, 
en complice subalterne qui tient 4 montrer qu'il 
nest pas dupe des hypocrisies oratoires. Enfin, 
une douce gaieté s’épanouissait réellement dans 
son cmur, 4 Vidée de ses appointements qui 
seraient augmentés sans doute, et de ses actions 
quil voyait en hausse, et surtout 4 lespoir de’ 
mettre dedans, en tout cas, un brave homme, ce 
qui est toujours agréable quand la besogne est 
bien faite. 

— Et de combien le taperons-nous ? crut-il de- 
voir ajouter, en veine de facons cavaliéres. 

Le sourire de du Glaizat s’éteignit. 

— Ne vous occupez pas de ca, maitre Grimblot, 
ré pondit-il assez insolemment. C’est mon affaire. 

Cette pointe dinsovlence piqua Grimblot, qui 
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laissa voir son dépit en humant une prise les na- 
rines pincées. Et du Glaizat s’en apercut, craignit 
@ayoir été trop loin, se dit qu’il fallait ménager le 
drole. 

— Ce que vous avez a arranger, reprit-il, est 
assez difficile comme ca. Une mission de con- 
fiance! _Heureusement vous avez les qualités né- 
cessaires, mon cher Grimblot. Et je compte 
sur vous, sur votre adresse, sur votre tact. Vous 
n’aurez pas 4 faire 4 un ingrat d’ailleurs. 

Il lui tendit la main. En méme temps, sentant 
que la meilleure preuve d’amitié envers cet infé- 
rieur était de descendre 4 son niveau 3 

— Ah! s’écria-t-il gaiement, vous étes 4 la 
coule, vous, 4la bonneheure! 

— Et vous donc! riposta hardiment Grimblot. 

Pour un peu, il edt tapé sur le ventre 4 du 
Glaizat. Il se vengeait de l'insolence passée et pos- 
sible par cette familiarité, et il pensait aussi que 
ses services valaient bien ce prix-la. Mais a co- 
quin, coquin etdemi! Un autre que du Glaizat en 
eit été froissé, sans doute. Lui, au contraire! 
C’était autant de gagné sur Grimblot, puisque le | 
bonhomme se payait d’avance, et en nature. 

Il faut d’uilleurs lui rendre cette justice 4 Grim- 
blot, quil était expéditif en besogne. Servez 
chaud!... Une heure aprés cette conversation, il 
se mettait 4 Pceuvre. C’est entre deux raccords, 
pendant que du Glaizat se livrait en scéne 4 des 
coupures qui faisaient grincer Tombre de fureur, 
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que fut posée nettement a Georgette la question de 
commandite. Oh! avec adresse, avec tact, comme 
Vavait espéré du Glaizat. Georgette, attendant 
derriére un portant sa véplique, avait demandé a 
Grimblot : 

_ —Eh bien! la location, ca marche? 

— Admirablement, avait répondu Grimblot 
Ah! il ne fait pas mauvais d’avoir des actions dans 
la maison! 

Puis, négligemment : 

— Vous n’en avez pas, vous? Non? Tiens, je 
vous aurais crue plus ficelle que ca. A quoi vous 
sert-il donc, votre député? Comment! Vous ne lui 
en avez pas fait prendre? Ah! que vous étes gosse, 
tout de méme! - 

Un faux départ, comme-s’il voulait aller de 
Vautre cdté de la scéne. Brusquement, comme si 
une idée lui traversait l'esprit: 

— Dites donc, vous savez, il est encore temy:s, 
avant qu’elles ne montent. Il n’y en a plus,me ré- 
pondrez-vous. Bah! pour vous, quand il n’y ena 
plus, il y en a encore. Votre député voudrait en- 
trer dans la commandite, que du Glaizat ne pour- 
‘rait pas le refuser, amené par vous. Il vous doit 
bien ¢a, que diable!... A vous la réplique, mon 
petit! vous allez manquer votre entrée. 

Georgette avait compris vaguement. Elle ne 
s’entendait pas aux affaires. Tous ces mots dan- 
sérent dans sa téte, pendant qu’elle pirouettait 
elle-méme machinalement, faisant une entrée a 
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faux dans une scéne qu’on était juste en train de 
ccuper. 

— Mais non, mais non, nous chambardons ¢a, 
cria le chef d’orchestre. Oui, tout, jusqu’au hiliale 
du trois. Vousne revenez qu’au finale, mademoi- 
Selle. . 

— Alors je n’ai rien & faire dans le raccord ? 

— Rien du tout. 

Et elle était retournée dans les coulisses, pen- 
dant que le chef @orchestre tapait frénétiquement 
sur son pupitre, et que du Glaizat, sans répondre 
aux grognements de Tombre, répétait avec un air 
important : 

— Voyons, voyons, messieurs, enchainons. 

— Ah! ¢a, fit-elle 4 Grimblot, en lui prenant le 
bras pour monter au bureau directorial, qu’est-ce 
que vous m’avez chanté tout 4 Vheure! Je n’y at 
vu que du feu. 

Grimblot reprit ses explications, en termes fort 
clairs cette fois; toujours présentant la chose, 
dailleurs, comme une excellente affaire pour 
Georgette et pour M. Lepottier lui-méme. Et 
ce serait un lien de plus avec Fernand! (Il di- 
sait ainsi Fernand tout court, ce qui faisait plaisir 
a la danseuse.) Fernand, au reste, accepterait! 
Puis, sans qu'il pits’en douter, cela lui rendrait 
service! Car la location avait beau bien marcher, 
on wétait jamais sir de rien; il valait mieux, en 
cas de guigne, avoir les reins solides! Et, avec 


un commanditaire de plus, Fernand serait tout a 
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fait d’aplomh! Au reste, elle avait bien le droit, 
elle, de songer un peu a sesintéréts, 4 ceux de 
son mioche, n’est-ce pas? Le droit, et méme le 
devoir! Monsieur Lepottier laimait strement, 
ce moutard, si gentil! Eh bien! quoi de plus 
naturel que de placer quelque chose pour lui! 
Car-c’est a lui, au petit, que monsieur Lepottier, 
une fois commanditaire, ne manquerait pas d’of- 
frir une part de giteau dans les actions! Geor- 
gette lui ferait entendre ca en douceur! Et ce ne 
serait pas volé, dame! On apporte une affaire, 
une aubaine, 4 quelqu’un; il vous doit une petite 
commission, hein? Monsieur Lepottier les con- 
naissait, lui, les affaires! Par conséquent.....! 

Dans tout ce verbiage, Georgette, qui était fine, 
vit surtout une chose: c’est que du Glaizat n’était 
pas hostile a la proposition, et que sans doute, 
méme, il n’y était pas étranger. Et ce quila frappa 
en particulier, fut la simple phrase : 

— Ce sera un lien de plus avec Fernand. 

Mais il faudrait redevenir aimable envers 
M. Lepottier, si on voulait en obtenir une pareille 
récompense. Et il allait se montrer exigeant, le 
bonhomme, sans doute, d’autant qu’on n’avait plus 
désormais le prétexte des répétitions pour se dé- 
barrasser de lui. On devrait étre aux petits soins 


avec son amour, le cajoler d’attentions. Quel en- - 


nui! Quel écourement! Elle s’y résigna toutefois, 
prenant soudain le petit air crane qu’elle avait eu 
deux mois auparavant, quand elle avait grimpé 
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pour la premiére fois]’escalier de Grimblot en di- 
sant: 

— Allons-y! 

Aussi, quand du Glaizat revint du raccord, la 
trouva-t-il souriante et gaie. Grimblot lui avait 
donné toutes ses instructions. Sa legon était 
apprise, le plan combiné, du Glaizat le vit au pre- 
mier coup d’cil. Elle ne put s’empécher de lui 
dire, en l’embrassant d’un air mutin devant 
Grimblot : 

— Je te ferai peut-étre une belle surprise de- 
main, mon chéri. 

— Quoi donc? demanda-t-il en jouant l’étonne- 
ment. 

— Oh! cane serait plus une surprise, si je te 
le disais tout de suite. 

Elle sautillait et battait des mains comme un 
enfant. 

— Que tu es folle ! fit du Glaizat. Tu ne seras 
donc jamais sérieuse? 

— Si, si, tu verras. N’est-ce pas. Grimblot? Et 
puis non, Grimblot, chut! taisez-vous. Vous me 
jurez le secret, hein? 

— Parole Whonneur, répondit Grimblot grave- 
ment. 

— A propos, tu sais, Fernand, reprit Georgette - 
devenue grave 4 son tour, et méme triste, nous ne 
- gouperons pas ensemble ce soir. Georget nest 
pas bien. Tune m’en veux pas, dis? 

Elle était génée, et avait parlé trés vite pour 
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dissimuler son embarras. Bizarre délicatesse! Et 
si inutile! a 

— Bon, bon, interrompit du Glaizat, en roulant 
nonchalamment une cigarette. Est-ce que la loca- 
tion marche toujours, Grimblot ? 

— Epatant! s’écria Grimblot, qui avait constaté 
précisément tout 4 Vheure que, pour un lende- 
main de premiere, elle était maigre. 

_ — Alors, tu es:content, ma belle? fit Georgette, 
ravie qu’on etit détourné la conversation. 

— Je te crois! répliqua du Glaizat. 

Il se passait joyeusement les doigts dans la 
barbe: Et Georgette, le voyant enchanté, partit 
enchantée elle-méme, sur une derniére poignée 
de main de Grimblot, une poignée de main pres- 
que solennelle, et qui avait l’air de dire: 

— Maintenant, faites votre devoir. 

Hélas! oui, son devoir. Car si elle songeait 
beaucoup a du Glaizat, dont elle allait s’attacher 
Ja reconnaissance, elle réfléchissait aussi un peu, 
et trés naivement, et trés maternellement, au mi- 
gnon Georget, dont l’avenir souvent lui faisait 
peur, brave petite maman! 

7 Ah! pauvre créature! pauvre créature! disait 
hier Yves le juste. 


XIX 


M. Lepottier avait été profondément décu et 
mortifié, la veille, de ne pouvoir célébrer avec 
Georgette Vheureuse issue dela premiére, comme 
il disait. Il s’était fait une si jolie féte, en imagi- 
nation, de ce souper et des dowx moments qui 
devaient le suivre. Une féte d@amour! Car on ne 
le choyait guére depuis ces maudites répétitions, 
enfin terminées. Une féte d’amour-propre aussi, 
et surtout! Etre seul en téte-a-téte avec cette 
femme, que toute une salle venait d’admirer! Se 
carrer dans]’orgueil de la sentir uniquement a soi! 
Cela vous avait des airs de conquéte, comme un 
parfum d’enlévement! Etc’est avec un sourire de 
triomphe que M. Lepottier avait dit, pendant 
la journée, en termes pompeux et parlementaires: 

—Je veux faire des folies pour ta validation 
détoile. 

Elle savait bien alors quelle ne souperait pas 
avec lui; car elle avait réservé cette féte a Fer- 
nand. Elle aurait pu dés cet instant. inventer un 
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mensonge pour étre libre. Mais 4 quoi bon se 
_ donner cette peine? N’avait-elle pas, ala derniére 
minute, la ressource de deux lignes griffonnées 
sur une carte? Cela lui épargnerait une discussion, 
puisque monsieur Lepottier ne venait jamais dans 
les coulisses. Et ainsi elle avait fait, laissant le 
brave homme 4son espérance, qu'elle était sire 
de tromper. Sans méchanceté voulue, d’ailleurs! 
Avec cette insouciante cruauté de lafemme aimée 
envers celui qu’elle n’aime pas. 

La blessure avait été trés cuisante. M. Lepot- 
tier s’était presque senti les larmes aux yeux, en 
lisant dans sa baignoire le petit billet remis par 
une ouvreuse. Deux lignes froides dont les mots 
coupants démolissaient tout son beau chateau en 
Espagne! I] avait eu besoin de passer plusieurs 
fois sa langue sur sa lippe, pour y ramener la sa- 
live. Sa gorge s’était séchée devant l’ingratitude 
du post-scriptum, ajouté 4 la hate, en style de 
telégraphe, comme une chose qu’on avait failli 
oublier et dont on ne se souciait guére: 

— Merci pour fleurs. 

Attristé en sortant du thédtre, il était arrivé 
chez lui irrité. Décidément elle en prenait un peu 
trop 4 sonaise, mademoiselle Georgette, et se mo- 
quait de lui! Iln’en pouvait plus douter. Cette su- 
préme avanie ravivait le souvenir de toutes celles 
quil avait subies depuis un mois. Car e’étaient 
bien des avanies, que ces rendez-vous manqués, 
que ces rebuffades, que ces va-te-faire-lan-laire 
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& propos de rien, que cette perpétuelle mauvaise 
humeur et ces caprices, dont on l'avait martyrisé 
sous prétexte de répétitions. Son amour-propre 
aveuglé s’était complaisamment payé de cette 
excuse, jusqu’a présent. Aujourd’hui, l’amour- 
propre avait les yeux dessillés, grace 4 l’outrage 
sans raison plausible; et tous les outrages précé- 
dents lui apparaissaient d’autant plus aigus qu'il 
avait eu la faiblesse de les pardonner. En méme 
temps revenaient 4 Yesprit aigri de M. Le- 
pottier, en pleine lumiére désormais, beaucoup 
de menus faits qui étaient restés obscurs lorsque 
sa vyanité dédaignait d’y faire attention. Georgette 
parlait souvent de du Glaizat, et ne parlait méme 
que de lui. Cela s’expliquait, puisqwil était son 
directeur. Mais, 4 la réflexion, il est bien certain 
qu’elle y mettait un enthousiasme, une tendresse, 
tout a fait extraordinaires. Elle ne se cachait pas, 
d’ailleurs, d’étre au mieux avec lui. C’étaient des 
déjeuners, des diners, des soupers ensemble, 
quelle avouait sans se géner. Toujours a cause 
des répétitions, naturellement! Et ces diablesses 
de répétitions, et la franchise méme de Georgette, 
coupaient court aux soup¢ons possibles. Or, a 
présent les soupcons naissaient, et tous @ la fois, 
en faisceau. 

— FEvidemmentelle metrompe avec cet homme, 
s’était dit M. Lepottier en se couchant. 

Un moment il avait eu lidée d’aller s’en as- 
surer par une visite inopinée chez Georgette. Sa 
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dignité avait retenu. I] risquait d’étre ridicule, 

— Mais je le suis quand méme, avait-il pensé 
subitement. Je le suis aux yeux de cet homme. 
{1 ne peut pas ignorer nos relations. 

Puis une consolation lui était venue. 

— Qui sait? Il ignore peut-étre. En ce cas, elle 
nous tromperait tous les deux. C’est un monstre, 
alors! Ah! Madame Lepottier avait raison de re- 
- douter ces parisiennes. Oui, oui, iln’y a pas adire, 
des femmes dangereuses! Des sirénes! 

Une secréte joie 4 cette constatation. Un petit 
frisson de terreur, non sans charme. Un retour 
Vorgueil aussi. I] n’était pas un enfant! Il était 
Monsieur Lepottier, un‘homme d’expérience, un 
politicien, une des lumiéres et des forces de son 
département, décoré comme tel, et l’on ne se 
jouerait pas de lui, et l’on trouverait aqui parler! 

Kt il s’était endormi avec un sourire confiant et 
presque heureux, malgré tout. Des réves avaient 
bercé délicieusement son amour-propre. Il y avait 
vu Georgette en vraie Siréne, a travers des souve- 
nirs de mythologie classique, en Siréne avec une 
queue de poisson, tandis que lui-méme se transfor- 
mait en prudent Ulysse, sous un casque qui, ma 
foi, allait fort bien & son genre de beauté mure 
et grave. . 

Par malheur, au réveil, il avait fallu en rabat- 
tre, de ces consolations, et s’avouer que le pru- 
dent Ulysse était parfaitement ridicule, non-seu- 
lement aux yeux de Georgette et de du Glaizat, 
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mais aux yeux de beaucoup d’autres encore, et 
notamment du théatre tout entier. En dépouillant 
Sa correspondance, M. Lepottier avait trouvé 
sous bande un journal auquel il n’était pourtant 
pas abonné, et y avait lu l’écho suivant, encadré 
au crayon bleu: 


La plus récemment découverte de nos petites 
étoiles ne fera pas mentir la réputation qu’ont 
les danseuses d’étre aussi spirituelles que 
les danseurs sont bétes. Elle disait hier, fai- 
sant allusion 4 sa liaison en partie double 
avec ’heureux mortel qu’elle aime et le moins 
heureux dont elle est aimée : 

— Est-ce. dréle! C’est moi qui brille; c’est 
pour le jeune que le four chauffe; et c’est 
le vieux qui éclaire. 


Cet écho n’avait pas échappé 4 du Glaizat. Mais 
il ne se troublait pas pour si peu, lui! Familier 
avec ces pointes empoisonnées, dont il se servait 
contre les autres, il n’en était point piqué, tant 
que les noms n’étaient pas imprimés tout vifs. Il 
savait fort bien que la portée de telles armes ne 
dépasse pas les bureaux de rédaction, le boule- 
vard, et qu'il faut, quand on en est atteint, se 
garder surtout de crier: touche! I1s’était contenté, 
en lisant la chose, de dire avec un sourire de beau 
joueur : 

— Tiens! ce n’est pas mal. 

Aprés quoi il avait ajouté intérieurement : 
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—(la doit étre du gros Pérignat. Je te revaudrai 
ca, mon petit pére. 

Il ne Vaurait certes pas pris aussi philosophi- 
quement, s’il avait pu croire que lécho serait vu 
par M. Lepottier, et soupconner effet qu'il pro- 
duirait sur son futur commanditaire. Le journal 
était assez obscur, en effet; mais Pérignat, qui 
avait le venin méticuleux, avait pris soin de le 
faire parvenir 4 bonne adresse. L’écho n’était pas 
trés compromettant non plus, en somme, puisque 
vingt ou trente personnes seulement pouvaient le 
comprendre; mais M. Lepottier était provincial 
et devait en étre bouleversé. C’est bien sur quoi, 
trés habilement, avait tablé Pérignat. 

Bouleversé n’estpas trop dire. Le pauvrehomme 
faillit se trouver mal, 4 la fois de honte, de déses- 
poir et d’épouvante. Ainsi, c’est bien lui qu’on 
trompait, lui seul, et ce du Glaizat était de con- 
nivence, et Georgette s’en vantait publique- 
ment! Car M. Lepottier ne mit pas une seconde 
en doute que le propos ett été tenu en réalité. 
Done, tout le monde savait son ridicule. Tout le 
monde! Cela courait les fewilles ! On en ferait des 
gorges chaudes 4 la Chambre! Et son probable 
sous-secrétariat d’Etat? Et madame Lepottier? Il 
tremblait a la pensée qwelle allait recevoir aussi 
le fatal écho. En tous cas, les gazeltes de son 
département ne manqueraient pas de le repro- 
duire. Il avait des ennemis la-bas. Ah! e’était la 
ruine de son avenir politique, et de son ménage 
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peut-étre. La belle dot de sa femme, il n’en aurait 
plus les revenus 4 partager, ni le capital 4 gérer. 
Car madame Lepottier viendrait, 4 Paris sire- 
ment. et irait aux informations, découvrirait le 
pot-aux-roses, le petit appartement meublé pour 
Georgette, les quatre mille sept cent francs en- 
gloutis 1a depuis deux mois. Scéne, procés, sépa- 
ration, scandale! Ainsi M. Lepottier se faisait de 
monstrueuses chiméres, tellement épouvante, 
qu’il en oubliait jusqu’a son amour tourné en déri- 
sion, nesongeantplus 4 jouer au plus fin avec cette 
Siréne, n’ayant en vue maintenant qu’une seule 
idée: la fuir. Oh! étre, comme dans son réve, le 
prudent Ulysse, et sans casque cette fois. Ce sou- 
venir lui revenait; et d’un geste machinal, affolé, 
il jetait le casque imaginaire pour se sauver plus 
vite. 

— Voyons, voyons, dit-il soudain en se parlant 
4 haute voix, ne perdons pas la téte, que diable! 
Du calme, monsieur Lepottier, du calme! 

Cette apostrophe 4 sa personne, prononcée d’un 
ton oratoire par habitude, aprés avoir humecté 
sa lippe comme s'il pérorait en public, lui rendit 
en effet son sang-froid. Et c’est en phrases moins 
heurtées, en véritables périodes bientdt, qu'il 
continua 4 tenir conseil avec lui-méme. L’homme 
logique, pratique, perspicace, la Jumiére de son 
département, se retrouvait. Son courage luni revint 
tout entier, en jetant un coup dil &sa bouton- 
niére. 
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— Oui, je me dois 4 moi-méme, je dois 4 ma 
situation, je dois 4 mes électeurs, d’éviter tout 
scandale. I! faut donc rompre cette liaison, indi- 
gne désormais d’un galanthomme qui se respecte, 
et qu’on n’a pas su respecter; et il faut la rompre 
sans éclat. Certes il resterale tort d’avoir un ins- 
tant compromis la gravité de mon mandat dans 
un égarement incompatible avec les hautes am- 
bitions auxquelles je puis aspirer légitimement. 
Mais, est-ce 4 dire que mes aspirations en de- 
viendront moins légitimes, si j’aieu la loyauté de 
reconnaitre ce tort passager, et l’énergie morale 
de leréparer quand il en étaittemps encore? Bien. 
loin de la. Le vrai sagé est celui qui a su résister 
asa propre folie; et les plus illustres hommes 
d’Etat n’ont eu précisément toute la raison qui 
les distingue qu’aprés avoir en quelque sorte 
trempé cette arme au feu des passions juvéniles. 
Si bien qu’on peut dire, messieurs, que c’est aux 
faiblesses de leur ceur qu’ils doivent la force de 
leur esprit. 

Messieurs ! I] avait dit.& mi-voix ce mot, en 
ébauchant le geste accoutumé dont il l’accompa-. 
gnait 4 la barre, et.il n’avait pu s’empécher de 
sourire au ronron de sa derniére phrase, qu'il trou- 
vait peut-étre un peu embarbouillée de que, mais 
dont le trait lui semblait si brillant. Telle est la 
puissance du métier, qu’il ne pouyait d’ailleurs 
voir clair dans ses idées quand ilne se les pré- 
Sentait pas 4 luirméme sous cette forme du dis- 
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eours. Et puissance heureuse, certes, puisqu’au 
balancement rhythmé de sa pensée il endormait 
jusqu’a cette pensée, fut-elle pénible et cruelle 
pour lui! 

C’est ainsi qu’aprés un long et circonstancié 
plaidoyer 4 son propretribunal, il put prendre sans 
douleur un arrét qui condamnait irrévocablement 
cet amour, ou il avait cependant gouté quelques 
joies naguére, peut-étre les seulesde ce genre dans 
sa vie. 

1] faillit toutefois avoir une rechute de désir, et 
en méme temps d’amour- propre satisfait, quand 
Georgette lui sauta au cou, le soir, en lui disant : 

— Je viens diner avec toi, Paul. 

Mais il se raidit dans sa résolution, et songea 
aux Sirénes. II se raidit sans paraitre raide néan- 
moins; seulement en son for intérieur; trés aima- 
ble en apparence, puisqu’il avait résolu de rompre 
sans éclat. Et c’est d'une voix fort douce qu'il ré- 
pondit : 

— C’est impossible, mon enfant. Une affaire de 
la plus haute importance! Un voyage! Et méme 
Apropos de ce voyage, il faut que je vous dise 
tout de suite..... 

— Comment! je t’embrasse et tu me dis vous! 
s’écria Georgette. 

— Oui, laissez-moi vous expliquer..... 

‘— Encore! Ah! tu sais, non; tu vas m’agacer. 
D’ailleurs, moi aussi j’ai quelque chose 4 te dire, 
et tout de suite aussi, et de la plus haute impor- 
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tance aussi. Voyons, écoute-moi. Je suis sérieuse, 
Paul. 

Jamais elle ne lui avait paru plus jolie, plus 
espiégle, plus attrayante. Elle venait de Vappeler 
Paul deux fois en moins d’une minute. 

— Allez, je vous écoute, tit-il avec un soupir, 
qu'il réprima aussitot pour se figer dansun main- 
tien grave, comme s’il donnait une audience. 

Avec une mine qu'elle tachait de rendre vrai- 
ment sérieuse, et qui la faisait paraitre trés 
experte aux questions d’argent (elle qui n’y 
entendait rien), elle répéta la lecon faite par Grim- 
blot. Hélas ! méme si M. Lepottier eit du se 
laisser reprendre au charme qu'il voulait fuir, 
cette proposition en un pareil moment ett suffi a 
Ven défendre. Georgette y perdait jusqu’a ce dé- 
sintéressement qui était une de ses graces. Elle 
avait lair cupide ; et les gentillesses mémes dont 
elle enveloppait ses phrases, qu’elle pronongait un 
peu a contre-cceur, ces gentilleses VTenlaidis- 
saient. Un autre que M. Lepottier (si perspicace 
pourtant, 4 len croire) ett compris sans peine 
quelle se forgait pour étre ainsi. Lui, prévenu 
contre elle, la trouva simplement abominable. 
Enfin, elle se démasquait done! Elle en voulait 
a son argent. Et pour qui, la coquine, pour qui? 
Pour du Glaizat. 

D’ailleurs, la demande était grosse, et il fallait 
toute la naiveté de Georgette pour ne pas sentir 
quelle maladresse il y avait a tirer ainsi, sans pré= 
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paration, 4 boulets rouges, sur la bourse de 
M. Lepottier. Diable! Une commandite! Gomme 
elle y allait! Cinquante mille francs, sans doute, 
au bas mot! Méme amoureux fow M. Lepot- 
tier n’ett pu se préter a cette fantaisie, nine lett 
youlu. Ses ressources personnelles n’étaient pas 
telles que Grimblot se limaginait, d’aprés des ren- 
seignements 4 vue de nez. Trois ou quatre mille 
francs par an, tout au plus, voila ce dont il avait 
la libre disposition, et encore en faisant des pro- 
diges pour soustraire ces revenant-bon au con- 
trdle de Mme Lepottier. I] lui avait fallu tout der- 
niérement inventer. une perte sur des valeurs 
étrangéres, afin de subvenir 4 Vinstallation de 
Georgette. Enfin, tout génereux qu'il fut, il ne 
poussait point jusqu’a la prodigalitée. Ainsi, méme 
en pleine lune de miel avec la danseuse, il ett 
renaclé devant cette proposition de commandite. 
On juge comment il dut Yaccueillir aujourd’hui. 

Au surplus, il ne donna pas toutes ces bonnes 
raisons, qu’il etit fait valoir naguére. I] se contenta 
de se les donner 4 lui-méme, en se félicitant de la 
la résolution prise, qui le dispensait de discuter 
méme une semblable question. 

_ Eh bien! tu ne me répondsrien? fit Georgette 
quand elle eit terminé, un peu honteuse de tout 
ce qu’elle avait dit, et dit en vain, elle le voyait. 

— Ma chére enfant, répliqua M. Lepottier, je 
n’ai pu vous interrompre; car vous ne m’avez 
pas laissé le loisir de placer un mot. Sans quoi,je 
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vous eusse épargné toute cette confidence pécu- 
niaire, qui m’est pénible, je vous l’avouerai. 

Georgette baissa la téte. Puis, songeant 4 du 
Glaizat et 4 Georget, elle essaya de dire gaiement: 

— Mais c’est une bonne affaire que je t’apporte. 

— Vous n’eussiez pas eu besoin de me la pro- 
poser, interrompit M. Lepottier, si vous m’aviez 
permis de vous faire d’abord la communication 
importante que j’avais 4 vous soumettre. 

Ce langage solennel n’était pas sans imposer a 
Georgette. D’autant qu’elle ne pouvait concevoir 
ou il allait en venir. Elle tenta encore, cependant, 
un dernier effort pour sourire. 

— Est-ce que tues nommé ministre? s’écria-t- 
elle. 

— Non, reprit-il, profitant du biais qui s’offrait 
a lui pour porter le coup décisif. Non, je ne suis 
pas nommé ministre. Mais il faut que nous fas- 
sions comme si je létais, ma pauvre enfant. 
Comprenez-vous? 

— Vous me quittez? 

— Hélas ! les nécessités de mon mandat...! De 
graves intéréts politiques... ! 

Mais il ne continua pas. Un réel désespoir avait 
soudain assombri la mobile figure dela danseuse. 
Deux larmes lui perlaient aux cils. Le temps 
dun éclair, M. Lepottier eut la faiblesse de 
croire qu'il était aimé pour lui-m3me. Il en fut 
tout attendri. Il se ressaisit aussitdt. 

— Ce qu’ellepleure, pensa-t-il, c’est sa position, 
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Non, monsieur Lepottier. C’était surtout dene 
pouvoir faire ce quelle avait promis 4 Grimblot, 
presque a du Glaizat. Et ce qu’elle pleurait encore, 
cétait le pain de son enfant. Elle allait en étre 
réduite, demain, 4 ses appointements de dan- 
seuse, et elle avait deux mille francs de billets 
souscrits 4la couturiére. 

Malgré tout, au reste, M. Lepottier fut cor- 
rect. I] avait résolu cela aussi, dans son mono- 
logue de tantdt. I] ouvrit son secrétaire, y prit 
un petit portefeuille quil avait préparé 4 cette 
intention. Ily avait mis treize cents francs, ce 
qui, joint aux quatre mille sept cents qu’il avait 
dépensés depuis deux mois, faisait un compte 
rond. Le terme courant de Georgette était payé. 
Tl se conduisait donc proprement. Il eutmémela 
délicatesse de dire 4 la jeune femme, en lui pré- 
sentant le portefeuille : 

— Je vous prie d’accepter ceci pour acheter un 
souvenir 4 mon petit ami Georget. 

Elle le prit, touchée de la fagon Woffrir plus 
que du cadeau lui-méme. Elle avait le coeur serré, 
des sanglots a la gorge. 

— Mais enfin, dit-elle aprés un assez long 
silence, pourquoi? Pourquoi comme ¢a, tout 
dun coup, sans prévenir ? 

Elle ajouta, trés naivement : 

— Vous étes pourtant un brave homme ! 

Cette naiveté, qu’il jugeait feinte, le blessa 


d’ailleurs par son inconsciente ironie. Puis ces 
14 
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sanglots, cet attendrissement, cet étonnéement, 
c’était trop de comédie a la fin! Il ne réprima 
pas un haut-le-corps indigné, et tendit soudain le 
journal 4 Georgette, en lui désignant ’écho enca- 
dré au crayon bleu. 

— Oh! ce nest pas vrai, s’écria-t-elle. Je n’ai 
jamais dit ca. : 

— Je vous en prie, riposta M. Lepottier, pas de 
scéne, pas de mensonge. Conduisons-nous tous 
deux galamment, ainsi qu'il sied 4 nos dignités 
respectives. 

Et, tout 4 fait grandi par le ton méme quil 
prenait, avec un geste de justicier qui n°’admet 
pas de réplique, il ajouta d’une voix mesurée, en 
distillant tous ses mots, enles ponctuant de ra- 
pides coups de langue sur sa lévre un peu trem- 
blante ; 

— Je sais que monsieur du Glaizat est votre 
amant. Je le sais. 

Pour toute réponse, Georgette rejeta le porte- 
feuille sur la table. Et M. Lepottier n’était pas 
encore revenu de sa surprise, devant cet accés de 
fierté absolument inattendu, que la jeune femme 
était sortie. 

Elle courut dune traite au théatre, pour annon- 
cer la triste aventure 4 Grimblot, et lalui raconta 
tout en pleurant..Grimblot ne trouva qu'une 
chose a lui dire: 

— Vous avez eu tort de rendre le portefeuille. 

Elle rentra chez elle écceurée, et y trouva le 
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portefeuille, que M. Lepottier y avait envoyé 
aussitdt. 

— Oui, c’est un brave homme tout de méme, 
fit-elle en embrassant son gamin. 

Pendant ce temps, du Glaizat apprenait par 
Grimblot toute Vhistoire, et s’emportait contre 
elle, contre M. Lepottier, contre Pérignai: 

— Quelle dinde! s’écriait-il. N’avoir pas su 
retourner ce bonhomme-la comme un gant! Et ce 
Pérignat, en voila un qui ne l’emportera pas en 
paradis, par exemple! Mais faut-il qu'il soit assez 
de sa province, ce député, pour qu’un écho, un 
petit écho de rien du tout...! Un joli muffle, d’ail- 
leurs, ce monsieur quilache comme ¢a une femme, 
en lui offrant un portefeuille avec des facons 
grossiéres, exprés pour quelle le rende! Il n’y 
avait peut- tre rien dedans, seulement. Cristi, 
tout de méme, que le monde est canaillel! 


te 


XX 


Voila I'marchand d’chansons qui pa-a-a-a-asse. 
Voila ’marchand d’chanson-on-ons ! 
Des bell’s chansons pour ceux qui les ai-aiment, 
Des bell’s chansons pour ceux qui les chanteront! 
Voila ’'marchand d’chansons qui pa-a-a-a-asse, 
Voila l’marchand d’chanson-on-ons! 


Yves était en train, une aprés-midi, de tirer 
sur sa presse ce premier couplet d'une composi- 
tion nouvelle, qui devait servir de préface au 
futur recueil de ses mélodies populaires. Tout en 
s’appliquant 4 ce travail manuel, il chantait le 
couplet, de sa voix félée, 4 tue-téte, interminable- 
ment, le reprenant dés qu’il l’avait achevé. On 
ett dit qwil était lui-méme ce marchand ambu- 
lant, et qu'il ameutait la pratique dans un carre- 
four de village, le crincrin au menton, et a 
Yépaule le baluchon d'imprimés. Aussi, tout 
occupé & sa besogne, et tout assourdi de son 
vacarme, n’entendit-il ni le coup menu frappé 
dabord discrétement a sa porte, ni les trois ou 
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quatre coups plus forts qui s’y succédérent 
ensuite enmaniére de roulement.1l ne se retourna 
qu’au claquoir de la porte, refermée par le visi- 
teur qui avait fini par entrer sans qu’on le lui ett 
dit. Il se tut d’ailleurs aussitot, en se retournant; 
mais surtout de stupéfaction. 

_ ly avait bien de quoi! Ce visiteur n’était autre 
que son voisin, l’employé de la mairie de Leval- 
lois, M. Pigeollet, ’étre du monde qu'il pouvait 
le moins s’attendre 4 voir. Au surplus, il ne 
Vavait jamais tant vu; et, depuis deux ans qu’ils 
habitaient cependant sur le méme palier, il le 
contemplait aussi pleinement pour la premiére 
fois. A peine, en effet, se rencontraient-ils par ci 
par 1a, dans: Pescalier, dans le corridor, dans la 
rue, 4 la dérobée, juste assez pour échanger un 
mutuel salut; sans trop se regarder, d’ailleurs, 
étant timides tous les deux. Encore ces rencon- 
tres n’arrivaient-elles que par grand hasard, lors- 
qu'une circonstance tout 4 fait anormale ayait 
dérangé pour!’un oupour l'autre les heures réglées 
de leurs allées et venues, lesquelles, en temps 
ordinaire, ne concordaient point. Au moment 
ou M. Pigeollet-sortait, le matin, pour ne ren- 
trer que le soir, Yves dormait encore; et, quand 
Yves rentrait 4 son tour, M. Pigeollet eee raait 
déja. Les dimanches, seuls jours ou Vemployé 
avait congé et restait un peu dans sa- chambre, 
étaient précisément ceux ow l’organiste avait tel- 


lement a faire qu’il ne déjeunait pas chez lui. 
4 a Sas 
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L’honnéte Pigeollet, au demeurant, n’était pas 
moins silencieux qu’invisible. Il fallait le som- 
meil léger d’une malade comme Mme Loupiat, 
pour étre incommodé du seul bruit qu’il se 
permit dans la maison, quand il frottait ses car- 
reaux le matin, d’une brosse si furtive cependant. 
A part cela, aucune manifestation de sa présence. 
Sans les rencontres dans lescalier, Yves ett pu 
se croire seul sur son étage. Et voici qu’aujour- 
@hui ce voisin, qui vivait comme une ombre, 
était 14, devant lui, en chair et en os! Et il par- 
lait ! } 

— Mon Dieu! excusez-moi, mon cher voisin, 
disait-il. Je vous dérange, sans doute. Et vous 
étes étonné, je le vois. Oui, je devrais étre 4 mon 
bureau. Nous ne sommes pas dimanche, en effet. 
Je vais vous expliquer. C’est que j’ai campos A 
cause de la mort de mon oncle. Je viens de l’en- 
terrer, mon pauvre oncle. 

L’épithéte et le geste, qui voulaient étre tristes, 
juraient avec le sourire des yeux et méme des 
lévres, qui étaient aimables. 

— Prenez done la peine de vous asseoir, fit 
Yves de plus en plus interloqué par cette confi- 
dence qui lintéressait si peu. : 

Pour se donner une contenance, he il 
crut devoir ajouter : 

— Ainsi, votre pauvre oncle... 

— Pauvre! interrompit M. Pigeollet, le sourire 
élargi. Pauvre!ce nest qu’une fagon de parler. 
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Il était plutéta son aise. J] me laisse trente-deux 
mille francs, monsieur. J’étais son unique héri- 
tier. Mais, pardon! ce nest pas de cela qu’il 
s’agit, pour le moment du moins. C’est de cela, 
tout de méme. Mais pas encore. I] taut que je 
vous fasse part des intentions que..., pour les- 
quelles..., enfin du- service que je viens vous 
demander. C’est que, vous concevez, je n’ai plus 
de famille du tout, maintenant; et alors je ne 
sais trop comment... 

— Ah! ca, pensa Yves, est-ce que la mort de 
son onele, ou l’héritage, l’aurait rendu fou? 

— Je ne me fais probablement pas bien com- 
prendre, reprit M. Pigeollet. 

‘*— Mon Dieu! pas trop, je Vavoue, quoique 
néanmoins..., répondit le musicien avec une 
extréme politesse, et craignant de JVirriter. 

— Crest que j’ai tant de choses a vous dire, 
monsieur! Je suis embarrassé pour commencer. 
Puis, je suis un peu timide, vous vous en aper- 
cevez peut-étre. Et ma démarche, enfin, vous 
paraitra si étrange ! 

— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous, 
fit le musicien absolument abasourdi, et en méme 
temps plein de pitié pour ce timide, lui qui l’était 
tellement. Prenez toutes vos aises. Commencez 
par ce qui vous semblera le moins génant a 
dire. 

— Vous étes bien bon, monsieur, répliqua 
Vemployé, Je profiterai donc de la permission, 
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Ne m’en veuillez pas si ‘je suis un peu’ décousu. 
Voici! Au jour de l’an prochain, je passe premier 
commis, et dans une mairie plus importante. On 
me devait bien cet avancement, d’ailleurs. Tel 
que vous me voyez, j’ai déja vingt-et-un ans de 
service. On ne le dirait pas, n’est-ce pas? Quel 
age me donnez-vous? 

I] était diablement décousu, en effet! Ou vou- 
lait-il en venir? Enfin, faisant contre fortune bon 
coeur, Yves résolut de patienter. Il n’était pas 
assez hardi lui-méme pour couper court a tout 
ce verbiage par quelques questions nettes et 
catégoriques. Il se résigna done a suivre les 
méandres embrouillés de cette conversation sau- 
grenue, ennuyé cependant, au fond, de perdre 
son temps. Peut-étre cette mauvaise humeur 
intime perca-t-elle un brin dans sa réponse. 

— Quel dge? Dame! Dans les quarante-cing 
ans. 

— Oh! non, monsieur. Trente-sept. Je parais 
un peu plus, c’est vrai. A cause de ca. 

11 montrait son front, fort dénudé, malgré 
Vhabile ramenage qui essayait d’y voiler un golfe 
_ en demi-lune. 

— Et vous, monsieur, reprit-il, quel age avez- 
vous? 

— Bientot quarante, répondit Yves, qui com- 
prenait de moins en moins. 

— Vous n’en avez pas lair, 

_— Trop aimable! 
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— Non, non, je dis ce que je pense; vous n’en 
avez pas Vair. C’est sans doute d’étre artiste, qui 
vous conserve ainsi. Ah! moi aussi, monsieur, 
jai failli étre artiste. Je me destinais 4 l’archi- 
tecture. Qui sait? Je serais peut-étre plus jeune, 
Si j'avais été architecte. 

Sur cette réflexion qui avait égayé Yves, 
M. Pigeollet devint mélancolique et méditatif. 

— Mais il n’yapasde quoi rire dans tout cela, 
pourtant, pensa le musicien. Voila un bavard et 
un niais qui va me tenir 1a jusqu’é ce soir. Et 
pourquoi? pourquoi? 

Cette perspective menacante lui donna le cou- 
rage d’insinuer qu’on oubliait l'objet de la visite, 
et que dans une demi-heure, au reste, une course 
indispensable... 

. — Mille, mille pardons, monsieur, reprit l’em- 
ployé. J’arrive au fait. Je vous disais donc que 
Jallais étre nommé premier commis. Aux Bati- 


) 


gnolles, probablement. J’aurai alors, avec les 


eratifications, bien entendu, deux cent vingt 
francs par mois, et méme deux cent quarante ou 
cinquante, pour peu que j’obtienne des travaux 
supplémentaires. Et j’en obtiendrai. Car je suis 
un piocheur, je ne crains pas de l’avancer. Au 
surplus, mes notes en font foi. Je ne m’écarte pas 
du sujet. J’y reviens. Mettons deux cent cinquante. 
Vous n’avez pas perdu de vue les_ trente-deux 
mille francs de mon pauvre oncle. En bons pla- 
cements, monsieur. Rien que des obligations de 
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chemin de fer et de la rente sur l’Etat. En somme, 
tout cela constitue une aisance modeste, mais | 
appréciable. Sans parler de la retraite, au bout. 
Appréciable, donc! C’est tout ce que je voulais 
dire. 

— Enchanté, monsieur! Mes félicitations | 
s’écria Yves, convaincu que c’était fini, et ayant 
parfaitement pris son parti de ne point avoir le 
mot de cette stupide énigme. 

— C’est tout ce que je voulais dire la-dessus, 
reprit M. Pigeollet. Histoire d’établir ma situa- 
tion clairement. Quant 4 mon honorabilité, mes 
vingt-et-un ans de. service administratif en 
répondent. I] ne me reste plus 4 aborder avec 
vous que le point le plus délicat. Mais votre obli- 
geant accueil m’encourage. J’irai donc tout droit 
au but. Je me sens moins timide 4 présent. 

Crest, en effet, d’un air presque fier, en se 
levant, qwil continua : 

— Monsieur, je n’ai pas de vices. J’aime seule- 
ment une nourriture saine et un tantinet recher- 
chée. Ce faible, d’ailleurs, n’a pas été trés gaté 
chez moi. Les restaurants sont mauvais au jour 
d@aujourd’ hui. J’ai connu le temps ou, a Levallois- 
Perret, pour trente sous on déjeunait admirable- 
ment, Tout cela est bien changé, monsieur, hélas! 
Kt je le regrette. Car, c’est vrai, j’ai ce faible 
@aimer 4 manger convenablement. Vous voyez, 
je ne me fais pas meilleur que je ne suis. Mais A 
part ce détail, je n’ai pas de vices. Je ne fume 
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méme pas. Je ne veux pas dire que de fumer, 
aprés tout... Je sais que vous fumez, vous, mon- 
sieur, et l’on peut étre un parfait honnéte homme 
en fumant. Je ne me permettrais pas de qualifier | 
de vice... Mais enfin, vice ou non, je ne fume pas.: 

— Nous voila encore 4 la débandade ! pensa 
Yves, et il regarda désespérément son coucou, 
pour montrer que le temps passait. 

— Oui, oui, je vois V’heure, fit avec effroi 
M. Pigeollet. Jabrége donc. Un mot encore, seule- 
ment. J’arrive ala chose difficile. C’est pourquoi 
je m/attarde en route. Je m’attarde, je le sens. 
C’est plus fort que moi. Je n’ose pas attaquer de 
front, vous demander ce grand, cet important ser- 
vice, pour lequel cependant je suis venu. Oh! 
croyez bien, monsieur, qu’il m’a fallu une har- 
diesse singuliére pour avoir cette idée, pour la 
mettre 4 exécution, pour entrer ainsi chez vous 
comme un intrus. C’est la mort de mon oncle qui 
m’a donné cette audace. Oui, monsieur, les trente 
deux mille francs. Obligations et rentes sur 
l’Etat. Avec ca, me suis-je dit, on n'est pas un va- 
nu-pieds. On n’a pas lair d’un freluquet, n’est- 
ce pas ? On est sérieux. Et alors, en revenant de 
Yenterrement,j’ai pris mon courage 4 deux mains. 
C’était d’ailleurs son plus cher désir, 4 mon 
pauyre oncle! 11 a di mourir en se répétant: 
Pigeollet finira-t-il par se décider? Eh bien! 
monsieur, quand ca ne serait que pour lui faire 
plaisir, 4 mon pauvre oncle, je me suis décide. 
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— Mais 4 quoi? s’écria Yves, impatienté ala 
fin. 

— Comment! monsieur, balbutia l’employé, je 
ne vous l’ai pas laissé entendre ! Vous ne devinez 
pas ? Moi qui n’ai plus de parents, personne 4 qui 
confier les premiéres démarches, j’ai songé que 
vous seriez assez bienveillant, vous qui étes de 
leurs amis, pour remplacer en quelque sorte mon 
pauvre oncle... 

Yves se prit les cheveux 4 pleins poings, et se 
secoua la téte en se demandant s’il ne devenait 
pas fou lui-méme, idiot, imbécile. Lui, si doux,il 
avait envie de sauter 4 la gorge de M. Pigeol- 
let pour en arracher une phrase qui edit un sens. 

— Oui, continuait l’autre, poser des jalons ! En 
tous cas, sonder adroitement le terrain, voir si je 
ne déplais pas trop ! Et alors, me présenter chez 
eux. 

Enfin, 4 défaut de paroles nettes, il fit un geste 
significatif. Du doigf il montra le plancher, 4 
plusieurs reprises, frénétiquement, Ie plancher 
sous lequel on entendait tinter l’épinette des 
Loupiat. 

— Vous voulez épouser mademoiselle Made- 
line !s’écria Yves brusquement, enlevant les bras 
au ciel. 

M. Pigeollet n’eut pas la force d’articuler un 
oui, et se contenta de plonger son menton dans 
son faux-col. 

— Et vous avez compté sur moi pour la deman- 
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der... en mariage... 4 votre intention ? continua 
Yves, dont l’exaspération montait 4 mesure qu’il 
scandait cette phrase. 

Car il était exaspéré, cela ne faisait point doute 
pour M. Pigeollet. On le voyait de reste A ses 
regards étincelants, 4 son cou gonflé,A ses mains 
tremblantes. Et toute sa colére éclata dans cette 
violente apostrophe qu’il vint jeter 4 labarbe 
méme de M. Pigeollet, cette barbe en maigres 
favoris, qui se hérissaient d’épouvante : 

'— Ah! ¢a, monsieur, vous étes fou ! 

Par un puissant effort de volonté, le timide 
M. Pigeollet se ressaisit. Il songea a toute l’éner- 
gie qu’il avait déployée jusque la, 4 son pauvre 
oncle, 4 la résolution si héroiquement prise au 
sortir du cimetiére; et il osa répondre, quoique 
en balbutiant : 

— Mais je suis un parfait honnéte homme, 
monsieur. Trente-sept ans! Trente-deux mille 
francs ! Je croyais... Etcomme nous sommes voi- 
sins..., comme vous lui donnez des lecons de 
chant... J’avais espéré... Excusez-moi ! 

¥ves s’était calmé, honteux de son emporte- 
ment, se demandant en lui-méme, avec repro- 
ches et avec angoisses, pourquoi il s’était empore 
té. Il semblait atterré maintenant. M. Pigeollet 
en profita pour ajouter : 

— Oui, excusez-moi.Je nesavais pas... J’aurais 
du medouter cependant... Maisje ne savais pas... 


— Vous ne saviez pas, quoi? interrompit Yves, 
15 
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se fachant de nouveau, et en méme temps contre 
lui-méme, car il se sentait les joues et le front 
‘tout rouges. 

M. Pigeollet fut repris de peur, et recula vive- 
ment vers la porte. Rassuré pour sa fuite 
possible, dés qu’il eut le bouton de cuivre sous 
les doigts, il répéta : 

—Jenesavais pas que vous-méme... 

— Que moi-méme...? interrogea Yves, 4 voix 
basse, en le suivant pas a pas, et de tout rouge 
devenu subitement tout pale. 

M. Pigeollet ouvrit la porte, et une fois sur le 
carré, la main 4 la rampe, le pied en l’air vers 
Vescalier, il eut enfinla bravoure de lacher lemot 
qui lui brilait les levres depuis un moment. 

— Je ne savais pas, dit-il, que vous-méme vou- 
liez ’épouser. 

_Etilse précipita quatre 4 quatre vers la rue, 
dégringolant les marches comme s'il s’attendait a 
recevoir des projectiles dans le dos. 

Yves était resté bouche béante, les bras pen- 
dants. 

— Bien stril est fou, se dit-il aprés un long 
silence. En voila une idée! Moi, je veux épouser 
Madeline! Moi! Moi! Est-il béte, cet animal-la! 

Il referma sa porte, et revint 4 la presse pour 
continuer sa besogne. Mais il n’avait plus le cceur 
arien. Il ne pensait méme pas ace qu il faisait. 
Il serrait machinalement la vis et la desserrait, 
sans changer seulement la feuille en train, quil 
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réimprima plusieurs fois, et qu’il ett réimprimée 
ainsi jusqu’au soir. 

— Mais c’est moi qui perds la téte, s’écria-t-il 
toutacoup en s’apercevant de sa distraction. Ah! 
le diable soit de cet imbécile, qui m’a dit ca! 

Kt il se mit a réfléchir. Eh bien! quoi! Les ap- 
parences lui donnaient raison, a cet imbécile. 
Comment Yves avait-il accueilli ses confidences? 
Comme un rival, parbleu! C’était clair. En se 
fachant. Pourquoi se facher? Mais Madeline, cette 
dame si précieuse, si délicate, cette intelligence 
@élite, cette artiste en un mot, était-elle faite 
vraiment pour devenir la femme d’un Pigeollet? 
Voila ce qui avait irrité Yves. Oui, cela, et rien 
de plus. C’est comme artiste qu’il s’était révolté. 
Bon! Alors, il fallait expliquer cette distinction- 
la, et ne pas s’emporter ainsi, sans donner de 
motifs. Le Pigeollet avaitdus’y tromper, etprendre 
cette colére pour un signe de passion. N’en était- 
ce pas un, en réalité? A descendre au fond de soi, 
n’y avait-il pas eu un mouvement de jalousie dans 
cette indignation prétendue artistique? Est-ce 
qu'il aimait Madeline autrement que comme une 
sceur spirituelle, une Muse? Est-ce qu'il avait 
pour elle un sentiment humain, charnel, égoiste, 
et non cette belle et idéale adoration dont il avait 
parlé 4 Tombre si éloguemment? 

A la constatationde cet amour ordinaire Yvesne 
pouvait se résoudre. Il le considérait de sa pait 
comme une faiblesse, presque une lacheté et une 
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infamie. Quoi! ilaurait done abusé desa situation 
de professeur, de maitre, c’est-a-dire d’un sacer- 
doce, pour choyer honteusement une passion vul- 
gaire! I] aurait fait de lArt divin une fagon d’en- 
tremetteur! Non, non, non, cela n’était pas pos- 
sible, cela n’était pas vrai. 

—Jenelaime pas ainsi, s’éeria-t-il tout haut 
pour se bien affirmer la chose, comme on chante 
dans les ténébres pour se donner du courage. 

Et c’est dans des ténébres morales, en effet, qu’il 
cherchait sa route. Car cet amour, qu'il condam- 
nait au nom de subtiles et raffinées délicatesses, 
il le sentait malgré tout se défendre en lui-méme 
ot lui murmurer tout bas: 

— Je veux vivre. 

— Mais tu n’en as pas le droit, répondait Yves. 
Méme si je consentais 4 ravaler jusqu’A toi mon 
amour idéal, tuserais encore impossible. J’ai dix- 
sept ans de plus que Madeline. Je ne suis pas 
beau. Je suis un pauvre diable, gagnant a peine 
Sa pauvre vie. J’ai pour dot la misére. Madeline 
vouldt-elle de moi, que ce serait un crime, 4 moi, 
@accepter. D’ailleurs, c’est 14 une hypothése ridi- 
cule. Sans doute Madeline me témoigne de l'affec- 
tion, une affection attendrie, certes. Mais cest 
tout naturel. Je suis son initiateur. Je lui ai ou- 
vert le pays féerique, les enchantements du Beau. 
Mon esprit est cher 4 son esprit. Et n’est-ce done 
pas une joie suffisante? Que me faut-il de plus? 

Kt s’exaltant a cette idée, comme J’autre nuit 
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guand il parlait 4 Tombre, il se délectait dans ce 
bonheur permis, immense d’ailleurs. Il reprenait 
dans cet air pur des forces contre lobscur ennemi 
qui tachait de le faire redescendre 4 terre. Oui, 
ennemi! C’est ainsi qu'il qualifiait le désir, pour- 
tant bien chaste aussi dans son cceur, d’une joie 
plus humaine et d'une union moins éthérée. 
Pauvre désir qui s’obstinait quand méme 4 récla- 
mer, etquil crut étouffer décidément sous cette 
conclusion, prononcéea haute voix encore, et dun 
ton, ma foi! triomphant : 

— Non, jene l’aime pas, je ne peux pasVaimer, 
nous ne deyons pas nous aimer comme des bour- 
geoils. 

Comme des bourgeois! Ce mot le ramena vio- 
lemment aux confidences de M. Pigeollet, et un 
flot de réflexions l’assaillirent; de réflexions bour- 
geoises, qu'il essaya vainement de chasser. Cette 
position, ces appointements fixes, cette retraite 
assurée, ces trente-deux mille francs en obliga- 
tions et en rentes sur l’Etat, rien de plus bour- 
geois sans doute. Mais la vie est faite de ce terre- 
j-terre, avec lequelles plusfiers doivent compter. 
Lui-méme, n’était-il pas organiste, accompa- 
gnateur de café-concert, correcteur d’épreuves ? 
C°’était bourgeois aussi, ces métiers. Et Madeline 
aussi avait a vivre, bourgeoisement parlant, toute 
Muse qu'elle fat. Le grand-pére mort, ou seule- 
ment malade, que deviendrait-elle? Madeline tout 
court mourrait de faim. Non pas Mme Pigeoliet. 
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‘Aprés tout, il fallait étre équitable (la Justice, 
la sainte Justice, 6 Yves le Juste!). Ce Pi- 
geollet, en réalité, était ce qu’on appelle un bon 
parti, et en méme temps un futur trés présentable. 
Pas beau non plus, acoup sar! Pas beaucoup plus 
beau que le musicien. Pas laid ni répugnant, tou- 
tefois. Un monsieur comme tant d’autres! Peut- 
étre méme, en y mettant un peu d’indulgence, 
pouyait-on le trouver mieux que d’autres. Ses 
petits favoris corrects et son commencement de 
calvitie n’étaient pas sans une certaine distinction. 
D’ailleurs, un parfait honnéte homme, comme il 
disait. Avec cela un étre doux, qui ne ferait stire- 
ment le malheur de personne. Etait-il aussi insi- 
gnifiant @esprit qu'il en avait lair? La timidité 
vous rend si niais! Enfin, il n’avait que trente- 
sept ans. Trois ans de plus ou de moins, ¢c’est 
quelque chose. Pourquoi done Yvesn’avait-il pas 
pesé tout cela de prime d’abord? Pourquois’était- 
il écrié : 

— Ah! ¢a, vous étes fou ! 

Mais non, il n’était pas fou, cet homme. Trés 
raisonnable, au contraire. Et tel serait évidem- 
mentl’avis de Monsieur Loupiat, sans doute aussi 
de la mére. Qui sait ? Peut-étre celui de Madeline 
elle-méme. Car, en dehors de ses aptitudes artis- 
tiques, Madeline était une bonne petite ménagére 
encore, et une fille excellente surtout. Ce mariage, 
qu'elle verrait personnellement sans enthousiasme 
(oh! de cela Yves était stir), ne s’y résignerait- 
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elle pas par affection pour les siens, pour offrir 
un abri définitif 4 la maladie de sa maman, 4 la 
vieillesse de son grand-pére ? A combien de viles 
besognes Yves ne s’était-il pas astreint, souvent, 
afin de subvenir aux besoins de ses deux méres! 
Madeline métait-elle pas de ces 4mes hautes @ 
qui le sacrifice est doux? 

— Ah! misérable, se dit-il soudain, de quel 
droit topposes-tu donc, toi, 4 ce sacrifice pour 
lequel elle est préte? De quel droit, pouvantlui en 
fournir Voccasion, la lui refuses-tu? De quel 
droit juges-tu si elle peut ou non épouser cet 
homme? Et si elle l’épouse et si tu en souffres, 
quimporte? Et pourquoi en souffrirais-tu, puis- 
que tu ne l’aimes pas? 

Mais la souffrance était plus forte que cette 
vaine dialectique. A Vidée qu’en effet Madeline 
pourrait épouser cet homme, Yves sentait comme 
un grand trou se creuser soudain dans son ame. 
Les mots avaient beau dire: cette douleur était 
un fait. 

—- Quoi! c'est donc vrai, que je ’aime? Non 
pas comme un artiste, non pas seulement dans 
le monde idéal; mais comme n’importe qui, vul- 
gairement, égoistement comme monsieur Pigeol- 
let, comme un bourgeois!... Hélas! comme un 
homme! 

Yves fut bien forcé d’en convenir. Il pleura, 
longtemps, sans pouvoir fixer sa pensée sur autre 
chose que ceci, qu'il répétait, tantot avec amer- 
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tume, tantotavec une secréte douceur dont il avait 
honte : 

— Je aime ! e’est vrai, je l’aime. 

Dans les ténébres ou il s’égarait, ce fut le pre- 
mier point enfin lumineux. Mais, comme si les 
larmes lui eussent éclairci la vue, d’autres clartés 
bientot surgirent. Le probléme se posait en des 
termes nouveaux, trés nets, ceux-ci, trop nets, 
d’une netteté cruelle. 

— Tu VPaimes! Et puis aprés? Cet homme aussi, 
ii Yaime. A sa facon, d’accord; mais il l’aime. 
Moins que toi! Qu’en sais-tu? D’ailleurs la ques- 
tion n’est pas 1a. C’est delle, delle seule qu il faut 
Poccuper. Et alors? Alors, mets-toi done franche- 
ment en balance avec Pigeollet. Qui ’emporte, 
de vous deux? Est-ce toi? Non, ton Age, ta vie 
aléatoire, tamisére surtout, tes lendemains hasar- 
deux, tuas établitout cela tout a ’heure. Reviens- 
y! Vois Madeline et les siens malheureux avec 
toi, heureux avec lui, etc... ete... Puisque bour- 
geois il y a, aumoins sois un bourgeois qui ne 
triche pas au jeu, qui n’use point de faux poids. 
Tu aimes en homme! Au moins, que ce soit en 
honnéte homme. Ton devoir est de te Sacrifier, 
toi aussi. Et tu hésites, tu discutes! Et tu Vap- 
pelles Yves le Juste! , 

Sept heures et demie sonnérent au coucou. Yves 
avait passé Vaprés-midi tout entidre a cette 
longue bataille contre lui-méme. Seul, hélas! 
seul. Si encore Tombre avait été 14! Mais depuis 


BRAVES GENS 261 


la premiére, Tombre, pour ne plus étre trop a 
charge 4son ami, mangeait dehors. Yves ne le 
verrait qu’au moment du coucher. Ah! un conseil, 
une parole, quelque chose a quoi se soutenir! 
LAache, as-tu donc besoin d’autre chose que de la 
Justice, pour te décider? 

— Tues un ange, toi, lui avait dit Tombre, 
pendant cette fameuse nuit, ob Yves en effet, 
s’était de bonne foi senti des ailes. 

Non, ce n’était pas vrai. Non certes, pas un 
ange! A peine un homme! Rien qu'un faible en- 
fant. . 

C’était Vheure du café-concert. I] fallait courir 
li-bas, dans ce milieu de bétise et de vulgarité, et 
s’asseoir au piano, et tapoter des accompagne- 
ments aux chansons stupides qu'on y beuglait, et 
suivre attentivement ces choses pour donner le 
ton aux chanteurs, et bisser celles que le public 
aimait 4 reprendre en cheeur, et les bisser avec 
entrain. Yves yalla,et fit sa besogne quotidienne, 
la téte dolente, les mains machinales, et presque 
heureux néanmoins de cette infame distraction 
quile forcait 4 ne plus penser. Et ce fut rapide, 
rapide ! Il lui sembla, en finissant, que la soirée 
n’avait pas duré un quart d’heure. Tl s’attarda, 
avant de sortir, 4 manger une choucroute, sous pré- 
texte qu’il n’avait pas diné. Mais, bien quwil eat en 
effet ’estomac vide, il ne put rien avaler. Encore 
une cigarette! On fermait! Il fallait rentrer chez 


lui. Rentrer, c’est-d-dire reprendre la discussion 
15. 
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contre sa lacheté! Car il se sentait devenir lache, 
de plus en plus. 

Il fit 4 pas lents, tras lents, ce chemin qui d’or- 
dinaire était si court a ses longues enjambées. I] 
monta son escalier lourdement. I] avait l’impres- 
sion de gravir un calvaire. Pourquoi? Puisque, 
en fin de compte, il venait de se décider a étre 
lache. Oui, il avait résoln cela, en passant devant 
la petite lumiére filtrant au volet du rez-de-chaus- 
sée. Ma foi! en somme, chacun pour soi! Si Mon- 
sieur Pigeollet voulait se présenter chez les Lou- 
piat, il n’avait qu’a se présenter en personne. 
Aprés tout, Yves avait bien le droit de rester 
neutre! C’était trop exiger aussi, de vouloir que 
lui-méme...! Sans.compter que ce serait ridicule. 

— Est-on jamais ridicule en faisant son devoir? 
murmurait la conscience. 

— Je fais mon devoir passivement, ergotait 
Yves. Je ne me méle de rien. Je ne m’oppose a 
rien. 

— Hypocrite! Tu sais bien quele pauvre homme 
est trop timide pour agir. En ne te mélant de rien, 
tu Vopposes a tout. 

— Tant pis! je m’en lave les mains. 

— Comme Pilate. 

Yves était sur son carré. 

— Au moins, lui dit sa conscience, avertis-le 
que tu ne t’opposes a rien. Sois ennemi, si tu 
veux, mais loyal. 

— Demain il sera temps. 
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— Demain, tu seras plus liche qu aujourd’hui. 

Elle était tenace et impérieuse, cette damnée 
conscience. Yves lui avait si longtemps et si étroi- 
tement obéi! 

— Soit! fit-il tout haut. Je ne suis pas un coquin, 
en effet. 

Et il frappa 4 la porte de M. Pigeollet. 

— Qui est 14? demanda une voix tremblante. 

— Moi, Yves, votre voisin. J’ai quelque chose 
i vous dire. 

—Dites-le a travers la serrure, reprit M. Pi- 
geollet d'une voix plus tremblante encore. 

Yves Ventendit, qui soufflait bruyamment et 
claquait des dents derriere la porte. 

— Ila peur que jel’assassine, pensa-t-il. Pauvre 
diable! 

Puis, se penchant vers le trou de la serrure, il 
dit brusquement : 

— Je la ferai, votre commission. 

Etil se sauva chez lui, comme on sé dérobe 
aprés avoir jeté une aumone, 
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— Qu’est-ce que tu as donc? lui dit Tombre, en 
arrivant un quart d’heure plus tard. Tu as Yair 
tout guilleret ce soir. 

Kt en effet Yves éprouvait cette bonne humeur 
alerte que donne la conscience du devoir accom- 
pli, ou tout au moins résolu. En méme temps, il 
était heureux, malgré tout, d@’avoir enfin constaté 
quil aimait. Car cet amour ne lui semblait plus 
une infamie, maintenant. Non, puisque son ga- 
crifice l’6purait! I n’en parlerait pas a Madeline, 
' bien str. Il n’avait aucune espérance. Tl se plai- 
sait méme a n’en pas concevoir. Cela lui permet- 
tait de gotter pleinement, en toute sécurité, la 
douceur d’un sentiment auquel il pouvait s’aban- 
donner sans reproches. Et ainsi tout son étre était 
en allégresse. 

— Oui, qu’est-ce que tu as? répétait Tombre. 
Quelque cuvre nouvelle, sans doute! 

— Précisément. 

— Kt bonne? 


BRAVES GENS 265 


— Excellente. 

— Fais voir. 

— Oh! pas encore faite, mon vieux. Décidée 
seulement. Mais c’est comme si elle était faite, 
répondit Yves en se frottant les mains. 

— Et peut-on savoir? 

— Non, grand curieux. Quand ¢a sera fini. 

Yves s’'amusait de ce quiproquo, et ne voulait 
pas raconter cette bonne cuvre, que Tombre pre- 
nait pour une chanson nouvelle. I] ne le voulait 
pas, un peu par pudeur, n’étant pas de ceux qui 
font parade de vertu; beaucoup par une sorte de 
fausse honte. Cet amour, quwil s’était avoué a lui- 
méme, il lui enett coité de Pavouer aussitét 4 un 
autre. Et 4 quel autre? A celui quil avait tant 
morigéné naguére sur cette faiblesse toute 
humaine. Tombre ne se moquerait-il pas de lui, a 
présent? Yves ne lui confia donc rien. Sinon sa 
joie, toutefois, qui débordait. 

— Matin! que j’ai faim! disait-il. Ga creuse, de 
bien faire. 

Et cest, en effet, d’un appétit inaccoutumé quil 
soupa. Trois tartines de beurre! Trois lampées 
de croquomolle ! Tombre s’égayait a le voir. 

— Je parie que c’est une idée de chanson a 
manger, ton idée. Non? De chanson a boire, alors? 
Non plus? Quoi done, enfin? 

— Mais puisque je ne veux pas te le dire, ré- 
pondait Yves, la bouche pleine. Inutile dinsister, 
va! Tu sais, je suis tétu. 
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— Je m’en fiche, aprés tout, de ton secret 

Et Yves de rire; fombre aussi, rien qu’ voir 
rire son ami. Lui-méme, au reste n’était pas de 
mauvaise humeur non plus, ce soir. Depuis plu- 
sicurs jours, méme. Moins cachottier, il expliqua 
pourquoi, d’autant que le musicien l’y sollicitait, 
flairant des confidences amoureuses auxquelles 
son cour aujourd’hui ne demandait quas’ ouvrir. 

— Eh bien! s’écria Tombre. Ga ne va plus que 
d’une jambe, la-bas, leur toquade. 

— Allons donc! Ah! qu’elle veine! 

— Oui, le torchon brile, et ferme. 

— Qu’est-ce qwil y a? 

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux te dire, 
cest que voila quatre soirs de suite que je recon- 
duis Georgette chez elle. Oh! en tout bien tout 
honneur, s’entend ! Jusqu’asa porte. En ami. Mais 
enfin je la raméne. C’est quelque chose. 

— Une brouille entre eux, peut-étre? 

— Mieux que ¢a, mon cher. Une brouille, ga se 
raccommode. Non! Un refroidissement complet. 
Toujours aimable avec elle, en apparence, le du 
Glaizat! Mais les petits soupers, les petits a-parte 
dans le bureau, les serrements de mains et les 
bécots dans les couloirs, tout ga, pft!... [1 n’en 
veut plus, quoi! 

— Ht elle? 

— Ah! dame! Elle, je crois qu’elle en tient tou- 
jours. J’en suis méme sur. Elle ne me parle que 

-de ca. 
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— Et ¢a ne t’ennuie pas? 

— Ga m’agace, mais ca me fait plaisir en méme 
temps. Ah! le coeur est une si drdle de chose! Oui, 
_ je suis son confident. Elle gémit dans mon gilet. 
Je la console. C’est toujours ca. Je lui laisse méme 
croire, des fois, que tout finira par s’arranger. 
lille me sourit alors, et je prendsces sourires-la 
pour argent comptant. Tu me trouves stupide, 
n’est-ce pas? 

— Non, répondit Yves dune voix douce et triste. 
Je comprends ta faiblesse. Je l’excuse. A ta place, 
jen ferais sans doute autant. 

— Autre chose, reprit Tombre. Le député, rasé 
idem! Plus de vieux monsieur! Elle est libre 
comme lair. 

— Tant mieux! 

— Oui, hein? C’est mon avis. Je suis d’ailleurs . 
le seul, au théatre. Il y a surtout cet ignoble 
Grimblot qui trouve ¢a un vrai malheur. Ah! 
celui-la, s'ilen avait un dans sa manche, de dé- 
puté, il le lui procurerait tout de suite, ga ne se- 
rait pas long. Placier en tout, ce bougre-la. Et 
n’oubliez pas la petite remise! 

Il mimait Grimblot, la main gauche tendue, la 
droite en train de fourrer une prise dans un nez 
reniflant. 

— Et la pantomime, a propos?interrogea Yves. 
Ga marche bien! Tu ne m’en donnes plus de nou- 
velles depuis quelque temps. 

— Peuh! couci couca. Public trop chic. Ils n’y 
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comprennent toujours rien. Kt Georgette fait des 
progrés, pourtant. C’est méme pour ¢a, d’ailleurs, 
que les effets portent moins. Mais elle s’en bat 
Veil, a présent, de plaire au public. Elle joue ner- 
veux, pas rond du tout, en coups de fouet plutot. 
Vili! Vian! Cavous prend une allure, une couleur! 
Nous avons des duos, jene te dis que ca! Quel 
dommage que tu ne puisses pas venir nous voir 
un jour! Ga tintéresserait joliment. Oh! c’estune 
artiste, va ! Je ne métais pas trompé. 

Yves pensa bien que ces prétendus progrés de 
Georgette étaient dis simplement au dépit d’étre 
négligée par du Glaizat. Vli! Vlan! autant de 
coups de fouet imaginaires que donnait sa rage 
d’amante délaissée! Mais Yves garda par devers 
lui cette réflexion. Puisque Tombre ne la faisait 
pas de lui-méme, pourquoi la lui suggérer? Yves 
n’y eit pas manqué, l'autre nuit; non par cruauté, 
mais par sincérité. Cette sincérité lui eit semblé 
cruelle aujour@V hui. 

-- Oui, continuait Tombre, c’est une artiste. 
J’en ferai quelque chose. Je lui ai déja expliqué 
un bout de mes théories. Elle y viendra. Elle y 
mord. Initial! Algébrique! Elle saisit 4 peu prés 
ce que ¢a veut dire. En tout cas, elle écoute quand 
je lui en parle. I] est vrai que je suis tes conseils. 
J’en parle sans me facher, sans gueuler, comme 
je faisais aux répétitions. D’ailleurs je ne pourrais 
pas ne pas étre doux. Elle ne regimbe pas. Elle 
a une espéce de docilité triste qui est si touchante! 
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Il ne tarissait pas. I] racontait des traits, tout a 
fait significatifs 4 son avis, et dont il tirait des 
inductions mirobolantes. Ainsi, autre jour, apres 
une longue dissertation, comme il demandait a 
Georgette si cela ne l’ennuyait pas, elle avait ré- 
pondu vivement : 

— Non, non, pas du tout! Allez toujours. 

Et elle s’était remise 4 écouter, toute médita- 
tive, les yeux vagues, comme si elle regardait un 
tas de choses Al’/horizon. Ge tas de choses, ¢’é- 
taient des idées nouvelles qui s’éveillaient! Cet 
horizon, c’était évidemment ce pays enchanté 
du Beau vers lequel Yves avait conduit peu a peu 
Madeline! 

Une autre fois, comme Tombre lui serrait la 
main en la consolant, et lui disait : 

— Voyons, ma petite, ne vous faites pas de bile. 

— Ah! s’était-elle écriée, 4 la bonne heure, 
vous, mon petit Tombre, vous avez une poignée 
de main ot on sent un coeur. 

Et elle avait ajouté en souriant : 

— Une poignée de main suggestive, quoi ! 

Ainsi, méme au milieu de son chagrin, elle se 
rappelait les mots artistiques de Tombre, et en 
avait le sens trés net. Oui, oui, elle comprenait, 
et il en ferait quelque chose !. 

— Bon, répliquait le musicien. Tu as suivi mes 
conseils, je le vois. Tu laimes de plus en plus 
comme artiste, c’est parfait. Mais comme femme, 
comme femme! 
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Kt ilinsistait, curieux surtout de ce point. 

— Comme femme, répondit Tombre, elle est 
plus charmante chaquejour. Sa gaieté naguére lui 
allait bien. Sa tristesse lui va mieux encore. Et 
puis elle est si tendrement reconnaissante de mon 
affection pour Georget ! 

— Comment va-t-il, lui, parmi toutes ces his- 
toires? 

— Pauvre mignon! reprit Tombre. Il va bien, 
grace 4 moi. I] m’adore, ce gosse. I] ne peut plus 
se passer de ma figure, sa boite a joujoux. A pré- 
sent que les répétitions sont terminées, il s’em- 
héterait ’aprés-midi. Alors je vais chez eux, jouer 
avec lui. ; 

— Je te vois venir! C’est parce qu’il ya Geore 
gette. 

— Non, ma foi. Presque jamais. Elle fait des 
courses, pour des billets qu’elle a, parait-il. Je 
crois plutot qu'elle rédaille au théAtre, autour de 
Vautre. Mais je ne le lui demande pas. A quoi bon 
Jui faire de la peine ? Je garde le petit. Il est gen- 
til comme tout, si tu savais. Tiens! pas plus tard 
quhier, il disait en m’embrassant qu'il voudrait 
bien m’avoir pour papa. Et devant elle! Et elle me 
regardait d’un air bon! Dame, ca attache, des 
choses pareilles! 

Ils causérent longtemps encore. Yves n’avait 
pas sommeil. Tombre se délectait a bavarder, pro- 
fitant de indulgence de son ami, qui ne lui faisait 
pas de morale, qui ne lui préchait pas les grands 
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renoncements, quiau contraire s’intéressait 4 tous 
ces menus détails de passion humaine, et se com - 
plaisait 4 en raisonner doucement. Tombre crai- 
gnait parfois d’étre prolixe dans le récit de ses pe- 
tites joies et de ses petites miséres, et a chaque 
instant s’interrompait pour dire : 

— Tune me trouves pas trop béte, trop gnian- 
enian ? Vrai de vrai? 

—Non, je tassure, répondait le musicien. 
Quw’est-ce que tu yeux? On ne peut pas toujours 
planer en plein ciel! Ona son coté romance, bon- 
net de coton, Béranger. 

Tl excusait méme Béranger! C’était inoui. Tom- 
bre n’en revenait pas. Et quand ils se couchérent, 
a plus de trois heures du matin : 

— Conclusion? fit Yves avant de s’endormir. Tu 
aimes toujours ta Georgette. Et non comme artiste 
seulement, hein? Mais comme femme aussi, n’est- 
ce pas? Comme femme? 

— Surtout comme femme! répliqua Tombre. 
Oui, je l’avoue. Et plus que jamais, hélas! 

Yves répondit 4 voix basse, comme s'il avaitun 
peu honte de ce qu'il disait, ou peut-étre parce 
qu’il parlait déja en réve : 

— Pourquoi hélas? 
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C’est Wabord & Madeline elle-méme qu’Yves 
avait voulu communiquer la proposition de 
M. Pigeollet. Mais, comment s’y prendre? Ja- 
mais il ne saurait seulement entrer en matiére. 
Puis, toute réflexion faite, était-ce bien correct, 
bien loyal surtout? Le grand-pére ne devait-il pas 
étre le premier 4 connaitre, 4 juger cette proposi- 
tion? Et, s'il la trouvait convenable, ne devait-il 
pas la transmettre en personne 4 Madeline? Sans 
doute son autorité donnerait 41a chose plus de 
poids, par conséquent plus de chances. Mais la 
justice exigeait cela précisément. Yves n’était pas 
de ceux qui remplissent leur devoir 4 moitié. 

Le lendemain donc, au moment out le grand- 
pere venait de rentrer pour le repas du soir, 
comme les Loupiat allaient se mettre a table, on 
sonna chez eux. 

— Tiens! Une visite! Qui cela peut-il bien étre? 
firent-ils, trés étonnés. 

Us n’attendaient personne, en effet, et encore 
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navaient jamais accoutumé de voir a pareille 
heure. Madeline, en ouvrant la porte, ne put rete- 
nir un cri de surprise, suivi aussitot, d ailleurs, 
d’un sourire affable. I] en avait besoin, de ce sou- 
rire, le pauvre Yves, pour se remettre un peu. 
Son ceeur battait diablement! Il eit battu bien 
plus fort encore, s'il ett deviné la pointe de mo- 
querie qui retroussait maintenant le sourire con- 
tinué de la jeune fille. Oh! moquerie légere, sans 
méchanceté! Mais vraimentilavaitje ne sais quoi 
de comique, le pauvre Yves, avec son attitude a 
la fois génée et résolue, son air ému quil voulait 
rendre grave. Cette pointe de moquerie, du reste, 
_ fut imperceptible, et vite émoussée; car tout de 
suite Madeline trouva plus touchante que drdle la 
solennelle timidité du musicien. Pour qu'il fat 
transformé a ce point, il fallait quelque chose d’ex- 
traordinaire. Quoi? Elle le lui demanda avec un 
affectueux intérét. 

— Je ne puis vous le dire encore, mademoiselle, 
répondit-il en essayant de prendre un ton ferme 
auquel s’accordait mal sa voix tremblante. 

Puis, son embarras le poussant a des cérémo- 
nies inusitées, il fit un profond salut au orand- 
péere et ajouta : 

— (est i monsieur Loupiat que je dois parler, 

alui seul, en secret. 

— En secret! s’écriérent le vieillard et les deux 
femmes. 
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Celles-ci avaient eu un frisson en échangeant 
un coup d’ceil inquiet. Yves ne s’en apercut pas, 
toute son attention étant concentrée sur le vieil- 
lard, qui s’était levé brusquement, devenu trés 
rouge. 

— Je suis 4 vos ordres, monsieur, fit le bon- 
homme avec une grande humilité. Allons dans le 
Jardin, si-vous le voulez bien. 

— Non, plutét dans ma chambre, dit vivement 
Mme Loupiat. Dans le jardin, les voisins pour- 
raient vous enterdre. 

— Crest vrai, répondit le grand-pére de plus en 
plus soumis. ; 

Les deux hommes passérent dans la chambre 
de la malade, dont la porte fut soigneusement 
fermée derriére euxpar Madeline. Les deux fem- 
mes, restées seules, gardérent instinctivement le 
Silence. Madeline avait affreusement pali. 

— Est-ce qu'il saurait quelque chose? dit-elle 
enfin, d’une voix étouffée. 

— Dame! répliqua la malade. Il en a tout lair, 
Pourquoi tant demystére, sanscela? Kvidemment 
il lui demande des explications. 

— Oh! ce w’est pas possible, s’écria Madeline. 
Il m’en ett touché un mot, a moi. Il est trop ti- 
mide pour interroger ainsi grand-pére la-dessus, 
et a brtile-pourpoint. Oui, trop timide. 

— Et pas assez cruel, c’est vrai, continua la ma- 
lade. Non, vois-tu, au fait, il ne doit pas s’agir de 
cela. 


ane 
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— Mais de quoi, alors? Il avait une contenance 
si grave, et si troublée! 

—J’y suis, fit madame Loupiat. Parfaitement, 
jy suis. C’est un engagement, sans doute. 

— Un engagement? 

— Oui, pour toi, dans un théatre. 

Et la figure de la malade s’éclaira. Gelle de Ma- 
deline aussi. Mon dieu! oui, la chose ainsi était 
vraisemblable. Yves, sans enrien dire 4 personne, 
s'était probablement occupé de faire débuter son 
éléve quelque part, dans de bonnes et honorables 
conditions. Et, comme il savait les répugnances 
du grand-pére a l’endroit des planches, il le pre- 
nait 4 part pour le convaincre. C’était cela, évi- 
demment! Les deux femmes attendaient mainte- 
nant avec curiosité, mais sans angoisses. 

—Tucomprends, disait la malade, monsieur 
Yves est si honnéte homme! I] n’a pas voulu te 
donner des espérances, 4 toi, avant d’étre sur 
qu’elles ne seraient pas trompées parla sotte obs- 
tination de ton grand-pére. Ah! il aura fort a 
faire, par exemple. 

Elle ajouta, en roulant les yeux, avec une aigre 
ironie : 

— Les arts et monsieur Loupiat, ca fait deux. 

Il se fit encore un silence. Madeline n’aimait 
pas 4 entendre dire du mal de son grand-pere. Le 
défendre, ett attisé les mauvais propos. Puis, 
sans vouloir positivement écouter, les deux fem- 
i.es n’eussent pas été fachées d’entendre un peu 
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de ce qu’on discutait dans ’autre chambre. Mais. 
il faut croire qu’on y parlait trés bas; ear aucun 
mot ne traversait la cloison. 

— Dis donc, fit soudain madame Loupiat, il 
me vient une nouvelle idée. S’il était question de 
mariage? 

Madeline rougit. 

— Oui, reprit la malade. Qui sait si monsieur 
Yvesvie 

-— Tu plaisantes, interrompit Madeline. Mon- 
sieur Yves, lui, se marier! Avec moi! Voyons, 
ot. as-tu la téte, maman? 

Et, avec un france sourire : 

— Est-ce que tu lui trouves l’air d’un amoureux? 

— Non, ma foi, c’est vrai, répondit Mme Lou- 
piat. Du moins, ce n’est pas ainsi que ton pére 
me faisait la cour. Maintenant, il faut tout dire ; 
ton pére était un officier, et monsieur Yves n’est 
quun artiste. Peut-étre que les artistes..... 

— Mais il ne me fait la cour d’aucune facon, 
maman. Tu le sais bien, d’ailleurs. Dela musique! 
Rien que de lamusique! Tiens! [lest déja marié, 
monsieur Yves, marié 4 sa musique. Et tu Pax 
qwil lui fasse des infidélités? 

Y avait-il un léger accent d’amertume dans ces 
badinages? Mme Loupiat, en tous cas, ne le 
discerna point. Madeline elle-méme n’en  eut 
pas conscience. Kt c’est trés sincérement qu’elle 
reprit: 

— Va, il ne pense guére a ga. 
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— Il aurait tort, en effet, répliqua la malade. 
Apreés tout, ca ne serait pas un fameux parti. Non 
a aucun point de vue! Pas riche, pas jeune, pas 
beau. Trés bon, certes ; plein d’excellentes quali- 
tés : éducation, douceur. Un peu original, toute- 
fois! 

Madeline ne répondait rien; seulement on pou- 
vait lire dams ses yeux que cet examen lui sem- 
blait trop sévére par ses restrictions. Quant A 
Mme Loupiat, elle se parlait plutdt 4 elle-méme, 
et se délectait précisément a ces restrictions, bien 
qu’elle eit une certaine affection pour Yves; mais 
elle en avait plus encore pour la médisance. 

— Oui, continua-t-elle, trop original. Des idées 
absolues! Ne pas aimer l’Opéra-Comique! Quel 
gout singulier! Beaucoup d’entétement, d’ailleurs, 
dans ces idées. Un entétement de Breton. Des 
manies de vieux garcon. j 

— Mais il n’est pas vieux, maman. Quant a étre 
Breton, il n’a pas tort. C’est une fiére race. Et il 
est de la meilleure. Son nom... 

— Comment, fillette, son nom? 

— Oui! de Kergouét. 

— Un pseudonyme d’artiste, rien de plus. 

— Pas du tout, maman. Je t’assure qu'il s’ap- 
pelle de Kergouét. Ces dames de Kergouét, dit-il, 
quand il parle de sa mére et de sa sceur. 

— Allons, Madeline, que tu es enfant! Ce pau- 
vre musicien en mac-farlane, qui n’aime que les 


chansons populaires, un gentilhomme! Bah! 
16 
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— Elles sont trés belles, ses chansons popu 
laires. 

— Jene dis pas. Il] a du talent. Une espéce de 
talent. Quant 4 de l’avenir, jen doute. Kt toi 
aussi, n’est-ce pas? 

— Moi, non pas, fit vivement Madeline. 

— Parce que c’est ton professeur. 

— Maman, dit la jeune fille d’un air grave, mon- 
sieur Yves est un grand artiste. 

— Eh bien! alors, riposta galomnente la malade, 
épouse-le, 

Madeline ne put s’empécher de rire A cette con- 
clusion, qui jurait d’une fagon particuliérement 
saugrenue avec tout ce que venait de dire sa mére. 

— Tu vois bien, répliqua Mme Loupiat, toi- 
méme tu trouves cette idée-la impossible. 

— Pas comme tu le crois, répondit Madeline, 
qui ne s’expliqua pas plus longuement. Au sur- 
plus, maman, toutes ces hypothéses-la sont des 
bétises. Je te répéte que monsieur Yves ne pense 
guére a ¢a. 

Elle soupira, d’un mouvement a peine indi- 
qué, que sa mére ne percut méme point, et elle 
releva soudain la téte pour ajouter : 

— Pas plus que moi, d’ailleurs. 

Oh! que ce mot ett fait de mal a Yves, s'il l’etit 
entendu, et comme son chagrinen edt redoublé! 
I] était déja bien grand, pourtant, ce chagrin. Car 
cest avec un plaisir nullement dissimulé que le 
grand-pére avait accueilli la proposition de Mon- 
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sieur Pigeollet; avec plus de plaisir encore que 
ne J’avait prévu le musicien. Des appointements 
fixes, et qui ne pouvaient qu’augmenter! Une 
retraite! Trente-deux mille francs de dot ! C’était 
Vavenir de Madeline assuré. A cette idée, le vieil- 
lard avait eu des larmes de joie. Car il n’avait 
pensé qu’a sa petite-fille, Yves devait lui rendre 
cette justice. Et cela aussi avait donné 4 Yves le 
courage de supporter cette joie, et méme de s’y 
associer, en en souffrant. I] en souffrait toutefois, et 
beaucoup. De vagues et inavouées espérances lui 
étaient restées jusqu’au. dernier moment. Si le 
grand-pére allait refuser? Mais non. Ces lambeaux 
d’espoir, il fallait, bien décidément, se les arracher 
du ccur. Le grand-pére était enchanté; et nul 
doute que son opinion maintenant n’entrainat celle 
de Madame Loupiat, pour les mémes raisons in- 
discutables, et celle de Madeline, hélas! qui se 
dévouerait au bonheur dessiens. Et c’est avec une 
mine désolée, quoi quwil fit pour paraitre con- 
tent de son devoir rempli, c’est avec une navrante 
tristesse, qu’Yves accueillait les remerciements 
du vieillard. I] avait aussi, lui, des larmes plein 
les yeux, mais des larmes de deuil, quand il ren- 
tra dans la salle 4 manger, et qu’il entendit le 
grand-pére dire en se frottant les mains : 

— Une bonne nouvelle pour tout le monde! Ah! 
le sort nous devait bien ca. Mais que je ne voug 
fasse pas languir. Madeline, ma chére enfant, il 
s’'agit dun mariage. 
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— Quest-ce que je te disais? fit Mme Lou- 
piat 4 voix basse, en se penchant vers Madeline. 
Tu vois sij’avais du nez. 

Madeline n’était guére en état de s’extasier sur 
le plus ou moins de perspicacité de sa mére. A 
peine avait-elle la force de se reconnaitre parmi 
les sentiments quivenaient de sélever tumul- 
tueusement en elle-méme: stupéfaction, secréte 
ivresse, gratitude envers son grand-pére, soudaine 
conscience d’aimer Yves. Car elle l’aimait, elle 
n’en pouvait douter, au charme que lui causait 
l'annonce de devenir bientdt sa femme. Et elle 
avait la gorge oppressée, les mains tremblantes, 
la face empourprée d'une douce pudeur jusqu’a 
la racine de ses cheveux qu'elle sentait comme 
frémir. Elle n’osait pas lever les yeux. Cela l’em- 
pécha de remarquer la contenance défaite du mu- 
sicien. Sans quoi, elle eit discerné tout de suite 
qu’elle était victime dun quiproquo, et qu’ Yves 
n’avait rien 4 voir dans le mariage en question. 
Yves aussi, d’ailleurs, tenait ses paupiéres obsti- 
nément baissées, et le trouble délicieux de Made- 
line lui échappa. Si peu fat qu’il fat, et si timide, 
il n’edt pas manqué d’y lire combien il avait tort 
de désespérer; et malgré lui, il y edt répondu, 
non en paroles, certes, mais par un de ces effluves 
des yeux, muets éloquents qui en disent plus que 
les meilleurs discours. Grace a ’émoi de la jeune 
fille et 4 la confusion du pauvre garcon, tout cela 
resta en eux, Sans s’exprimer, sans étre compris. 
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Ils passérent & coté de leur bonheur, faute d’un 
regard échangé. 

— Oui, continuait le grand-pére, notreami mon- 
Sieur Yves a bien voulu se charger de me faire 
part... 

Madeline redressa la téte, toute bléme. 

— Hein? Quoi? ne put s’empécher de s’écrier 
Mme Loupiat. 

— Mais, dit le grand-pére interloqué, on di- 
rait que celane vous fait plaisir ni 4 lune ni 4 
Vautre? 

— Si, si, répondit la malade, réellement curieu- 
se de savoir de qui le musicien apportait les pro- 
positions. 

— Comment donc? ajouta Madeline, avec une 
ironie mal déguisée. 

— D’autant, reprit le grand-pére, que le parti 
est tout ce qu'il y a de plus convenabie. Je n’ose 
pas dire inespéré; car notre Madeline n’est indi- 
gne de qui que ce soit. Mais, enfin, j’avoue que, 
dans notre situation, je ne pouvais m/’attendre.... 
Bref,un homme qui a une place,une place fixe, de 
jolis appointements, et trente-deux mille francs 
en capitaux. En somme, plus de quatre mille li- 
vres de rente assurée. N’est-ce pas admirable? 
N’est-ce pas le réve pour toi, ma chére petite? 
Ah! Si tu savais comme je suis heureux, a lidée 
que tu ne resteras pas sans ressources, seule, 
aprés moi! 

— Mais elle ne sera pas seule, interrompit st=- 

16. 
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chement Mme Loupiat. Sa mére ne compte pas, 
alors ? 

— Je m’explique mal, reprit le vieillard. Sans 
doute, sans doute, votreaffection, votre tendresse 
ne lui manqueront jamais. Je voulais parler des 
ressources matérielles. Je voulais dire que, sans 
moi... 

— Allez, interrompit la malade avee un éclair 
de haine dans les yeux, allez, reprochez-moi le 
pain que je mange, a présent. Ilme semble pour- 
tant que vous me le devez. Aprés ce que... 

— Maman, je t’en conjure! tais-toi! fit Madeline. 

~— Soit! dit Mme Loupiat. C’est vrai. Il y a un 
étranger. ; 

Ce mot fut accompagné d’un nouveau regard 
mauvais, 4 ladresse du musicien cette fois. 
Mme Loupiat, en effet, était furieuse contre lui. 
Furieuse de s’étre trompée en pensant a lui pour 
épouser Madeline. Furieuse comme si c’était 
lui-méme qui lett trompée. De la ce brusque dé- 
bordement d’humeur dont le grand-pére était 
victime, ainsi que toujours du reste quand la 
malade était contrariée ou souffrante. 

Malgré sa bonté, Yves fut blessé d’étre traité de 
la sorte. 

— Je me retire, madame, dit-il. 

— Non, non, restez, mon ami, fit le grand-pére 
en le retenant. Au moins faut-il que vous puis- 
siez rendre réponse 4 la personne dont vous m’a- 
vez transmis la demande. 
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— Mais cette personne, reprit durement la ma- 
lade, connait-elle seulement ce qui, de votre 
cété...? 

— C’est mon affaire de le lui apprendre, inter- 
rompit le grand-pére, avec l’autorité qu’il avait 
prise déja l'autre jour 4 propos du théatre, et qui 
était si inattendue auprés de son habituelle sou- 
mission. Oui, madame, ne craignez rien. Je dirai 
moi-méme les choses, loyalement. 

— Et vous croyez que lorsque cette personne 
saura... 

— Maman! s’écria Madeline, enlui imposant 
silence de nouveau. 

Yves était extrémement embarrassé. Déja, l’au- 
tre jour, une vague inquiétude lui avait traversé 
Vesprit, quand le grand-pere avait si fermement 
répondu 4 un obscur reproche de Mme Lou- 
piat. Reproche de quoi? Il n’y avait songé qu’une 
seconde, alors, sans s’y arréter autrement. Au- 
jourd’hui la chose revenait plus nette. Quel mys- 
tere cachaient ces demi-mots de la malade, ces 
sortes de révoltes du grand-pére, ces supplica- 
tions de Madeline pour empécher qu’on parlat 
clairement? Toutes sortes d’hypothéses lui tour- 
pillonnérent dans Vimagination. Monsieur Lou- 
piat était peut-étre un commercant failli ? Ou 
pien il avait ruiné sa famille par quelque vice? 
Le jeu, sans doute ? Ou bien le pére de Madeline 
était séparé de sa mére? Pour une cause inavoua- 
ble, alors? Ou encore Madeline était une enfant 
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naturelle? I] ne savait que penser, n’ayant pas le 
temps, d’ailleurs, de réfléchir a ces suppositions 
diverses; car M. Loupiat continuait a parler. 

— Parfaitement, disait-il, cette personne saura 
et saura tout. Au surplus je n’ai pas besoin d’ajou- 
ter que si cette personne juge nécessaire, ensuite, 
de ne plus me voir, je suis prét... 

— Mais voila ce que je ne veux pas, moi, s’écria 
Madeline en se jetant dans les bras de son grand- 
pére, et en pleurant. 

Ces larmes soulageaient ses nerfs, irrités par la 
tournure qu’avait prise la conversation, et irrités 
aussi, encore plus peut-étre, par la déception 
qu’avait causée le quiproquo du début. Car, elle 
aussi, Sans en avoir la conscience précise, elle en 
voulait 4 Yves, de n’étre que mandataire en cette 
demande de mariage. II ne J’aimait done pas, 
absolument pas, pour s’étre chargé d’une pareille 
commission? Cela lui était done indifférent, lui 
serait méme agréable, qu’elle devint la femme d’un 
autre? C’était done vrai, quwil ne pensait qu’a la 
musique, qu’il était marié avec elle, comme elle 
Vavait dit tout A Vheure en plaisantant? De tout 
cela, Madeline lui tenait rancune, et c’est tout 
juste si elle n’avait pas dit elle-mame le mot cruel 
échappé 4 sa mére : 

— Ilya un étranger. 

Yves distinguait cette sourde colére contre lui, 
mais sans en pouvoir deviner la cause, et cela 
redoublait sa géne. 
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— Ah! pensait-il, dans quel guépier me suis-je 
fourré! Et pour faire plaisir 4 qui? 

Cependant le mouvement de Madeline vers son 
grand-pére avait surrexcité encore Vaigreur de 
Mme Loupiat, qui se tourna tout 4 fait, pour 
le coup, du cdté d’Yves. 

— Mais enfin, monsieur, lui dit-elle, avec toutes 
leurs giries je ne sais toujours pas, moi, la mére, 
quelle est cette personne dont vous avez bien 
voulu transmettre... 

Yves eut un haut-le-corps 4 cette apostrophe, et 
c’est en bégayant qu’ilrépondit : 

— Monsieur Pi-pigeollet. 

Fut-ce leffet réellement comique de ce nom 
ainsi prononcé? Ou plutdt les nerfs de Madeline 
achevaient-ils de se détendre ? Elle éclata de rire ; 
mais d’un rire qu’elle était incapable de modérer 
et quila forcga de s’asseoir. Par contre-coup Yves 
non plus ne put se retenir, et, la contagion du fou 
rire gagnant, tous y cédérent, le grand-pére lui- 
méme, bien que personne n’en etit envie. 

— Voyons, voyons, fit enfin le vieillard, qui 
reprit son sérieux le premier. Ah! ¢a, qu’est-ce 
quwil y a de drdle la-dedans ? 

— Ah! Monsieur Pigeollet! Monsieur Pigeol- 
let! répétait Madeline, sans parvenir a se calmer, 
et ne riant plus d’un rire nerveux maintenant, 
mais d’une bonne gaité franche. 

— Eh bien! quoi! reprit le grand-pére, redevenu 
trés grave. Oui, monsieur Pigeollet, employé 4 
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Ja mairie de Levallois, et quiva étre nommé pre- 
mier commis. Aux Batignolles n’est-ce pas, mon- 
sieur Yves? 

— Précisément, aux Batignolles, répondit le 
musicien, qui s’efforcait d’étre sérieux aussi. Oui, 
aux Batignolles. Deux cent vingt francs par mois. 
Deux cent cinquante avec les travaux supplémen- 
taires. Et trente-deux mille francs en obligations 
de chemins de fer et rentes sur ]’Etat. C’est un 
héritage de son pauvre oncle. 

Il redisait machinalement ces chiffres et les 
expressions mémes de M. Pigeollet, reprenait 
peu a peu sa gravité en énumérant ces détails, 
semblait s’y complaire et y attacher grande im- 
portance. Cela coupa court 4 Vhilarité de Ma- 
deline. 

— Et alors, monsieur Yves, fit-elle tout 4 coup, 
en le regardant bien en face, vous aussi, comme 
bon papa, vous trouvez que ec’est un beau parti? 

C’était dit d’un ton si agressif, que, malgré lui, 
Yves répondit par une riposte d’homme blessé. 

— Oh! moi, mademoiselle, je n’ai pas d’opinion 
a émettre. Je ne suis pas de la famille. 

Madeline regretta aussitot, et de lui avoir fait 
de la peine, et le mot de sa mére tout a ’heure. 

— Si, dit-elle, en lui tendant la main; pour 
moi, monsieur Yves, vous étes comme de la 
famille. Et je tiens 4 avoir votre avis. 

— C’est done moi qui donnerai le mien la der- 
niére, interrompit Mme Loupiat. 
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— Aux derniers les bons! s’écria Madeline er 
VYembrassant. 

Puis, se retournant vers le musicien : 

— Eh bien ! ami, votre opinion? 

Le ton était affectueux, tendre, cette fois. Ah! 
comme Yves avait sur les lévres une réponse toute 
préte, et comme cette réponse lett soulagé, lui, 
et comme elle eut fait plaisir 4 la jeune fille! Non, 
certes, il ne trouvait pas que monsieur Pigeollet 
fit digne de Madeline, autrement quepar des rai- 
sons vulgaires et bourgeoises. Mais quoi! ces rai- 
sons-la paraissaient excellentes au grand-pére! 
Madame Loupiat lesjugerait telles aussi, une fois 
samauvaise humeur passée! C’est a ces raisons-la 
que Madeline devrait un sort tranquille pourelle, 
pour eux, pour les seuls étres qu’elle ett a cherir 
au monde ! Et le devoir d’Yves le juste lui com- 
mandait de faire abstraction de tout pour ne son- 
ger qu’a ces raisons-la. Et c’est pourquoi, étouffant 
la voix de son amour, il répondit, d’un ton que 
son héroique honnéteté rendait ferme comme s’il 
parlait du fond de son coeur: 

—Eh bien ! oui, mademoiselle, c’est un beau 
parti. 

Madeline ne fut pas étonnée de cette réponse. 
Elle Vavaitlue d’avance dansles yeuxdu musicien. 
Mais si, tout 4 Vheure, ils s’étaient trompés lun 
Vautre sur leurs vrais sentiments pour ne s‘étre 
pas assez regardés, ils firent ce coup-ci la méme 
erreur pour s’étre observés trop bien. Madeline 
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vit toute affection dévouée qu’Yves mettait a 
donner son avis; Yves vit la tranquille recon- 
naissance avec laquelle Madeline l’accueillait. 
Et tous deux tirérent de ce regard échangé la 
méme conclusion fausse: 

— Ce n’est pas de amour. 

— Et a présent, fit Mme Loupiat, voulez- 
vous savoir la mienne, d’opinion? On dit toujours 
que je suis 4]’opposé de tout le monde. Eh bien ! 
vous allez voir. Pure calomnie! Je partage l’opi- 
nion générale. C'est, en effet, un beau parti. 

Legrand-pére était radieux. 

— Pardon, maman, murmura Madeline, trés 
douce. Tu dis que c’est Vopinion générale. Mais, 
on ne m’a encore consultée, moi. Et cependant, 
j'ai bien ma voix au chapitre. 

— Est-ce que tu ne trouves pas, dit le grand- 
pére tout effaré, que c’est en effet, comme pense 
si bien ta mére...? 

— Ob ! un beau parti,j’en conviens, interrompit 
Madeline. Seulement, il y a un petit malheur. 

Tous attendaient, anxieux, le grand-pére navré 
davance, et, Yves avec une mine, au contraire, 
comme illuminée d’espoir. 

— Oui, fit Madeline, les laissant attendre par 
une tmyolontaire espiéglerie de jeune fille, ilya 
un petit malheur, tout petit. C’est que je ne veux 
pas me marier, 

A peine eut-elle laché le mot, quelle courut a 
son grand-pére, se reprochant déja de lui avoir 
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ainsi distillé la peine qu'elle lui faisait. Car elle 
avait vu ses regards navrés, qui maintenant se 
voilaient de grosses larmes, Et elle lui essuyait 
gentiment les yeux, de ses menoites, et ’embras - 
sait, et lui disait,en phrases rapides, pour lecon- 
soler plus vite: 

— Mais n’aie donc pas de chagrin ! De quoi as- 
tu peur? D’abordtu essi bien portant, sigaillard! 
Et puis nous avons des économies. La tirelire est 
toute pleine. Et puis je peux gagner ma vie, et 
celle de maman, et la tienne aussi, vois-tu, si par 
malheur tu tombais malade. Oh! pas au théatre, 
je te le jure. Mais en donnant des legons. Lecgons 
de piano. Lecons de chant. Et en corrigeant des 
épreuves, donc! Car monsieur Yves m’a appris 
tout cela. Et il me trouveraitde la besogne. N’est- 
ce pas, monsieur Yves? Regarde. Il fait signe que 
oui, monsieur Yves. Il me promet de la besogne. 
Allons, bon papa, sois raisonnable. Tu n’as pasa 
avoir la moindre inquiétude. Oui, je sais bien, tu 
youdrais me voir heureuse, heureuse! Maisje suis 
heureuse comme ¢a, vraiment, crois-moi. C’estsi 
tu me forcais 4 me marier que je ne serais plus 
heureuse. 

— Oh! te forcer, ma chérie, jamais, jamais ! 
s’écria le vieillard. 

— Alors, c'est entendu ? fit-elle gaiement. Plus 
de Pigeollet ! ° 

Et elle se repritarire. Yves était joyeux aussi, 
d’une joie qu'il ne pensait plus 4 dissimuler. 

47 
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Madeline s’en apergut. Depuis un bon moment 
déja elle remarquait ce changement. Peut-étre 
Vaimait-il un peu, tout de méme! Qui sait ! Sans 
vouloir le laisser paraitre ! Pourquoi donc, cepen- 
dant, s’étre chargé de la demander en mariage pour 
un autre ? Elle se perdait dans ces contradictions. 

— En tous cas, pensa-t-elle, s’ilm/’aime, il est 
coupable davoir accepté cette commission, et 
j'ai le droit de l’en punir. 

Aussi,-comme on disait 4 Yves d’exprimer a 
monsieur Pigeollet tous lesregrets que, etc., elle 
ajouta mutinement : 

-= Qui, faites bien comprendre a ce brave 
homme, a votre ami, que mon refus n’a rien d’of- 
fensant pour lui personnellement. Je ne veux pas 
me marier, voila tout,..! Avec personne. 


XXIIT 


— Comment donc, mademoiselle! Mais tout ce 
que vous voudrez! A vos ordres, absolument a 
vos ordres! Et enchanté de pouvoir vous étre 
agréable, ma belle enfant. 

Ainsi parlait Grimblot, a la fois obséquieux et 
familier. I] insistait sur la familiarité, avec une 
bonhomie toute paternelle, exagérément pater- 
nelle. | 

Celle qu’il traitait de la sorte n’ctait pas Geor- 
gette, comme on pourrait le croire. La demoiselle, 
la belle enfant, était une grande et forte commere, 
qui avait doublé le cap de la quarantaine depuis 
un bon lustre au moins, et méme davantage. De 
beauté, elle en conservait quelques restes, appré- 
ciables encore. Par malheur elle avait le tort de 
vouloir trop les rajeunir. Sa chair, qui ett paru 
assez fleurie pour une vieille dame, était réelle- 
ment déveloutée pour une enfant. Les empate- 
ments débordants de sa maturité s’accusaient, au 
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lieu de s’atténuer, dans le sanglage baleiné d’un 
corset-cuirasse, qui lui amincissait la taille aux 
dépens des alentours boursouflés d’autant, des 
hanches épaissies, de la gorge remontée et bal- 
lonnée. Son age véritable se lisait 14, en lettres 
majuscules, et de ronde, pour ainsi dire. On n’en 
discernait que mieux les mensonges d’un visage 
émaillé, et d’une chevelure teinte en roux vapo- 
reux, ébouriffée a la fillette. En outre, une profu- 
sion de diamants, exhibés en plein jour avec le 
mauvais gout le plus outrageux, faisaient irrésis- 
tiblement songer aux campagnes innombrables 
dont ils affichaient le butin. Et en effet, quoiqu’elle 
s'intitulat comédienne, ce n’est pas au thédtre que 
mademoiselle Sylvana avait conquis ces dé- 
pouilles opimes. Chanteuse minaudiére, sans au- 
cun talent méme asa meilleure époque, elle n’avait 
jamais eu que des succés de belle créature. Trés 
réels, ceux-la, par exemple! Mais, en somme, les 
planches n’avaient été pour elle qu’une vitrine ot 
se mettre en valeur, un tremplin pour sauter ade 
lucratives amours. Elle n’avait fait au thédtre que 
de rares apparitions, brillantes surtout par leluxe 
insolent qu'elle y déployait. Elle y avait laissé le 
souvenir, non dune étoile, mais plutdt d’une 
comeéte tapageuse. Elle s’y était pavanée dans la 
gloire de ses diamants, décorations toutes ramas- 
sées sur les champs de bataille de la galanterie, 

— Mais, répondit-elle 4 Grimblot, il faut savoir 
si le compositeur... 
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— Peuh! Magimel! s’écria Grimblotavec mépris. 
Qu’est-ce que ¢a peut lui faire? Un ton plus haut 
ou plus bas, ca ne change pas sa mélodie. C’est 
un quatuor a rafistoler, voila tout. Car il n’y a que 
le quatuor, n’est-ce pas? 

— Etaussila romance du deux, répliqua Syl- 
vana; et l’ariette des épingles; et quelques petites 
autres choses. 

— Enfin, pensa Grimblot, tout le réle 4 baisser 
dun ton, quoi! 

Mais ilse garda bien d’exprimer cette pensée 
désobligeante. I] eut lair, au contraire, de consi- 
dérer tous ces remaniements comme des vétilles 
sans importance. I] fif méme remarquer qu’en 
somme le role avait été mal écrit primitivement, 
a cause de cette grue de Béval, qui lavait créé, et 
qui avait une voix pointue, toute en haut comme 
un fifre. 

— La votre, ajouta-t-il, est surtout dans le mé- 
dium, pleine, moélleuse. Le rédle sera bien plus 
chic comme ¢a, et la piéce y gagnera cent pour 
cent. 

Quel réle? quelle piéce? De quoiparlaientGrim- 
blot et cette Sylvana dans le cabinet directorial 
de du Glaizat, ot elle trénait sur le fauteuil méme 
du directeur? Voici. 

Il ne s’était pas endormi dans son four, le du 
Glaizat. Le jour ot Georgette avait raté la com- 
mandite de M. Lepottier, il s’était mis en chasse 
tout de suite. Il s’agissait de se débrouiller, 
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et ronde nent. Ainsi qu'il l’avait prévu le lende- 
main de la premiére, lAme de Pierrot n’avait 
guére plus detrente représentations dans le ventre. 
Cela se voyait, sans aucune illusion possible, 4 la 
feuille de location. Tout au plus, avec des pro- 
diges de réclame, en tirant sur la ficelle, pour- 
rait-on arriver 4 quarante, et 4 couvrir tant bien 
que mal les frais. Mais cela ne suffisait pas pour 
ret2nir les comman Utaires, qui voulaient passer 
la main, heureux d’en étre quittes les plumes a peu 
prés nettes si ’on trouvait acquéreur. C’était du 
Glaizat dégommé a breve échéance. I] ne 1l’enten- 
dait pas ainsi, lui! Diable! Les Folies-Hlégantes 
pouvaient devenir une excellente affaire. S’y 
poser en rénovateur d'art, en homme a idées, il 
nen était plus question, soit! De cela il faisait 
bon marché. Renoncer 4 y gagner de l’argent, a 
é're dire teur, non, par exemple! I] fallait rester 
_ la, etgarder la place, et s’y établir solidement, 
maintenant que les plitres étaient essuyés. C’est 
alors qwil avait songé 4 Sylvana. 

Il la connaissait, lui avait méme rendu service 
dans divers journaux. I] était, 4 la vérité, un petit 
garcon dans ce temps-la, et n’avait pas su profiter 
de la reconnaissance qu’on lui eit témoignée avec 
plaisir. Car, il Pavait appris depuis, Sylvana ne 
s’était pas cachée & ce moment de le trouver 
fort agréable. Il y avait quelque chose comme 
douze ans de cela. Depuis, ils ne s’étaient plus 
rencontrés que de loin en loin, et sans occasion 
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propice 4 se déclarer. Quimporte! La vieille 
semence pouvait regermer encore. II n’était plus, 
sans doute, le joli blondin d’autrefois. Tout de 
méme, il n’était pas trop déchiré non plus. Geor- 
gette n’était-elle pas folle de lui? Cela méme cons- 
tituait une force. Il le savait par mainte expé- 
rience : rien ne vous fait aimer d’une femme 
comme @’étre aimé par une autre. Les quarante- 
sept automnes de Sylvana ne seraient pas fachés 
de triompher des vingt-six printemps de Geor- 
gette. Enfin, ce qu'il avait perdu peut-étre en 
fraicheur, il avait regagné, et au-dela, en rou- 
blardise et en autorité. Il avait une espéce de nom, 
un théatre, de influence dans une certaine presse. 
Muni de tant d’atouts, il ne pouvait manquer la 
partie. 

Il Vavait enlevée haut la main, plus facilement 
encore qu'il n’aurait cru. 

—En cing sec! se disait-il avec un légitime 
orgueil. 

Sylvana, en effet, avait été empaumée dés les 
premiers mots. D’abord par la séduction person- 
nelle de du Glaizat, il faut rendre au vainqueur 
cette justice. La vieille semence, comme il les- 
pérait, avait regermé tout de suite. I Vavait, au 
reste, habilement arrosée de considéralions allé- 
chantes: Sylvana aurait un théatre a elle, en quel- 
que sorte, ot elle jouerait ce quelle voudrait, 
dont elle serait l’étoile. Non pas intermittente, 
ainsi qu’elle s’amusait 4 1’étre naguére! Mais fixe, 
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ainsi qu’il convenait 4 son talent ! Ses meilleurs 
roles 4 reprendre, dans tout l’épanouissement de 
ses moyens ! Denouveaux a créer, qu’on comman- 
derait tout exprés pour elle! Sans compter une 
vraie spéculation 4 faire ! Car les Folies-Elégantes 
avaient une clientéle, je ne vous dis que ca! On 
avait un peu effarouchée, cette clientéle, avec la 
pantomime, un genre béte, démodé ! On lAcherait 
la pantomime ! On donnerait des opérettes, des 
revues, ou Sylvana était épatante ! Et en méme 
temps qu’elle s’affirmerait définitivement comme 
artiste, elle n’aurait rien 4 regretter comme capi- 
taliste ! Au contraire ! 

— Dvailleurs, avait dit du Glaizat, la question 
argent peut se réduire 4 peude chose, si vous avez 
peur de trop risquer. Les commanditaires sont 
des traqueurs. Vous savez, de ces joueurs qui ont 
besoin qu’on fasse de moitié, ou de quart méme, 
dans leur jeu, quand ils tiennent une banque. Et 
une banque quia la veine ! Avec vingt, ving-cing 
mille francs, on leur rendrait de lestomac. Ce 
nest pasunesomme pour vous, n’est-ce pas? Seu- 
lement, moi, si j’ai un conseil d’ami A vous don- 
ner, ne procédez pas comme ¢a. Caserait une bé- 
tise. Prenez carrément la banque. Alors vous 
aurez toutes les chances. Et vous serez maitresse 
chez vous, absolument. Un conseil d’administra- 
tion pourrait vous embéter, m’imposer tel ou tel 
genre qui ne vous plairait pas, te? ou tel artiste. 
‘Tandis qu’avec moi tout seul vous n’avez pas caa 
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eraindre. Pour moi, ¢a serait votre théatre, et voila 
tout. 

Et il avait ajouté, avec des yeux discrétement 
tendres : 

— Enfin, nous deux, nous ferions bon ménage, 
jen suis sur. 

Ce dernier coup droit avait touché 4 fond. Il 
achevait sur les sens de la femme la victoire rem- 
portée déja sur la vanité de la cabotine. Au sur- 
plus, Sylvana était fort riche, a Vage ot les su- 
prémes fantaisies amoureuses ne regardent pasa 
Yargent pour se satisfaire; et la chose se présen- 
tait ici habilement dissimulée sous une spécula- 
tion fructueuse pour elle, ce qui ne laissait pas 
méme A son amour-propre un vague prétexte de 
se croire blessé. Elle avait done consenti, remer- 
ciant du Glaizat d’avoir pensé a elle. 

— Je n’ai jamais cessé d’y penser, avait-il insi- 
nué galamment. 

Quinze jours plus tard, les avoués et les no- 
taires ayant conduit l’opération tambour battant, 
et du Glaizat ayant de son coté mené au grand 
galop la conquéte compléte de Sylvana, tout était 
conclus. Ses commanditairesavaient passélamain, 
tout a fait enchantés; car ils se retiraient avec un 
_ bénéfice, dont du Glaizat naturellement avait eu 
sa part. Lui, restait directeur des Folies-Hlégan- 
tes, ce qui permettait de garder secret le change- 
ment de propriétaire. Sylvana avait repris la 
suite du bail, et s’était substituée 4 la comman- 
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dite primitive. Elle n’avait pas pour cela, comme 
le lui disait Phomme d’affaires de du Glaizat, dé- 
boursé un centime, mais avait fait un simple 
transfert de cent cinquante mille frances déplacés. 
Et voila comment elle se trouvait 4 présent tréner 
dans le fauteuil du directeur, qui avait en elle sa 
nouvelle étoile et sa nouvelle maitresse. 

Rien de tout cela n’avait transpiré encore. 
Grimblot seul était dans la confidence, et la con- 
signe formelle du patron lui commandait de se 
taire jusqu’é nouvel ordre. C’est qu’il n’était pas 
sans une vague inquiétude, le du Glaizat, relati- 
vement 4 Georgette. Il s’y était bien pris de son 
mieux pour transformer peu 4 peu.sa négligence 
en abandon définitif. Mais la danseuse ne sem- 
blait pas vouloir entendre de cette oreille-la. Elle 
continuait 4 rdder dans le théatre, aux heures ou 
elle m’avait aucune raison d’y étre, cherchant a se 
ménager avec lui des entrevues inopinées, des 
explications. Grimblot avait beau lui faire de la 
morale, et méme lui dire criment : 

— Qu’est-ce que vous y pouvez, ma petite? S’il 
ne vous gobe plus! 

Cette philosophie avait pour unique résultat de 
tourner le dépit de Georgette en exaspération. 
Elle ne se génait pas pour répondre, avec Villo- 
gisme des femmes délaissées : 

— Alors, je veux savoir pourquoi. 

— Mais iln’y apas de pourquoi, ripostait Grim- 
blot. Parce que c’est comme ¢a, 
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Elle avait méme eu l’audace de s’écrier un 
jour : 

— C’est peut-étre parce que jen’ai pas pu en- 
tortiller monsieur Lepottier. 

Et Grimblot n’avait pas craint de répliquer 
cyniquement : 

— Peut-étre bien, en effet. 

Malgré tout, le mépris ne tuait pas l'amour en 
elle, et cet amour s’obstinait, encombrant, mena- 
cant. Oui, menagant, quand elle apprendrait que 

du Glaizat l’avait quittée pour Sylvana. Et il fal- 
lait bien qu’elle l’apprit, tot ou tard. C’était méme 
étonnant quelle n’en fit pas instruite déja. Il est 
vrai que du Glaizat avait pris toutes ses precau- 
tions A cet égard, tant que l’affaire m’était pas ter- 
minée. Les négociations s’étaient tramées chez 
Sylvana. Elle n’était venue encore qu’une seule 
fois au thédtre. Mais désormais elle allait y étre 
tous les jours, pour les répétitions de la Reine 
Ww Yvetot, Vopérette de Magimel, dont la reprise 
avait été décidée le matin méme. Et ce n’était pas 
seulement la femme, c’était aussi l’artiste qui se- 
rait furieuse en Georgette, quand elle se verrait 
dépossédée comme étoile non moins que comme 
maitresse. Plus que dépossédée ! Réellement chas- 
sée! Pire encore : reléguée 41a banlieue! Car du 
Glaizat avait résolu, pour utiliser sa troupe de pan- 
tomime, de lui faire donner une série de repré- 
sentations dans les sept théatres des faubourgs. 
Cela allégerait d’autant sa caisse, et donnait en 
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meme temps satisfaction ala jalousie de Sylvana, 
qui lui avait dit : 

— J’espére que tu vas nous la balancer, ta Geor- 
gette. 

Plus moyen de lui cacher cet arrété, 4 Geor- 
gette. Le lendemain, le directeur des Folies-Elé- 
gantes devait annoncer. dans les journaux les dix 
derniéres de la pantomime. La troupe d’opérette, 
prétée par deux confréres, prenait possession de 
la scéne dés aujourd’hui, pour remonter dare-dare 
la Reine d Yvetot. Tout ce chambardement avait 
été baclé avec la rapidité d’un changement a vue, 
Si vite qu'il était demeuré secret. Mais tantot il 
ne le serait plus. Et alors, que dirait Georgette? 

Bast! Maintenant que c’était réglé, du Glaizat 
était tranquille. Sans plus se préoccuper de la dan- 
seuse, il courait activement 4 son but. Il était en 
ce moment chez un décorateur, en train de s’en- 
tendre 4 propos d’un matériel 4 reprendre, trois 
toiles de fond laissées pour compte par un théatre 
en faillite, et qu'il s’agissait d’accommoder A la 
Reine @ Yvetot. De 1a il devait aller faire sa paix 
avec la Société des Auteurs, qui avait mis en in- 
terdit le directeur-auteur des Folies-Elégantes. 
Enfin il lui restait 4 signer avec un nouveau chef 
d’orchestre pour remplacer celui qui suivait la 
pantomime 4 la banlieue avec la dizaine de musi- 
ciens indispensables. Tout cela serait arrangé 
quand il rentrerait. Il était vraiment débrouil- 
lard, le patron! 
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En l’attendant, Grimblot rassurait Sylvana sur 
la docilité de Magimel, qui ne demanderait pas 
mieux que de baisser d’un ton son quatuor, et 
aussi la romance du deux, et l’ariette des épingles, 
et les quelques autres petites choses, toutes évi- 
demment écrites trop haut. 

— En ayait-elle une voix criarde, cette Béval, 
qui avait créé le role! Créé! Si on peut appeler¢a 
créer! Non, voyez-vous, ma belle enfant, ce role- 
la, c'est cette fois-ci seulement qu'il va étre créé 
pour de vrai, quand vous y aurez mis votre griffe, 
votre jolie griffe rose. od 

Et maitre Grimblot papillonnait, prisant comme 
s'il avait eu une tabatiére dix-huitiéme siécle, 
époussetant un jabot imaginaire, se donnant a 
dessein des airs galants et vieillots qui rajeunis- 
saient d’autant Sylvana. 

Soudain la porte s’ouvrit. Malgréla défense que 
lui en avait faite du Glaizat, Georgette était entrée 
dans le cabinet directorial, comme naguére, sans 
frapper. 

En arrivant, elle avait tout de suite pris langue 
chez la concierge, ol déja se trouvaient quelques 
cabots de la troupe @opérette. 

— Quelle opérette? On ne joue donc plus la 
pantomime? 

— Si, encore dix jours. Et aprés, la Reine 
a Yvetot. C'est Sylvana qui reprend le réle. Syl- 
vana, vous ne la connaissez pas, voyons? LaSyl- 
vana aux diamants ! Elle est la-haut, @ailleurs, 
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avec Grimblot. Ils vous donneront tous les détails. 

Georgette avait grimpé quatre 4 quatre, ouvert 
la porte, comme un coup de vent, et encore essouf- 
flée, sans saluer personne, elle criait 4 Grim- 
blot: 

— Quw'est-ce qu’on mechante en bas? C’est vrai, 
cette histoire d’opérette? Pourquoi ne m’a-t-on 
rien dit? 

— Pardon, répondit Grimblot, ne m’esbrouffez 
pas comme ¢a, n’est-ce pas? On ne vous arien dit 
parce que ce n’est pas votre affaire. V’la tout. Ca 
regarde la direction, ces choses-la. 

Puis, d’un air officiel et important : 

— la direction vous fera part ce soir de ce 
qu’ellea décidé. 

Georgette étouffait de rage, ce qui lui avait 
coupé la parole. Sa réplique éclata enfin : 

— La direction! fit-elle avec un éclat de rire. 
Jem’en fiche, dela direction! Qui ga, ladirection? 
Fernand? 

— Monsieur du Glaizat, reprit Grimblot. Et je 
vous ferai observer... 

— Je nai pas besoin de vos observations. Ou 
est Fernand? 

— Il n’a rien de particulier 4 vous communi- 
quer, mademoiselle, crut devoir dire Sylvana, 
qu’agagait la persistance de Georgette 4 désigner 
du Glaizat par son petit nom. 

Georgette avait fait jusquela semblant dene point 
la voir, tout en ne la quittant pas du coin de Veil. 
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Elle se retourna vers elle 4 cette intervention, et, 
d’un ton cérémonieux et ironique : 

— Madame en sait quelque chose? interrogea-t- 
elle en accentuant le mot madame. 

— Oui, ma petite, riposta Sylvana trés imper- 
tinente. J’en sais quelque chose, puisque je suis 
ici chez moi. 

— Ah! fit Georgette avec unerévérence comique, 
cest madame qui est la direction! Mille excuses, 
madame. Et alors, la direction veut-elle bien 
m’apprendre...? 

— Parfaitement, mademoiselle, sicela peut vous 
faire plaisir, interrompit Sylvana, qui tenait sa 
vengeance toute préte. 

Et elle distilla méchamment la nouvelle dela 
pantomime reléguée aux sept théatres de banlieue. 

Georgette avait envie de ui sauter ala gorge, a 
cette gorge, pensait-elle, ouil y avait de quoi faire 
des bleus qui lui donneraient Pair d’une dinde 
truffiée. Mais cette réflexion méme la calma en 
Végayant. D’ailleurs, il valait mieux garder tout 
son sang-froid, et river spirituellement son clou a 
la patronne, puisque patronne il y avait. C’est 
juste parce mot qu’elle répliqua, en y mettant 
toute la cruauté malicieuse d’une jeune femme qui 
exagére son respect pour une vieille : 

— Merci, patronne! fit-elle avec un accent 
gamin. 

Sylvana suffoquait 4 son tour. Grimblot vint a 
son aide. 
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— Mademoiselle Georgette, fit-il en prenant une 
pose impérieuse, je vous prie de sortir. 

— Oh! refaites un peu ce geste~-la, mon vieux 
Grimblot, s’écria Georgette, en ‘pouffant de rire. 
Refaites-le. I] est trop joli. Que je l’apprenne ! 

Et elle contrefaisait Grimblot, une main dans 
son corsage dégrafé, autre tendue vers la porte, 
index rigide. 

— Crest comme ¢a, dites? Un geste & la Napo- 
léon, n’est-ce pas, madame ? 

—- Je ne m’y conniis pas en pitrerie, répondit 
Sylvana avec un haussement d’épaules méprisant. 

— Cependant, reprit Georgette avec une nou- 
velle révérence, comme direction, vous devriez 
vous y connaitre. Vous étes payée pour cela. 

Elle s’arréta, et ajouta négligemment : 

— Ou plutot, non, c’est vrai, pas payée!... Au 
contraire. 

— Grimblot, s’écria Sylvana, appelezun garcon! 
Qu’on la flanque dehors! 

Grimblot était tremblant, craignant un cré- 
page de chignons ow jl serait forcé de s’entre- 
mettre. Mais Georgette avait tout son sang-froid, 
comme elle le désirait, et d’autant mieux qu’elle 
se sentait la plus forte dans cette bataille a coups 
de mots. 

— Ce nest pas la peine, madame, dit-elle. Je 
m’en vais. Une simple petite chosea dire, encore, 
trés sérieusement. A la direction. Je vous pré- 
viens que je ne jouerai pas ala banlieue. 
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Grimblot remonta sur ses grands chevaux a 
cette déclaration. Il se sentait fort 4 présent. On 
discutait une clause de ’engagement signé. Par- 
faitement! L’engagement portait que du Glaizat 
pouvait envoyer ses artistes enreprésentation, ou 
il voulait, les préter, pourvu que ce fit dans leur 
emploi. Eh bien! elle n’avait qu’a se soumettre! 

— Je ne me soumetterai pas. Je serai malade. 

— Le médecin est 1a pour controler, ma petite. 

— Je résilierai. 

__ Et le dédit? Vous oubliez le dédit alors? 
Vingt mille francs. Ce nest pas un sou. Vingt 
mille francs! 

Il se fourra dans le nez une légere prise, sa 
prise goguenarde, en clignant de Veil, puis se 
moucha avec un bruit de trompette, comme s’il 
éclatait de rire dans son mouchoir, et ajouta d’un 
petit ton dégage : 

— Dame! quand on veut soffrir de ces fantai- 
sies-la, on garde ses députés. 

Les sourcils de Georgette se froncérent. Mais 
encore une fois elle sut ne pas semporter. Cett 
été compromettre sa victoire. Grimblot venait 
déja de latténuer en détournant la conversation. 
I] fallait ramener le combat sur le terrain ot elle 
gagnait a tous coups, et avoir le dernier avec Syl- 
vana, qui souriait a Vadroite diversion de Grim- 
blot. 

— Peuh! fit Georgette. Ca se trouve, & mon 
fige. Et puis, je serai peut étre engagée ailleurs, 
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maintenant que les Folies-Liégantes font peau 
neuve. 

Elle regarda fixement Sylvana, et continua : 

-— Quand je dis peau neuve, c’est une facon de 
parler. 

—- Grimblot, mais appelez donc! s’écria de nou- 
veau Sylvana, congestionnée a faire craquer son 
émail. 

— Non, pas la peine, reprit Georgette. Je vous 
répéte que je m’en vais. Pour tout de bon, cette 
fois. Je ne tiens pas 4 étre bousculée. On me 
ferait mal. Je n’ai pas de cuirasse, moi. 

Kile se dirigea'vers la porte 4 pas lents, en se 
dandinant sur ses jambes de danseuse, avec un 
Joli roulement des hanches qui montrait orgueil- 
leusement combien elle était & Vaise dans son 
mignon corset & peine baleiné. Et elle sortit la 
téte haute, le regard assuré, le buste provoquant, 
sur cette épigramme en action, plus outrageante 
que tous les mots du monde, et qui était comme 
un triomphe de son emploi, dans son insolence 
muette et mimée, 
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Diment averti par le fidéle Grimblot, et quoi- 
que trés monté par la chanteuse, du Glaizat se 
garda bien de venir ce soir-ld au thédtre. Ujugeait 
plus prudent de ne pas s’exposer 4 une scéne. 

— Plus digne, disait-il, de mon autorité de 
directeur. 

— Eh! répondait Sylvana, tu n’as qu’a la faire 
respecter, ton autorité de directeur. Si Georgette 
'embéte, fiche-la a Vamende, parbleu! 

— Et aprés? reprenait du Glaizat. Ga n’em- 
péche pas quil y aura eu scandale. Du pétard 
devant toute la troupe, merci! Ga sera répéte. 
UnPérignat quelconque pigera la chose, ef nous 
blaguera dans les journaux. Tout cela nous fera 
une belle jambe, n’est-ce pas? 

Non, non, il valait mieux laisser Georgette cu- 
versa colére. Elle se calmerait en réfléchissant. 
Elle était vive, emportée, mais pas méchante au 
fond. Elle resterait tranquille sion ne Vexcitail 
pas mal a propos. 
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— Et puis son Fernand ne veut pas lui faire 
trop de peine, hein? ajouta Sylvana avec un mau- 
vaisregard. Ah! mais non, tu sais, mon petit, 
pas de ga. Je n’admets pas que tu la ménages. 
Elle m’a insultée. J’exige que tu me venges. 

— Voyons, grosse béte, fitdu Glaizat en la cali- 
nant. Quiest-ce qui te parle de la ménager? C'est 
nous que je ménage, en nous épargnant des his- 
toires désagréables. Quant aétre vengée, tu seras 
vengée, sois tranquille. Et mieux que par desmots. 

— Par quoi donc? 

— Je te dirai ga dans quelque temps. Une sur- 
prise que je te réserve. Si tu es bien Sage, par 
exemple. 

Elle avait minaudé, heureuse d’étre traitée en 
petit enfant. C’était mieux encore que le «ma 
belle enfant » de Grimblot. Et elle avait laissé du 
Glaizat agir 4 sa guise. 

Crest donc Grimblot qui annonca aux artistes, 
réunis 4 cet effet dans le foyer, ce qu’avait décidé 
la direction. Trés adroitement, du Glaizat avait 
glissé dans l’arrété cette simple petite phrase : 

— Un feu supplémentaire, dont le chiffre sera 
ultérieurement fixé, est gracieusement alloué a 
chacun pour frais de déplacement. 

Aussi Georgette fut-elle seule a s’écrier : 

— Nous faire jouer a la banlieue, c’est ignoble. 

Tombre lui-méme, loin de la soutenir comme 
elle lespérait, fut enchanté. Non pas A cause du 
feu supplémentaire, lui; mais pour des raisons 
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tout artistiques. On allait avoir un vrai public, 
enfin! Un public naif, qui ne discutait pas ses im- 
pressions, qui aimait les choses fortes, qui se lais- 
sait empoigner! Et il se rappelait ses espéces de 
succés comme traitre de mélo devant le populaire. 
Sans en parler, bien entendu, puisque personne ne 
savait ici qu’il avait été Marchal. Seulement, a. 
part lui, Marchal félicitait Tombre de retrouver 
son public. Et Tombre jubilait. Georgette lui en 
voulut. 

— MAtin! fit-elle, il ne faut pas grand’chose pour 
vous rendre joyeux, vous! Vingt-cing sous de 
plus qu’on vous donnera par jour, probablement ! 

— Oh! Georgette, répondit-il doucement, pou- 
vez-vous me dire ca, 4 moi? Ce n’est pas pour les 
vingt-cing sous, vous savez bien. 

Et comme elle avait les sourcils froncés, il 
ajouta : 

— Sans compter qu’on a pas mal de sucres 
dorge, pour vingt-cing sous. 

Elle sourit, songeant 4 Georget. Pauvre chéri! 
Elle y avait songé beaucoup, depuis tantot. Pou- 
vait-elle, en réalité, refuser dejouer ala banlieue, 
comme elle s’en était vantée au premier moment? 
Hélas! non, a cause de lui. Elle n était déja pas si 
pien dans ses affaires.Les treize cents francs du 
portefeuille étaientloin. Leterme allait échoirdans 
un mois. L’un des billets souscrits 4 la couturiére 
arrivait dans six semaines. Comment se tirer de 
la, sans les appointements? Elle wavait que trois 
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ou quatre bijoux offerts par monsieur Lepottier, 
et sans grande valeur. Le Mont-de-Piété ne don- 
nerait pas trois cents francs du tout. Son petit mo- 
bilier répondait du loyer et serait vendu par le 
propriétaire, si elle ne pouvait faire honneur A la 
quittance prochaine. Tout cela n’était pas gai. 
Mais enfin, avec.un peu de courage, elle en vien- 
drait 4 bout, tant qu’elle jouerait. Rompre son en- 
gagement, c’était la misére noire. Vingt mille 
francs de dédit 4 payer. La vente du mobilier im- 
médiate. Si elle avait la veine d’étre tout de suite 
" engagée ailleurs (et of ?il nefallaitméme pas les- 
pérer), c’étaient ses appointements saisis d’avance, 
au moins pour le cinquiéme, sans parler des frais 
du procés, etc... etc... Non, pas moyen derésister. 
lle devait se soumettre. Encore bien heureuse 
de jouer, fit-ce 4 Grenelle, et dene pas étre sur 
le pavé, elle et son enfant! 

Kt c’estpourquoi elle neregimba pas davantage, 
alagrande surprise de Grimblot, qui attendait 
une protestation plus violente. Elle se contenta 
de répéter que c’était ignoble, ignoble. 

Non plus elle ne chercha a voir du Glaizat. Que 
lui dire? Le traiter comme il le méritait ? Lui re- 
procher sa vicille, prise parce qu’elle avait le sac? 
A quoi bon? Se donner en spectacle ! Montrer 
quelle aimait encore un pareil misérable ! Car 
elle laimait quand méme, elle le sentait bien, et 
elle ne saurait s’empécher de le manifester. C’é- 
tait trop béte, vraiment, et la Sylvana serait trop 
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contente ! Ah! pour cela surtout, par orgueil, il 
fallait se tenir, garder sa rage en sol. Et si cette 
rage l’étouffait, Tombre n’était-il pas la, le brave 
Tombre, unique ami, devant qui sans honte et 
sans scrupule elle pouvait dégonfler son ccour? 

Par bonheur aussi, la représentation Vaida a 
passer un peu sa colére. Jamais elle n’avait joué 
aussi nerveux que ce: soir-la, aussi 4 l’emporte- 
piéce, aussi vli vlan, comme disait Tombie. Lui- 
méme en était surexcité et exagérait ses effets. 

— Ah! s’écria-t-il aprés le baisser du rideau, si 
nous avions donné cette intensité-la le jour dela 
premiére, la salle sautait! Quels progrés vous 
faites, tout de méme! C’est renversant! 

— Oui, répondit-elle en essayant de paraitre 
gaie, je crois que je deviens aussitoquee que vous, 
mon pauvre vieux. 

Mais une fois dans sa loge, ot il ’avait ramenée, 
elle se mit A pleurer, et se jeta dans les bras du 
mime en disant : 

— Mais vous ne voyez donc pas que je joue 
comme ¢a parce que jerage, parce que iesoufire! 
Je peux bien vous le dire, 4 vous. Ah! cette sale 
canaille de Fernand! 

— Béni soit-il! s’exclama Tombre avec enthou- 
siasme. Oui, puisqu’il vous donne un nerf pareil. 

— Non, mon cher, répondit-elle; pas du nerf, 
allez! Des nerfs seulement. 

— Les nerfs! reprit Tombre d’un ton magistral. 
Les nerfs, c’est le commencement du génie. 
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Et il s’emballa dans une théorie aperte de vue, 
tandis qu’elle se déshabillait lentement, avec la 
familiére impudeur qu’engendre la promiscuité 
entre camarades de coulisses. Elle ne prétait pas 
attention, d’ailleurs, 4ce qu il disait, se laissant 
seulement bercer au flot des phrases. Elle s’aper- 
cut soudain que ce flot se ralentissait, tournoyait 
sur lui-méme, en quelque sorte. La voix de 
Tombre était devenue rauque et ses idées s’em- 
brouillaient. 

— Eh bien! qu’est-ce qui vous prend? fit-elle en 
ramenant vivement son peignoir sur sa poitrine a 
moitié nue. Vous bafouillez, mon vieux. Allez 
donc vite vous dégrimer. Vous ne serez pas prét 
pour me reconduire. 

Ilsesauvatoutconfus, comme un enfant grondé. 

— Ce pauvre monsieur Tombre,fitl’habilleuse, 
en voila un qui a un béguin pour vous! Dom- 
mage qu'il soit si vilain. 

— Le fait est qu’il n’est pas beau, répondit 
Georgette. Ah ! fichtre, non. 

Puis, aprés un silence : 

— Excepté quand il joue, pourtant ! 

Elle parla d’autre chose. Un moment aprés, 
néanmoins, revenant a son idée, brusquement, 
elle ajouta: 

— Quel bon garcon, @ailleurs! 

— Oh! oui, bon garcon! Et sans lui, vraiment, 
Georgette nett pas été capable de patienter, 
comme ellele fit, durant ces dix derniers joursque 
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dura encore Ame de Pierrot. C’est Tombre qui 
laconsola, la soutint, accueillant les confidences, 
supportant le dépit, calmant les rages. Il savait, 
avec un merveilleux a propos, parler de Georget, 
pour lequel il fallait souffrir n’importe quoi. I ré- 
veillait 4 point la fierté de artiste, quand il sen- 
tait s’'aveulir la faiblesse de la femme. II] avait le 
courage de compatir méme al’amour indigne dont 
elle ne guérissait toujours pas. Il poussait la 
bonté jusqu’a lui laisser entrevoir un retour pos- 
sible de du Glaizat, qui en somme, disait-il, n’a- 
vait sacrifié Georgette qu’a des besoins d’argent, 
et qui peut-étre en souffrait lui-méme. 

— Sans le laisser paraitre, par orgueil! osait-il 
insinuer, descendant 4 ces mensonges quand le 
chagrin de la jeune femme devait s’y apaiser. 

Au fond, il méprisait et haissait ce misérable, 
non pas tant parce que Georgette continuait a en 
étre éprise; mais surtout parce qu'elle en était 
lachement torturée. Stir, en effet, maintenant, 
d’une résignation muette, du Glaizat ne se génait 
point d’étre cruel, par complaisance pour Sylvana. 
Grace 4 elle, aucune blessure, aucune humiliation 
méme, ne fut épargnée ala maitresse et a l’étoile 
déchue. Pour commencer, Sylvana prit Phabitude 
de venir chaque soir faire un tour dans les cou- 
lisses, sans raison autre que de s’exhiber au bras 
du directeur, de récolter les saluts serviles des 
employés et des cabotins, empressés 4 lui étre 


agréables, de montrer qu’elle était chez elle, enfin. 
18 
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Puis, ce futune série de petites avanies, ingénieu- 
sement féroces. On retira de la loge de Georgette 
un divan, qui était nécessaire, parait-il, dans la 
Reine @ Yvetot, et qu'on devait faire recouvrir a 
cet effet, et qui resta néanmoins, sans étre utilisé, 
encombrant au contraire le magasin d’accessoires. 
En revanche, on transformait le foyer en une loge 
magnifique pour Sylvana. Les tapissiers y tra- 
vaillaient méme le soir, surtout le soir, bien que 
cela fit un embarras, et que leurs coups de mar- 
teau s’entendissent parfois 4 travers les décors, 
troublant le rhythme de V’orchestre qui accompa- 
gnait la pantomime. A plusieurs reprises, le chef 


de claque, soudoyé par Sylvana, manqua.des en- 


trées, des effets, et des sorties de Colombine. 
Lorsqu'arrivérent les trois derniéres représenta- 
tions, sous prétexte que l’annonce mangeait de la 
place sur Vaffiche, on supprima la vedette de 
Georgette, et on réduisit son nom aux caractéres 
ordinaires usités pour le reste de la troupe. 

Ce n’était pas par méchanceté pure, dailleurs, 
que du Glaizat consentait a cette mesquine persé- 
cution. C’était, avant tout, par bassesse envers 
Sylvana. En méme temps, par un calcul secret. 
Peut-étre que Georgette exaspérée refuserait, en 
fin de compte, d’aller jouer 4 la banlieue, et rom- 
prait son engagement. Alors, procés, gagné 
@avance! Dédit! Elle n’était pas en état de le 
payer. Mais il la materait par cela méme, et se 
débarrasserait delle par un arrangement ou il se 
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donnerait les gants de faire le généreux. Il avait 
prévu le cas, et Grimblot tenait toute préte une 
autre mime, une roulure quelconque, assez bonne 
pour la-bas, eta qui le vieux metteur en scéne ap- 
prenait secrétement le réle.Par malheur pour cette 
belle combinaison, Georgette eut vent de lachose. 

— Plus souvent, dit-elle, que je leur donnerai 
cette satisfaction! Non, non, j’irai jouer la-bas, 
n’importe ot, dans le Champ-de-Mars si ¢ales 
amuse. Mais ils me paieront mes appointements. 
Et Vargent de la vieille la dansera. 

Elle riait 4a cette idée, qui lui rendait le cou- 
rage, son courage parfois prét 4 faiblir, malgré 
les exhgrtations de Tombre, malgré la pensée de 
Georget. Et elle subit toutes les avanies sans se 
laisser entrainer 4 y répondre par la bétise qu’on 
espérait. 

Toutefois, elle ne garda pas sa langue dans sa 
poche non plus. Aux attaques, elle riposta, et cra- 
nement. Adroitement aussi. Par des allusions que 
tout le monde comprenait, mais que personne ne 
pouvait accuser dinsolence ouverte, pas méme 
_ Grimblot, qui la guettait pour la réprimera coups 
d’amendes, et qui n’en trouva pas l’occasion. Cest 
pourtant devant lui, 4 son nez, qu'elle se vengeait 
ainsi, tout exprés, avec une gaminerie qui forcait 
parfois arire jusqu’aux plus vils partisans de Syl- 
vana. . 

Quand le chef de claque la privait des applau- 
dissementsréglés : 
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— Bah! disait-elle, il a raison de les garder en 
réserve pour plus tard. On en aura besoin. 

Ou encore : 

— Ont-ils une veine, la claque? Onles paie pour 
ne rien faire. 

A la suppression de sa vedette, elle s’écria : 

— Dame! iln’ya plus d’étoiles, quand la lune 
se léve. 

Chaque fois qu’elle passait auprés du divan re- 
tiré de sa loge, c’était une plaisanterie nouvelle. 

-— Mettez-y de bons ressorts, hein? disait-elle 
au chef des accessoires. 

Ou bien, en le mesurant dans sa longueur : 

— Moi qui avais toujours pris ¢a pour ua di- 
van! Il parait que maintenant ¢a sera un fauteuil. 
Et pas trop large, ma foi! 

Un autre soir, s’attendrissant d’un air comique 
et s’adressant au divan lui-méme, elle lui dit: 

— Mon pauvre vieux, va! Tu en as vu de dures 
de mon temps. A présent tu vas en voir de 
molles. 

Tout cela n’était pas d’un esprit trés délicat, 
sans doute. Mais les gaziers, les figurantes, les 
machinistes, les camarades eux-mémes, n’avaient 
rien d’attique, et ce gros sel était juste du calibre 
qu il fallait pour faire éclater leur hilarité. 

D’autres fois elle ne se bornait pas 4 ces grasses 
moqueries. A propos du foyer transformé, comme 
on s’extasiait sur la commodité de cette loge, de 
plain-pied avec la scéne : 
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— Oh! moi, fit-elle, ca m’est bien égal, de mon- 
ter un étage. Je n’ai pas de varices. 

— Quelle teigne! s’écriait souvent Grimblot. 
Eh bien! vous n’étes pas bonne, vous, quand vous 
vous y mettez. 

Tout en la surveillant, d’ailleurs, il ne pouvait 
sempécher de trouver ¢a rigolo, lui qui avait des 
prétentions a lesprit. Il était parfois obligé, pour 
garder son sérieux, de se mordre les lévres, avec 
les cing dents de devant qui lui restaient. J] 
essayait aussi de prendre des airs sévéres, et la 
menagait quand elle allait trop loin. 

— Ah! prenez garde, lui dit-il un jour, vous me 
- forcerez 4 sévir. Bon de plaisanter! Mais vous 
venez d’emporter le morceau. 

— Ne m’en parlez pas, répondit-elle, j’en ai 
plein la bouche. C’est comme du beurre. Ga me 
dégotite. 

Et elle cracha en mimant un haut-le-cceur. 

Enfin, elle avait inventé pour désigner Sylvana 
et du Glaizat, quand ils traversaient les coulisses, 
cette phrase,qui ne signifiait peut-étre pas grand’- 
chose, mais que ses mines rendaient la plus dré- 
latique du monde : 

— Tenons-nous bien, les enfants! va la pa- 
. tronne et le patron! 

Et elle se reprenait : 

— Non, je me trompe. Je veux dire la matrone 
et le patron. 


Kt elle se reprenait derech ef. 
48. 
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— Non, ce n’est pas encore ca. Je veux dire la 
matrone et le matron. 

Le sobriquet avait pris. Les plus respectueux 
envers Sylvana et le directeur ne les appelaient 
plus qu’ainsi, par derriére. A Grimblot Jui-méme, 
des fois, la langue fourchait, et il s*empétra un 
jour dans cette contrepetterie devant du Glaizat 
en personne, a qui il répondit gravement : 

— Oui, patronne. 

— Hein? fit du Glaizat. 

— Pardon, reprit Grimblot voulant se rattraper, 
pardon,... matron ! 

I] fallut expliquer & du Glaizat la chose tout A 
trac. Il en concut une vive irritation contre cette 
maudite gamine, qui le tournait en ridicule, et 
qu’il ne pouvait méme pasrepincer au demi-cercle 
du dédit, comme il y avait compté tout d’abord. 
Cette déconvenue, la rancune d’étre bafoué, la 
bonne humeur de Georgette, cette bonne humeur 
surtout qui semblait prouver de J indifférence, 
piquérent du Glaizat 4 ses deux points les plus 
sensibles : son intérét et sa vanité. Gomme di- 
recteur, il perdait lespoir d’un dédit. Comme 
charmeur de femmes il perdait de son prestige 
aux yeux des autres, et, ce qui était pire, a ses 
propres yeux. I] n’en fallait pas davantage, dans 
cette mauvaise 4me, pour que l’irritation se chan- 
geat vite en haine. 

—Une surprise que je te réserve! avait-il dit ASyl- 
vana, en lui promettant dela venger de Georgette, 
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C’était une idée cruelle qui alors lui avait tra- 
versélesprit. Mais peut-étre ne l’ett-il pas mise a 
exécution, par dédain des cruautés inutiles. Au- 
jourVhui cette cruauté lui servait a le venger lui- 
méme. I] s’y résolut, sans peine, avec plaisir au 
contraire. 

— Tu sais, dit-il 4 Sylvana le soir méme, eette 
surprise? Eh! bien, elle est préte, si tu veux. 
Par exemple, ca te cottera deux mille francs. 

Kt il expliqua son idée. On rachetait les billets 
souscrits par Georgette ala couturiére, et qui n’a- 
vaient pas été mis en circulation, n’étant pas en- 
dossés. Ainsi Sylvana elle-méme devenait la 
créanciére de la danseuse. ‘ 

— Et ce n’est pas tout, ajouta du Glaizat. C’était 
mon idée de l’autre jour, ca. J’ai trouvé mieux en- 
core, et tu vas étre contente, ma poule. Je fais 
jouer Georgette 4 Grenelle, pour quelle gotte un 
_peu de labanlieue. Une semaine seulement. Aprés, 
je la remplace par l’éléve de Grimblot. 

— Pourquoi donc? 

— Pour qu'elle n’ait plus de feux du tout, ni 
supplémentaires ni réglementaires. Ses appoin- 
tements secs, et rien de plus! Nous verrons si 
elle fait sa téte avec ca, et ce qu'elle dira, aprés 
avoir payé son terme, le jour de l’échéance du 
premier billet. 

—Oh! s’écria Syl vana, pourvu qu’elle netrouve 
pas unimbécile quila remette d’aplomb! Quelle 
féte, crois-tu, hein! si je peux la faire saisir et 


320 BRAVES GENS 


lui vendre ses quatre loques. Viens que je t’em- 
brasse, pour la peine, mon chéri. 

Et cette belle action recut le vrai prix dont elle 
était digne : un long baiser de vieille garde. 


XXV 


— Hélas! oui, mon vieux frére, il faut que je 
te quitte, dit Tombre. 

— Pourquoi ¢a? répondit le musicien. Ce n’est 
pas une affaire pour toi de traverser Paris, avec 
des guibolles pareilles. Méme pour revenir des 
Gobelins, tu ne mettras pas beaucoup plus “d’une 
heure. Nous souperons plus tard, voila tout. Mais 
continue 4 coucher ici. 

— Non, vrai, ce n’est pas possible, reprit triste- 
ment Tombre. Oh! pas a cause de la distance, 
parbleu! 

— A cause de quoi, alors? 

— Tiens! je vais te faire juge. Tu verras sije 
peux, si je dois. 

Et Tombre exposa la situation. Georgette avait 
appris Vachat de ses billets par Sylvana, grace a 
une indiscrétion de la couturiére, 4 qui elle était 
allée demander de renouveler le premier 4 plus 
longue échéance. N’ayant aucun doute sur le mau- 
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vais tour qu’on voulait lui jouer ainsi, elle s’était 
ingéniée a parer le coup. Evidemment, une fois 
son terme payé, ellene serait pas en mesure d’ac- 
quitter le billet, avec ses appointements sur les- 
quels il lui fallait vivre. Méme en bazardant ses 
bijoux, elle n’y arriverait pas. C’était le triomphe 
espéré par Sylvana, qui la ferait saisir et vendre. 
Non, non! Pas de ca! Elle en rirait trop, la vieille 
gouine ! Et voici ce qu’avait imaginé Georgette, 
aidée par un bien heureux hasard. Ayant ren- 
contré une ancienne camarade de province engagée 
a Pariset quin’y était pas encore installée, elle lui 
avait proposé sa propre installation toute préte : 
un joli appartement pas trop cher, un mobilier 
assez coquet,presque neuf. C’était une vraie occa- 
sion:, quinze cents francs! La camarade était 
subventionnée par un monsieur quine voulait pas 
trop dépenser. Tous deux avaient sauté sur cette 
aubaine. Le propriétaire avait consenti a la subs- 
titution de locataire, d’autant mieux que le mon- 
sieur prenait l’appartement 4 son nom. Et dela 
sorte, Georgette avait quinze cents francs devant 
elle en argent comptant. Plus rien a saisir! Quand 
le billet lui serait présenté, va te faire lanlaire! 
Sylvana en serait pour ses frais. Quel nez! Elle 
serait forcée de se payer par opposition sur les 
appointements de Georgette, 4 tant par mois. Ga 
durerait quelque chose comme deux ans. Geor- 
gette ne se tenait pas de joie a cette idée. Seule- 
ment, dame! le revers de la médaille, c’est qu’elle 
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devait demeurer en garnijusqu’é nouvel ordre. 
Pour le moment, Vailleurs, quoi de plus naturel? 
Puisqu’en somme on faisait une espéce de tournée 
dans la banlieue, changeant de théatre toutes les 
semaines, nétait-ce pas plus commode de loger 
a Vhotel? 

— Ah! par exemple, vous savez, Tombre, avait- 
elle dit, vous logerez a cOté de moi, et nous man- 
gerons ensemble. Je ne veux pas m’embéter toute 
seule. Et puis il faut que Georget ait son polichi- 
nelle sous la main. 

— Ile faut, en effet, répondit Yves aprés que 
Tombre lui ett raconté tout cela. 11 le faut, c’est 
évident. Pauvre petite femme! Pauvre gamin! 
Certes, entre eux et moi, tun’as pas a hésiter. Ht 
si je te retenais, je ne serais qu’un égoiste. 

ll souffrait, toutefois, decette séparation. Depuis 
trois mois qu’ils habitaient ensemble, les liens de 
leur amitié s’étaient resserrés encore. Ils étaient 
si bien faits l'un pour l’autre! C’était si bon, cette 
fraternité de cceur et d’esprit, ces causeries noc- 
turnes devant le verre de croquomolle et dans la 
fumée des cigarettes, ces causeries ot leurs cer- 
veaux fumaient aussi en quelque sorte, dérou- 
lant toutes les volutes bleues de la fantaisie! Ah! 
le sacrifice était dur, et dur pour tous deux, malgié 
la} consolation que pouvait donner, 4 Yves la 
pensée de Madeline, et 4 Tombre celle de Geor- 
gette. Car ils avaient beau se dire: 

— Nous nous verrons tout de méme, naturelle~ 
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ment. On s’arrangera pour ne pas se perdre de 
‘vue. 

Ils savaient, aufond, que c’étaientla des mots, 
et quils ne se rejoindraient plus guére, précisé- 
mentacause de Madeline et de Georgette. Le peu 
de loisir dont disposait le musicien, aurait-il le 
courage de le voler 4 ses séances de chant, son 
unique bonheur? Et Tombre pourrait-ils’arracher 
si aisément que cela al intimité de Georgette et 
4 la tyrannique affection de Georget? Bien sur que 
non. Ils le sentaient, tout en essayant de se faire 
illusion 4 cet égard. L’un des deux fut parti pour 
un trés lointain voyage, que la séparation n’eut 
pas été beaucoup plus cruelle. Ils en avaient cons- 
cience. Et c’est pourquoi, le lendemain matin, 
aprés une nuit sans sommeil, ils se quittérent 
comme on se quitte pour longtemps, avec le ceeur 
gros et des larmes plein les yeux. 

Ah! qu’elle fut triste pour Yves, la premiere 
rentrée dans la chambre solitaire, el combien mé- 
lancolique son souper silencieux! Il ne fit pas 
erand mal ce soir-la 4 la miche de pain ni au pot 
de beurre. Il n’acheva seulement pas son petit 
verre, tant il avait la gorge serrée. Sa cigarette 
elle-méme ne lui parut pas bonne. 

On edt dit, d’ailleurs, que le départ de Tombre 
avait porté malheur au musicien. 

D’abord, ce fut le patron dela Boule-Verte qui 
décidément déclara ne plus pouvoir continuer le 
cachet 4 cing francs. Les affaires n’allaient pas. 
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L’ Ftoile-des-Batignolles avait baissé les prix de 
tous ses artistes, et ne fichait plus que trois francs 
cinquante 4son accompagnateur. Sans doute la 
Boule-Verte était plus chic que I’ Ztoile-des-Ba- 
tignoiles; mais enfin, 4 Vimpossible nul n’est 
tenu. Yves devrait se contenter désormais de 
quatre francs par soirée. 

— Vous vous rattraperez en nous donnant 
quelques chansons, avait ajouté le patron amicale- 
ment. Pourquoi n’en faites-vous plus ? Votre pre- 
miére a si bien marché! Paresseux, allez! Ah! ° 
vous autres artistes, quels flémards ! 

Et Yves le paresseux, le flémard, avait été 
obligé, pour boucher le trou de son budget, d’ac- 
cepter une nouvelle besogne proposée par Bern- 
heim. Encore bien heureux que l’éditeur eit 
songé a lui! Mais quelle besogne ! Un opéra-co- 
mique d’amateur, 4 orchestrer! De la musique 
imbécile sous laquelle il s’agissait de mettre des 
harmonies savantes, sans l’étre trop cependant, 
avait recommandé l’amateur par l’entremise de 
Bernheim. Des harmonies, en un mot, distin- 
guées ! Kt cela fort mal payé, au reste, Bernheim 
ayant prélevé sur le prix sa commission. 

Puis, ce fut M. Pigeollet qui déménagea, 
nommé premier commis plus tot qu’il n’avait 
pensé. M. Pigeollet n’était certes pas un voisin 
trés récréatif. Toutefois, depuis le service qu’ Yves 
lui avait rendu, et malgré l’insuccés de sa démar- 


che, ils étaient demeurés en relations, ne se bor- 
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naient plus a se saluer dansl’escalier, se voyaient, 
échangeaient des paroles. L’employé rentrait 
chez lui, maintenant, avant aller diner, et sou- 
vent venait apporter, dans la chambre du musi- 
cien, le bruit de son bavardage. Il métait pas 
absolument aussi niais qu’il lavait paru a sa 
premiére visite. Ou du moins sa niaiserie avait de 
Vimprévu, grace au manque de liaison de ses 
idées. Sa conversation faisait songer 4 un perpé- 
tuel déraillement, dont Yves s’amusait. Et voila 
que cette distraction meme allait lui manquer ! 
M. Pigeollet passait, non 4 la mairie des Bati- 
gnolles, mais a celle du Panthéon, et devait 
y commencer ses fonctions la semaine pro- 
chaine. 

— Oh! je ne me heii pas du changement, 
@ailleurs, disait-il. L’arrondissement est tres 
conséquent. Et puis, il y a peut-étre encore 
quelque bonne table d’héte au quartier Latin. A 
’époque ou je me destinais 4 larchitecture, je 
mangeais rue des Fossés-Saint-Jacques, dans 
une pension tout a fait confortable, qui ne me 
cottait que soixante-dix francs par mois. Une 
dame dela Niévre. Et on avait tous les dimanches 
du vol-au-vent, dont j’ai gardé, ma foi, le meil- 
leur souvenir. Ah! c’était le bon temps ! 

Il soupirait, en passant sur ses lévres une 
langue gourmande. 

— Lair est excellent, aussi, avait-il repris. Tout 
de méme, j’aimerais moins le Panthéon, si j étais 
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Suis garcon, hélas! 

Il avait poussé un nouveau soupir, exactement 
comme a l’évocation du vol-au-vent dominical. 
Et vraiment on ne pouvait discerner s'il pensait 
a Madeline perdue ou aux godiveaux évanouis, 
quand il avait ajouté, en devenant poétique : 

— Hélas! oui, tout ¢a, c’était un réve, un beau 
réve aux ailes... 

Et n’ayant pu trouver Pépithéte, il avait achevé 
sa phrase par un geste vague, d’un inconscient et 
irrésistible comique. 

Jusqu’a ces pauvres petites joies, qui seraient 
refusées 4 Yves dorénavant ! 

I] lui restait, il est vrai, la consolation du tra- 
vail, et les séances de chant avec Madeline. Mais 
acela méme il ne se sentait plus vivre comme 
autrefois. Assis devant son grand piano 4 queue, 
il y laissait ses mains flotter presque a l’aventure, 
et son esprit s’égarer aux méandres de modula- 
tions inextricables. Ce n’était pas le travail fé- 
cond, la chasse obstinée aux idées, ni méme les 
hasardeuses réveries de verve auxquelles il s’a- 
bandonnaitnaguére, battant leclavier comme une 
forét vierge, d’ow il voyait jaillir soudain des 
mélodies qu’il cueillait au passage, d’ou s’esso- 
raient brusquement des vols d’harmonies quil 
prenait d’un coup de filet pour ainsi dire. Non. 
C’était, sur ce clavier, comme dans une plaine 
déserte, de longues promenades sans but, dont il 
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revenait bredouille. Et il en était réduit, ne com- 
posant plus rien de nouveau, & ressasser avec 
Madeline ses vieilles chansons, ce qui rendait 
moins intéressantes pour tous deux les aprés- 
midi devant l’épinette. Etait-ce a cause de cela ? 
Ou bien la jeune fille était-elle restee sur l'impres- 
sion de l’autre jour, du jour ot il s’était entremis 
pour la marier avec M. Pigeollet ? Elle-méme 
Waurait su le dire, en vérité. Mais, involontaire - 
ment, depuis lors, elle s’était montrée plus réser- 
yée, presque froide. Elle semblait prouver ainsi 
4 son propre ceur qu'il s’était trompé en croyant 
aimer Yves. En mémetemps son habituelle bonne 
humeur s’était assombrie au sentiment de cet 
amour décu ; car Yves ne l’aimait point, de cela 
Madeline ne pouvait douter, apres y avoir bien 
réfléchi. L’espéce de flamme qu'elle avait vue 
dans les yeux du musicien, lorsqu’elle avait 
refusé tout mariage, n’était évidemment qu’une 
flamme d’égoisme artistique. ILavaitéte enchanté 
alors, simplement, de ne pas perdre une collabo- 
ratrice. Mais la femme lui était indifférente ! Kt 
justement parce qu’elle avait fini par se con- 
vainere de cela, Madeline ett considéré mainte- 
nant comme une bassesse tout ce qui edt pu lui 
paraitre de la coquetterie. Elle avait done éteint 
jusqu’aux innocentes tendresses qui jadis étaient 
les naifs éclairs de son affection. Yves constata ce 
changement, et, sans en comprendre les motifs, 
en subit les chagrinants effets. Et ainsi, ni devant 
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son plano 4 queue ou ce chagrin l’empéchait de se 
concentrer au travail, ni devant l’épinette ot: sa 
Muse était redevenue une éléve quwil ne savait 
plus enthousiasmer, Yves ne retrouvait les char- 
mes délicieux de jadis. 

Cependant, méme cesréveries stériles, et méme 
ces séances sans abandon, c’était quelque chose 
encore. Pour comble de malheur, cela aussi lui 
fut bientdt enlevé. 

Environ trois semaines aprés le départ de 
Tombre, et quinze jours aprés celui de M. Pigeol- 
let, Mme Loupiat eut une rechute de paralysie. 
On put lasauver de lamort; maiselle était clouée 
au lit désormais, tout 4 fait impotente, exigeant 
des soins perpétuels, ne s’exprimant plus que par 
un bégaiement inarticulé, et sans cesse irritée de 
n’étre pas comprise et servie a4 l’instant méme. 
Madeline ne devait plus quitter le chevet de la 
malade. A peine avait-elle le temps de vaquer au 
ménage et de préparer sommairement les repas. 
Adieu les séances de chant devant lépinette ! 
D’ailleurs le bruit de la musique ett agacé 
Mme Loupiat. Yves fut méme prié de se taire 
la-haut. Le retentissement de son Hrard ébran- 
lait toute la maison! Adieu les longues divaga- 
tions harmoniques ou se bereait la songerie du 
solitaire ! 

Une seule chose faisait du bien 4 Mme Lou- 
piat: la lecture, 4 voix basse, de romans-feuil- 
letons. Et, comme Madeline ne suffisait pas a cette 
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besogne, Yves se proposa pour la remplacer. On 
accepta avec reconnaissance. Maintenant, dés 
qu’il avait quelque loisir, il descendait au rez-de- 
chaussée, s’installait au pied du lit, et relayait 
Madeline. C’ett été un véritable bonheur, s'il 
avait pu, pendant ce temps, avoir comme com- 
pensation la société, ou seulement la vue, de la 
jeune fille. Mais précisément Madeline profitait 
de sa liberté momentanée pour mettre au courant 
les affaires de la maison, fricoter d’avance quelque 
cuisine pour le grand-pére, aller dehors aux pro- 
visions, laver dulinge au jardin. De la sorte, bien 
qu’il passat chezles Loupiat de plus longs instants 
que jamais, Yves voyait Madeline beaucoup moins 
que naguére. En vain son inépuisable complai- 
sance multipliait les occasions de lui parler : com- 
missions chez le pharmacien, courses au cabinet 
de lecture, tirage de l’eau, et tous les petits ser- 
vices qu'il ne demandait qu’a rendre. Cela n’ame- 
nait que de rapides colloques et de fugitives 
entrevues. En somme, Madeline et lui se rencon- 
traient et causaient 4 présent 4 peu prés comme 
des soldats qui échangentun mot d’ordre a la rele- 
vée de leurs gardes. 

Pourquoi Tombre n’était-il plus 14? Hélas! ou 
était-il, seulement? Pas méme de nouvelles! Non 
par ingratitude ni oubli, bien stir! Yves le con- 
naissait trop pour lui faire ce reproche. Est-ce 
que l’on s’écrit, quand on est 4 dewx heures l’un de 
Vautre? Deux heures, au plus, et 4 pied! Mais ces 
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deux heures, ec’est Paris 4 traverser, Paris, toute 
une mer, une mer tumultueuse ot souventil suffit 
de vingt brasses pour qu’on se perde de vue dans 
la tourmente des vagues qui vous bousculent 
chacun de votre cédté. Qui sait? Georgette, ou 
Georget peut-étre, était malade! Lui-méme, Yves, 
avait-il une minute pour aller serrer la main de 
son ami? Lui avait-il envoyé un mot? Non plus. 
Roulez, roulez, flots dela vie qui mélez, puis 
séparez au hasard les existences! | 
Et comment Yves ett-il pu reprendre pied, 
dans cette tristesse ot il se noyait? La maison 
était lugubre. A part la lecture des romans-feuil- 
letons, or y observait un profond silence. C’est 
voix imperceptible que Madeline donnait 4 Yves 
ses instructions, avant de s’en aller, ou lui com- 
muniquait les nouvelles sur le seuil de la porte, 
quand il ne pouvait rester 14. Le grand-pére, dont 
la seule présence exaspérait la malade, n’osait 
jamais souffler mot, et tachait dese faire entendre 
par gestes. Plus désolée encore paraissait 4 Yves 
sa solitude, dans cette espéce de tombeau, oti ne 
résonnait désormais aucune musique, pas méme 
celle des paroles, excepté la monotone psalmodie 
du journal. Tombeau ow ses pensées aussi étaient 
condamnées 4 demeurer muettes, pensées dart, 
pensées (affection, toutes, puisque la santé de 
la paralytique était la seule et incessante préoccu- 
pation de chacun. Oh! oui, sinistres et attristantes, 
ces lentes heures auprés du lit de Mme Loupiat, 
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dans la chambre aux volets entreclos pour que la 
lumiére ne fatiguat pas ses yeux! Et souvent, 
lorsque Yves marmonnait dans cette pénombre 
les interminables aventures auxquelles il ne pré- 
tait pas méme attention, il lui semblait réciter 
plutdt des oraisons au fond d’une chapelle funé- 
raire. Cette chapelle funéraire, c’était celle ou 
dormaient 4 jamais ses espérances, ses amitiés, 
son amour, les mélodies dont il ne pouvait plus 
ouir le ramage 4 son piano fermé, les causeries 
avec Tombre parti comme en exil, les séances de 
chant avec Madeline, tout ce qu'il chérissait. Kt, 
tandis qu’il continuait 4 lire machinalement, son 
imagination ndvrée se lamentait 4 ces idées de 
deuil, s’y attardait dans une amére mélancolie, 
et donnait 4 cette sorte de réve tout éveillé une 
réalité douloureuse. Tombeau! Chapelle funé- 
raire! Ce n’étaient pas 1a des métaphores. I] avait 
la sensation nette et vivante de ces choses. I] 
n’était pas jusqu’a l’apparition soudaine du grand- 
pere ou de Madeline, qui, en ces moments, au lieu 
de dissiper ces fantasmagories, ne les précisat 
au contraire davantage. Le vieillard aux allures 
effacées, humbles, furtives, avait l’air dun sacris- 
tain de cimetiére. La jeune fille, glissant 4 pas 
menus, avec ses bras étendus pour se tenir en 
équilibre sur la pointe des pieds, semblait a Yves 
un ange qui marchait sans toucher le sol, au 
frémissement léger de ses ailes entr’ouvertes. 


XXVI 


La plus inattendue des secousses vint arracher 
Yves ace marasme; mais pour le jeter dans une 
tempéte de perplexités, telle quil n’en avait 
jamais éprouvé de pareille dans toute sa vie, non 
pas méme le jour ot il sétait résolu a faire la 
commission de M. Pigeollet. Cette fois, il lui sem- 
blait absolument impossiblede prendre un parti, 
tant les deuxseulspartis praticables étaient gros 
d’effroyables conséquences. Et cependant le pro- 
pléme posé demandait impérieusement une ré- 
ponse. Voici en quels termes il se présentait a 
Yves. C’était une lettre de sa scour: 


Saint-Malo, 25 décembre. J.M.J. 


Mon cher et bien-aimé frére, 


Jetécris le jour de Noél, aprés avoir prié avec 
ferveur notre Seigneur Jésus-Christ, sa trés sainte 
49. 
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famille et ma bonne patronne sainte Anne, afin 
qwils daignent m’accorder la grace de te faire 
agréer le grand projet que je vais te soumettre. 

Il y a un bon mois déja que je brile du désir de 
t’en parier; et, si je ne l’ai pas fait plus tot, c’est 
acause de mére, qui me l’a toujours défendu, 
car elle a peur que cela tecontrarie. Moi-méme, 
jai cette crainte. Tu me pardonneras cependant, 
jen suis sure, d’avoir passé outre, comme mon 
confesseur m’a pardonné d’avance de désobéir a 
mére en ten parlant. C’est, en effet, d’aprés les 
conseils exprés, et méme les instances, du bon 
abbé Fruchart, queje me décide a técrire ]a- 
dessus. Tu vois par 14 quelle importance tu dois 
attacher 4 la chose. ; . 

Tu te rappelles bien, mon cher Yves, la maison 
déducation et de retraite que les Révérendes 
Méres dela Présentation possédent a Saint-Jacud- 
de-la-Mer. Tuy es allé une fois, quand tu étais 
tout petit, et que pére est venu avec toi m’y cher- 
cher a la fin de mes études. Ce que tu ne peux te 
rappeler, c'est le grand chagrin que j’eus de quit- 
ter cette sainte maison. Et, ce que tu n’as jamais 
su, ¢’est que ma joie la plus vive ett été d’y pro- 
noncer mes voeux, et d’y demeurer toute ma vie 
comme religieuse aprés y avoir passé majeunesse 
comme éléve, Pardonne-moi de regretter aujour- 
dhui devant toi cette joie perdue, devant toi pour 
qui elle fut sacrifiée. Je ne t’en fais pas reproche, 
(ailleurs, mon bien-aimé frére. Tu n’en doutes 
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point, n’est-ce pas? Loin dela! La seule pensée 
qui put me consoler de cette perte, était précisé- 
ment la pensée de mon sacrifice ; et si plus tard ce 
sacrifice doitm’étre compté comme un mérite, ma 
reconnaissance en revient toute 4 toi qui m’en as 
fourni l’oceasion. I] n’en est pas moins vrai qu’a 
la mort de notre pére, arrivée simalheureusement 
deux mois aprés ma sortie du couvent, c’est la 
nécessité de télever qui m’empécha d’y rentrer 
comme je le désirais. I fallait subvenir aux frais 
de ton instruction, et te conserver de quoi faire 
dans le monde la figure qui conviendrait 4 notre 
nom. Les dépenses, auxquelles Vobligea ensuite 
ta carriere musicale, restreignirent encore nos 
ressources, et me défendirent d’en distraire quoi 
que ce fat pour constituer le douaire qu’etit exigé 
ma prise de voile. Ainsi, mon cher Yves, sans le 
youloir, et méme sans avoir pu jamais le soupgon- 
ner, tu fus cause que je demeurai avec mére, ce 
qui Wailleurs fut peut-étre un bienfait de la 
divine Providence ‘voulant lui assurer une vieil- 
lesse plus douce et moins solitaire. Nous n’avons 
pas 4 nous plaindre, au surplus, ni mére ni moi, 
en aucune facon, d'avoir fait notre devoir. Nous 
en avons été récompensées dés ici-bas. Tu es 
devenu ce que tu avais décidé d’étre, expert dans 
ce bel art de la musique, le plus religieux de tous, 
et que pratiquent au ciel les saint Anges. Sans 
compter ce plaisir élevé, nous ne doutons pas que 
la musique n’arrive 4 te donner aussi quelque 
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jour les satisfactions humaines auxquelles tu 
aspires, et que la Gloire ne couronne enfin tes 
efforts. En attendant, tu remplis dignement 4 
notre égard ton office de chef de famille, et grace 
& toi nous pouvons tenir ici le rang duquel ilnous 
eit été pénible de déchoir. Tout est done pour le 
mieux, et mére en particulier ne demande rien 
de plus au ciel qui ne nous a pas ménagé ses béné- 
dictions. 

Que dirais-tu cependant, mon cher Yves, si cet 
état pouvait devenir plus prospére encore, plus 
conforme 4 nos veux secrets, et cela toujours 
grace a toi? N’est-il pas vrai que tu en serais heu- 
reux, fiit-ce au prix d’un sacrifice? Eh bien! tel 
est le cas. Il ne s’agit plus que de savoir si ce 
sacrifice, que je vais te proposer, t’est possible. 
S’il Pest, je réponds @avance que tu n’hésiteras 
pas a le consommer; car je connais ton bon, ton 
grand coeur. Consentirais-tu 4 quitter Paris, pour 
toujours ? Ton avenir, ton art, te permettent-ils 
de renoncer 4 cette Babylone, oles trénes sont si 
-difficiles 4 conquérir? En un mot, peux-tu, sans 
dommage pour ta vocation, tes travaux, ta gloire, 
te résigner 4 la vie de province? Tout est la. Tu 
es, bien entendu, le seul juge en ces matiéres, et 
je m’en rapporte absolument la-dessus a ton 
équité. 

S’il test loisible de prendre cette décision, voici 
quel en serait le résultat pour nous: nos jours 
s’'achéveraient dans la sainte maison des Révé- 
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rendes Méres. Oui, mon cher Yves, nous aurions 
ce bonheur ineffable. Mére y serait admise comme 
pensionnaire, et moi comme postulante Vabord, 
comme dame du cheeur ensuite, sans avoir a four- 
nir de douaire. Mais il faut que je t’explique par 
quelle combinaison; car tu ne dois rien com- 
prendre a cette éventualité qui a tout Vair d’un 
miracle. Peut-étre en est-ce un, aprés tout, puisque 
cette chose inespérée nous arrive grace 4 Vinter- 
vention pieuse du bon abbé Fruchart, et ala pro- 
tection de Monseigneur l’évéque, qui abien voulu 
s’entremettre en notre faveur auprés des Révé- 
rendes Méres. C’est 4Sa Grandeur en personne 
que le sacré Conseil de Vordre a daigné promettre 
de faire fléchir 4 mon end@roit la régle stricte qui 
exige un douaire. Quant a la pension de mére, on 
la réduirait de moitié, et tu la paierais par une re- 
tenue de six cents francs sur tes appointements 
annuels. (Ge dernier mot téclairera sans doute 
tout ce que mon brouillamini a nécessairement 
de mystérieux jusqu’a présent. Tu devines, en 
effet, qu'il est question pour toi du poste que va 
laisser vacant le vieux monsieur Mélindaine, 
maitre de chapelle et professeur de musique chez 
les Révérendes Méres. C’est 4 Piques qu'il prend 
sa retraite, aprés quarante ans de service; et en 
vérité depuis assez longtemps déja iln’y était plus 
trés apte, parait-il. On le gardait néanmoins, par 
respect pour sa longue et honorable carriére. Mais 
lui-rméme a demandé qu’on le remplacat enfin. Et 
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alors, par quelque inspiration du ciel sans doute, 
est venue au bon abbé Fruchart l’idée de parler de 
toi, et de nous en méme temps, dans les condi- 
tions que je tai dites. De fil en aiguille, et nos 
priéres aidant, et Monseigneur ayant la bonté de 
s’en occuper, comme tu as vu plus haut, tout est 
arrangé désormais. Il ne manque plus que ton 
consentement, duquel dépend ainsi notre sort. 
Dans ma joie, mon cher Yves, j’oublie de te faire 
part de ces conditions en ce qui te touche. Excuse 
cet acces d’égoisme! Je sais bien, d’ailleurs, que le 
bonheur de mére et le mien sont pour toi des rai- 
sons plus que suffisantes a te décider ; mais enfin 
il nest pas mauvais que tu connaisses, d’autre 
part, les avantages de la position qu’on toffre 
ainsi, avantages assez précieux au point de vue 
humain. Ton travail chez nos Révérendes Méres 
ne serait pas trop absorbant et te laisserait de 
grands loisirs. Tu aurais toutefois un peu plus a 
faire que le vieux monsieur Mélindaine ; car on 
veut remettre l’enseignement musical sur un pied 
nouveau. Vois cependant si c’est excessif : deux 
heures de lecon le matin, deux heures laprés- 
midi, voila ! Plus, les offices, naturellement. Mais 
cen’est pas 14 du temps perdu, c'est bien ton avis, 
nest-ce pas? Et pour cela, deux cents francs par 
mois, c’est-i-dire en réalité deux cent cinquante, 
-dont je retire les cinquante pour la pension de 
mére. Mais ce n’est pas tout. En outre, on te 
logerait. Et quelle délicieuse habitation ! Une 
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petite maison située au bout de Saint-Jacud, juste 
en face de la baie, et qui néanmoins posséde un 
joli jardin trés abrité de la mer par de grands 
murs, en sorte que les légumes et les fruits y 
poussent admirablement. Joins 4 cela un clos de 
pommiers qui donne de trois 4 quatre tonneaux 
decidre. Jete note tous ces détails pour te montrer 
combien, en dehors de notre bonheur moral, ton 
bonheur matériel serait assuré. Car tu n’ignores 
pas qu’avec tout cela tu serais beaucoup plus qu’a 
ton aise, et méme presque riche, 4 Saint-Jacud, 
ou la vie est pour rien. : 

Il me reste 4 te communiquer la seule condition 
vraiment délicate a dire, et cependant impossible 
a taire, puisqu’elle est rigoureusement imposée 
par de hautes convenances dont nos Révérendes 
Méres ne se sont jamais départies. Les deux seuls 
hommes admis dans lintérieur du couvent, 4 la 
réserve des ecclésiastiques, sont le jardinier et le 
maitre de chapelle. Ils doivent étre mariés. Kt 
voila bien pourquoi mére ne voulait pas que je te 
fisse part de tout cela. Cette idée de mariage n’est- 
elle pas troublante, en effet, et n’est-ce pas préci- 
sément avec un dessein trés arrété que tu l’as 
jusqu’a présent écartée de ton existence? J’ai 
soumis cette crainte au bon abbé Fruchart. Mais 
il m’a répondu que peutétre tu n’avais pas la- 
dessus d’intention préméditée, qu’en tous cas une 
occasion propice avait chance de te faire changer 
davis, et qu’enfin, si ta grande timidité était le 
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seul obstacle 4 la chose, nous pouvions nous. en 
rapporter a4 lui du soin de te choisir une épouse. 
N’est-ce pas merveilleux vraiment, et n’avons- 
nous pas @infinies actions de graces 4 rendre a la 
divine Providence, quia en quelque sorte suscité 
ce digne et excellent prétre sur notre route pour 
nous l’aplanir ainsi?. 

Je termine, mon cher et bien-aimé frére. Je 
pense n’avoir rien omis de tout ce qui peut te 
servir 4 prendre un parti en pleine connaissance 
de cause. Je cherche en vain dans ma mémoire si 
jai oublié quoi que ce fut, et je ne trouve plus 
rien. Si, pourtant! Un conseil. Oui, mon ami, 
permets-moi de te donner un conseil. Comme j’ai 
prié avant de t’écrire cette lettre, prie avec. fer- 
veur avant d’y répondre. Tu as un grand mois 
pour cela, car il est convenu que la proposition ne 
te sera faite officiellement que le trente-et-un jan- 
vier prochain. Eh bien! mets 4 profit ce temps 
pour implorer du ciel Vinspiration, le courage 
peut-étre, dont tu as besoin, si le sacrifice d’abord 
te parait trop dur. Intercéde auprés de ton saint 
patron en particulier, ’éloquent saint Yves, afin 
qu’il te persuade et te montre ou est la conduite a 
tenir. Guidé par lui et aidé par la grace de Notre- 
Seigneur, tu ne saurais manquer de force dans ce 
rude combat avec toi-méme, ou tu m’excuseras de 
Vengager. 

Au surplus j’ai dans ta loyauté une foi absolue 
que rien n’ébranlera jamais, Je te le répéte en 
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de ce que tu dois et peux faire. C’est 4 ta cons- 
cience qu’il appartient de prononcer en dernier 
ressort, et cela me suffit. Quelle que soit ta ré 
ponse, je connais d’avance qu'elle sera dictée en 
toute justice et en toute noblesse. Et, dit-elle 
tromper mes veeux les plus ardents , détruire 
mes plus belles espérances, je ne ten demanderai 
pas méme les raisons, sure que ces raisons sont 
bonnes si tu les as éstimées telles. 

Je ttembrasse de tout coeur, mon cher et bien- 
aimé frére,et t’envoie aussi en cachette les baisers 
de mére, qui ne sait naturellement pas que re 
técris cette lettre; mais le bon abbé Fruchart m’y 
a autorisée. 

Jet’embrasse encore une grande fois. 


ANNE DE KERGOUET. 


Pp.-S. — Ne sois pas étonné de ne point recevoir 
tes étrennes juste pour le jour de Van. Un pot de 
beurre salé et un petit quartaud deau-de-vie sont 
tout préts ; mais je voulais y joindre une surprise 
queje n’ai pu achever a temps. J’ai encore six bons 
jours de travail pour en voir la fin. C’est un gilet 
breton que je t’ai brodé cet hiver. Nous avions 
fait quelques économies, et j’ai profité d’une belle 
occasion de soiepar un capitaine marchand retour 
de Chine. Les couleurs sont peut-etre bien écla- 
tantes. Tu n’auras qu’aboutonner ton habit quand 
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tu iras par les rues. Une fois rentré, tu te délec- 
teras, jen suis stire, 4 regarder cela sur ta poi- 
trine. Crest une féte pour les yeux. On dirait la 
mer au Soleil couchant. J’y ai brodé notre blason, 
a la place du coeur. Et puis, l’intérieur est doublé 
de forte moire. Ca fait comme une cuirasse, et 
cela te tiendra bien chaud, 
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Rude combat, en vérité, et mille fois plus rude 
encore que n’avait pu le supposer mademoiselle 
Anne de Kergouét! 

Ah! s'il ne s’était agi que de quitter Paris, 
Yves n’etit certes pas balancé longtemps. En vain 
quelques vagues regrets lui eussent soufflé tout 
bas au coeur que Paris est la patrie des artistes, 
1’ Eldorado révé de tous les chercheursdegloire. A 
ces mauvaises raisons il etitrépondu tout le suite 
et sans peine. La gloire qu’il cherchait, lui, n’avait 
rien 4 faire avec le succés du jour, la mode, l’en- 
tregent. Ayant renoncé 4 lopéra, méme 4a Vora- 
torio et 4 la symphonie, il n’avait besoin ni des 
théatres ni des. orchestres, ni de la presse. Il ne 
lui était seulement pas nécessaire de se tremper, 
comme autrefois, aux discussions esthétiques 
dou Von sort avec les idées rajeunies. Car son 
siége était fait, sa théorie fixée, son Amérique 
découverte : c’était la chanson populaire! Et si 
la chanson populaire éclot aussi entre les pavés 
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de la grand’ville, aux mélopées des cris de la rue, 
combien plus drue elle germe et s’épanouit dans 
les champs, et surtout en Bretagne, prés de la 
mer, aux cantilénes des matelots, aux rondes des 
ménétriers, aux complaintes des mendiants, aux 
innombrables refrains de tous les métiers! C’estla, 
plus que partout ailleurs, qu’on était en commu- 
nion intime et incessante avec ’ame du peuple, 
dont Yves vonlait devenir l’écho. Quoi done le 
reterait 4 Paris? N’y restait-il pas réellement, 
par une sorte de lacheté, comme on demeure 
auprés dune vieille maitresse dont Vhabitude 
seule vous cnglue? Englu, il re Pétait méme pas 
tant que cela! En somme, il ne lui faudrait pas 
un bien grand effort pour rompre les derniers 
liens qui V’attachaient 4 Paris paramour pour 
Paris. Seule l’amitié de Tombre représentait 
maintenant sajeunesse artistique, les souvenirs de 
Vancien cénacle, tout ce qui jadis pouvait lui 
rendre chére la capitale. Et encore Tombre était- 
ilun errant, ici aujour@hui, hier 4 New-York, 
demain mimporte ou! Justement acette heure 
ils se trouvaientséparés, pour se retrouver quand? 
Ainsi, méme ce motif de ne point partir, il n’exis- 
tut plus. Non, quitter Paris n’était pas nuisible 
ason art, isa gloire, Yvesle savait bien; et si 
b‘en, qiil Ctait obligé Ven arriver a se dire : 

— Au contra're! je ne puis que gagner main- 
tenant en: ll nt la-bas. 

D’autre part, ‘1 app -éciait 4sa haute valeur le 


BRAVES GENS 345 


bonheur quwil assurerait & ses deux méres, en 
acceptant. Bonheur ineffable, comme Vécrivait 
Anne de Kergouét! C’était presque unavant-gout 
du paradis, pour elles, si chrétiennes, que de finir 
leurs jours chez les dames de la Présentation. Et 
quand méme son art, sa gloire, eussent risqué 
den souffrir un peu, ne devait-il pas aux admi- 
rables femmes ce sacrifice? Cela nese discutait 
pas une seconde. Moins encore, puisque a ce pré- 
tendu sacrifice il trouvait lui-méme son profit. 0 
‘n’apercevait donc pas l’ombre d’un prétexte pour 
s’y refuser. 

Sans doute, il y avait la condition du mariage! 
Mais quoi! Le mariage, en soi, était-il pour Pépou- 
vanter ? Avait-il la-contre des répugnances bien 
arrétées, comme le craignait sa scour? A s’inter- 
roger loyalement, Yves s’avouait que non, et que 
le bon abbé Fruchart n’avait pas tort de voir en 
lui simplement un célibataire par timidite. Oui, 
eétait bien cela. Yves n’avait jamais pensé a 
prendre femme, mais n’avait pas pensé non plus 
qu’ilne fallait pas le faire. S’y décider de sa 
propre autorité, avoirla hardiesse de courtiser une 
jeune fille, de demander sa main, ilen était certes 
bien incapable. Mais précisément on lui sup- 
primait ces obstacles. Et d’ailleurs, il connaissait 
assez le bon abbé Fruchart, pour s’en rapporter 
au choix de cet honnéte homme. A coup str 
l’épouse ainsi élue serait vraiment digne de l’étre. 

Alors, quoi? Yves pouvait-il donc hésiter ? 
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Hélas! Que ne lui avait-on parlé de tout cela 
plus tot, un peu plus tét, l'année derniére seule- 
ment! Non, certainement non, il n’ett pas hésité 
a cette époque. Mais voila : maintenant, il y avait 
dans sa vie Madeline. 

Quitter Paris n’était rien. Quitter Madeline 
était tout. Et a cette idée, Yves sentait sangloter 
a la fois son cceur et son esprit. Peut-étre’yhomme 
eut-il essayé d’étouffer les sanglots de son cur, 
et de les offrir en holocauste au bonheur des 
dames de Kergouét. Mais l’artiste ne pouvait im- 
poser silence aux légitimes révoltes de son esprit. 
Ici Part et les désirs de gloire reprenaient leurs 
droits et les défendaient énergiquement, et d’au- 
tant plus haut qu’ils le faisaient en toute justice. 

Renoncer 4 Madeline comme femme, Yves s’y 
était & peu prés résigné déja, puisqu il ne se cro- 
yait pas aimé, puisque Madeline elle-méme avait 
déclaré ne vouloir se marier avec personne. Tou- 
tefois, cet avec personne était presque plus con- 
Solant que désespérant. C’était bien lassurance 
que jamais Madeline ne serait 4 lui; mais e’était 
la certitude aussi quelle ne serait jamais 4un 
autre.EKtainsi, tout en abdiquant le réve de Vavoir 
pour femme, Yves était assuré de la conserver 
toujours pour Muse. Orcette Muse lui était néces- 
Saire, de cela il ne doutait point. Sans elle, loin 
delle, plus de gloire possible, et, ce qui était pire, 
plus @art possible! Qui done donnait une Voix 
aux mélodies du musicien ? Elle, en les chantant. 
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Qui donc en faisait jaillir commeune fleur le sens 
intime ? Elle, par les paroles dont elle les parfu- 
mait. Qui donc en était la vraie, ’unique inspi- 
ratrice ? Elle, sincérement elle. C’est depuis quil 
partageait avec elle son travail, depuis lors seule- 
ment, quilen avait trouvé la formule définitive. 
C’est aux beaux yeux d’alouette de la jeune fille 
quil allumait la flamme de son enthousiasme. 
Elle symbolisait pour lui, elle concentrait plutot, 
cette 4me du peuple, 4me multiple, mobile, intan- 
gible, obscure, dont elle lui paraissait la visible 
et vivante incarnation. Et voila ce qwil lui fallait 
abandonner, perdre! Autant lui commander de 
condamner a mort son génie! Le pouvait-il, vraie 
ment, le pouvait-il ? N’était-ce pas trop exiger, 
que ce supréme sacrifice ? 

Bien plus! A peser les choses impartialement, 
sans égoisme aucun, au tribunal souverain de 
V Art, avait-ille droit de consommer cette trahison 
envers Vidéal, cette espéce de suicide intellectuel? 
Il se posa la question nettement, et mit toute sa 
loyauté a4 la résoudre. I] n’était plus assez croyant 
pour prier, comme le lui avait conseillé sa sceur, 
et pour invoquer les lumiéres de son éloquent 
patron saint Yves. Mais néanmoins, c’est avec 
toute la ferveur d’une priére qu’il aborda lexa- 
men de ce point, et avec une gravité presque reli- 
gieuse. Le bon abbé Fruchart n’y ett pas ap- 
porté plus de scrupules, ni une plus subtile 
casuistique, méme en se plagant a un point de 
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vue tout chrétien. Et voici, en résumé, a quoi 
vint aboutirla discussion de ce cas de conscience. 

Sile génie est un don divin, on est tenu de le 
respecter en soi-méme. Il ne vous appartient pas. 
C’est la manne céleste dont on est le dépositaire 
‘et le dispensateur. On a mission d’en répandre 
les bienfaits. Or Yves avait foi en son génie, trés 
naivement et trés fortement. Eh bien! ne serait- 
il pas coupable d’un sacrilége, s’il manquait asa 
mission? Devait-il immoler ainsi, au bonheur 
humain de sa mére et de sa sceur, le don surna- 
turel qwil sentait invinciblement en lui, et les 
belles joies qu’y pouvaient puiser tous ses fréres? 
L’Art wétait-il pas son Dieu; et ce Dieu ne lui 
disait-il pas, comme autrefois Jésusa ses apotres : 

— Il faut renoncer atout, méme a la famille, 
pour me suivre. 

Telle était la réponse absolue, en jugeant du 
plus haut. Mais Yves n’etit pas été homme qu'il 
était, c’est-a-dire la bonté et la charité mémes, 
s'il eit pu accepter sans douleur cette décision, 
cruelle et implacable envers ses deux méres qu’il 
aimait tant. Et & peine venait-il de se la signi- 
fier, dla barre de son esprit, que son cceur tout 
de suite en saignait. I] se trouvait dur, orgueilleux. 
Il s’accusait de sophisme. Il se reprochait de ne 
faire appel qu’a sa raison; et de plus simples et 
plus tendres sentiments lui parlaient des deux 
pauvres femmes, si bonnes, si braves, si dévouées, 
qui s’étaient immolées a lui, elles, toujours, sans 
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cesse, sans se plaindre, et qu’il pouvait si aisé- 
mentrécompenser aujourd’hui de leurs longues 
peines. Ah! le crime, le sacrilége, n’était-il pas 
la, flagrant, certain, dans son refus A les rendre 
heureuses, quand il n’avait qu’un mot a dire pour 
combler tous leurs veux ? 

Oh ! oui, un rude combat, allez, mademoiselle 
Anne de Kergouét! Et les aieux de la maison, 
célébrespar leurs grands coups d’estoc et de taille, 
n’en ont certes pas connu de plus terribles. Et le 
bon abbé Fruchart lui-méme, si expert aux déli- 
catesses de la confession, et saint Yves en per- 
sonne, le patron des dénoueurs de procés, eussent 
rendu les armes ici sans pouvoir-décider quel 
parti prendre. Car dans cette affreuse bataille 
morale que Vkonnéte garcon se livrait, il ne 
sagissait pas,comme al’ordinaire, comme l’autre 
jour encore, de la lutte banale entre une passion 
et un devoir. C’est deux devoirs qui se dressaient 
impérieusement face a face, et chacun doublé 
dune passion, et d’une passion noble et pure; si 
bien que le malheureux Yves était forcé de man- 
quer a lun pour remplir l’autre, sans que rien lui 
montrat d’une facgon irréfutable lequel des deux 
était le plus sacré. 
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Une idée lui vint tout 4 coup, une idée folle, 
désespérée, comme il vous en pousse lorsqu’on 
est a bout d’expédients. 

— Si je demandais conseil 4 Madeline? 

Et pourquoi pas, aprés tout? Qu’y avait-il de 
si absurde dans cette idée? Au premier abord, en 
effet, cela paraissait singulier de la choisir pour. 
juge, dans ce débat ou elle était précisément par- 
tie. Mais, 4 la réflexion, rien de plus simple, 
étant donné le caractére élevé de la jeune fille. 
Yves s’étonna presque de n’avoir pas songé plus 
tot a cette supréme ressource. 

— Sans compter, pensa-t-il, quelle est intéres- 
sée moins directement que moi dans la solution, 
et qu’ainsi elle verra les choses d’un regard moins 
trouble, d'une ame plus détachée. 

Et il s’ajoutait, non sans une grande douleur: 

— Certes, elle a plus de chances que moi d’étre 
équitable ; car moi, je ’aime, hélas ! tandis quelle, 
elle ne m’aime pas. 
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La-dessus, il n’avait plusle moindre doute désor- 
mais. Les qvelques illusions, qwil avait encore 
-\aguement conservées, étaient mortes une a une 
cans l’atmosphére étouffante de cette chambre de 
malade, ot Madeline et lui ne connaissaient plus 
leurs Belles communions artistiques d’autrefois. 
Leurs cceurs semblaient y étre devenus muets, 
comme la pauvre épinette condamnée au silence. 
L’«ttitude renfermée, quasi froide, que Madeline 
avait prise insensiblement depuis la proposition 
d’Yvesen faveur de M. Pigeollet, n’aurait pas man- 
qué de se détendre aux caresses de la musique. 
Aulieu de cela, cette cause dintimité n’existant 
plus, la réserve s’était accentuée de jour en jour, 
fatalement, sans méme que Madeline y mit de la 
mauvaise volonté. Ses occupations absorbantes, 
son inquiétude auprés de sa mére dont l'état al- 
lait s’aggravant, la tristesse naturelle en de telles 
circonstances, tout contribuait ala faire paraitre 
maintenant moins familiére et méme moins affec- 
tueuse envers Yves. Et cependant, aufond,jamais 
elle n’avait ressenti pour lui une aussi grande: 
amitié qu’en ce moment. C’était presque de la 
tendresse. Il] était si doux, si prévenant, si aux 
petits soins pour les exigences de la paralytique, 
si fraternel aux angoisses de lajeune fille! Mais 
cette tendresse, comment la lui etit-elle témoi- 
enée, au milieu précisément de ces angoisses qui 
dévoraient toutes ses minutes? Ou trouver seule- 
ment le temps et le lieu de la lui montrer, dans 
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ces conversations bréves, 4 voix basse, entre deux 
portes, ou l'on avait juste le loisir d’échanger 
quelques mots dont la malade devait étre luni-. 
que objet? C’est donc avec toutes les apparences 
de raison qu’Yves se croyait stir dorénavant de 
n’étre point aimé. 7 

Quelque profond chagrin qu’il en efit, son bon 
cour trouvait néanmoins dans cette certitude une 
sorte de consolation, 4 la pensée que Madeline ne 
souffrirait pas, elle, s’il lui fallait rendre un arrét 
qui les séparat pour toujours. Cette derniére con- 
sidération le décida tout 4 fait 4 la prendre pour 
juge. | 

Mais encore était-il nécessaire quelle connit 
tous les éléments du procés, afin de ne pas tran- 
cher la question 4 la légére. Ah! quel embarras, 
pour le brave garcon ! II allait donc étre obligé de 
lui dire : 

— Vous étes ma Muse. Je ne puis rien faire sans 
vous. Le sort de mon génie est dans vos mains. 
. Mon génie ! Ge sont 14 des choses qu'un artiste 
se proclame a lui-méme , en lui-méme, dans ses 
heures d’enthousiaste orgueil. Mais émettre cela 
tout. haut, devant quelqu’un! Tombre seul était 
capable de pareilles rodomontades. Yves le ti- 
mide n’en aurait jamais l’audace. Et puis, parler 
ainsi, n’était-ce pas comme une déclaration 
d’amour, en un sens? N’y avyait-il pas une sorte 
Windélicatesse, 4 s’insinuer par ce biais dans le 
coeur fermé de la jeune fille? 
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Par bonheur pour sa timidité, Yves constata 
qu'une telle déclaration lui était matériellemeat 
‘interdite. Les circonstances mémes faisaient obs- 
tacle au long discours qu’ett exigé l’exposé de ses 
motifs. Entre une lecture de roman-feuilleton et 
une course chez le pharmacien, pendant les rares 
et courts instants de téte-a-téte qu'il avait 4 la 
dérobée avec Madeline, il était impossible de 
trouver place 4 un semblable aveu, si difficile 4 
faire, et qu'il eit fallu amener lentement aprés 
mille ménagements indispensables. 

Restait 4 écrire une lettre. Pas d’autre moyen! 

Il l’écrivit, cette lettre. Ou plutdt, ce n’est pas 
une lettre qu’il écrivit; c’est dix, vingt lettres. 
Toutes inachevées! I] y dépensa des jours et des 
nuits, sans arriver. jamais 4 se satisfaire. Tantot 
il se reprochait d’avoir trop insisté sur le mal que 
lui causerait une séparation. N’était-ce pas vou- 
loir forcer la main 4 Madeline? Tantédt, au con- 
traire, quand il avaitessayé de réagir contre cette 
tendance jugée égoiste, illuisemblait se résoudre 
trop aisément 4 lexil. Il netrouvait point les mots 
pour rendre exactement ses pensées. I oscillait, 
sans se fixer au point juste, entre des protesta- 
tions qui respiraient l’amour et des résignations 
qui avaient un air d’indifférence. 

Il fallait agir, cependant. Tout timide qu'il fat, 
Yves n’était pas de ceux qui demeurent indéfini- 
ment devant un obstacle, et se paient de laches 


excuses pour ne point le surmonter. Timide, oui, 
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mais brave 4 sa facon, Et puisque, tout compte 
fait, il avait décidé de demander conseil 4 Made- 
line, conseil il demanderait, n’importe comment, 
fit-ce dans les conditions les moins 4 son avan- 
tage. 

Cest ce qu'il fit, et aussi malencontreusement 
que possible. 

Ce soir-la Mme Loupiat était au plus mal. Elle 
avait éprouvé toute la journée des pesanteurs dans 
lanuque, et une absolue impossibilité de parole, 
qui annoncaient, avait dit le médecin, le danger 
probable dunenouvelle attaque. On avait bien 
pris toutes les précautions nécessaires pour faire 
mentir ces menacants symptomes ; mais l’état de 
la malade ne permettait guére d’espérer qu’on y 
réussit. Aussi tout le monde était-il dans les tran- 
ses. Le grand’pére se tenait 4 la cuisine, n’osant 
se montrer, pour ne pas agacer la paralytique; 
mais ilrestait 4 la maison, par crainte d’une issue 
mortelle. Madeline était atterrée de chagrin. En 
vérité, lemoment ne se prétait guére 4 la commu- 
nication qu'Yves avait résolue. I] le sentit, et fut 
sur le point de la remettre 4 plus tard. Mais ils’é- 
tait précisément donné a lui-méme ce _ soir-]4 
comme derniére limite. Reculer encore lui eit 
semblé une fagon delacheté. De prétexte en pré- 
texte, pensait-il, il ett fini par ne jamais aborder 
lacte qu'il s’étaitimposé d’accomplir. I] prit done 
son courage a deux mains, pour en finir une bonne 
fois, et si défavorable que luiftt occasion. Comme 
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ilprenait conzé de Madeline, sur le seuil dela 
chambre 4 coucher, apres minuit, il lui tendit 
brusquement la lettre de Mlle de Kergouét, et 
balbutia trés vite : 

— Pardon ! Mais, je vous en prie, lisez. 

Madeline fut stupéfaite et ne comprit point. 

— Oh! pas tout de suite, reprit-il. Lisez, d’ici 
a demain. C’est de ma scour. Une chose graye, 
vous verrez. 

Puis, avec une supplication presqueimpérieuse, 
il ajouta : 

— Il faut absolument que vous me disiez ce que 
je dois répondre. Oui, oui, mademoiselle, vous ! 
Yous seule. Excusez-moi. Je n’ai pas le loisir ni 
la force de vous expliquer. Soyez bonne. Décidez 
pour moi. Je ne veux faire que ce que vous me 
direz. 

Et il se sauva, plus affolé qu’elle-méme. 

I] passa la nuit sans dormir. 

Depuis qu'il relayait Madeline au chevet de la 
malade, il avait l’habitude de descendre s’y ins- 
taller de grand matin, afin que la jeune fille pat 
prendre alors un peu de repos. I] n’osa pas venir 
de si bonne heure cg jour-la. I] lui semblait qu'il 
allait trouver en bas sa condamnation. I] demeura 
dans sa chambre, anxieux 4 la fois et inerte, 
épiant tous les bruits de la maison, qui lui parut 
encore plus morne que jamais. I] attendait. Quoi? 
~Ilne savait pas quoi. Sans doute que Madeline 
Yenvoyat chercher par le grand-pére. Car sans 
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cela, il se sentait incapable de se représenter de- 
vant elle. Comment pourrait-il l’aborder, en effet? 
Que lui dire? Par quels mots lui demander cette 
terrible réponse, quwil avait cependant sollicitée ? 
Quitte envers sa vaillance morale, toute sa timi- 
dité physique le reprenait, 4 lidée de prononcer 
cette simple phrase: 

_ — Eh bien! mademoiselle ? 

Il attendit de la sorte jusqu’A neuf fee et 
demie. C’était le moment de partir pour la grand’- 
messe de Saint-Ursule. I] ne pouvait tarder da- 
vantage. Il fallait descendre. Il fallait passer 
devant la porte du rez-de-chaussée, cette porte 
entrouverte devant laquelle il ne passait plus sans 
entrer pour demander si l’on avait besoin de lui. 
On entendrait certainement son pas, siléger qu’il 
fat, dans le vieil escalier de bois qui criait. On 
saurait qui] était la et qu'il n’entrait point. On le 
jugerait lache, et 4 juste titre. Ah! il n’y avait plus 
a reculer devant le fatal arrét! Car cet arrét était 
fatal, sirement, puisque... Puisque quoi? Yves 
n’auraitpu donner les raisons de ce pressentiment; 
mais il en éprouvait l’involontaire frisson; et son 
ceur battait 4 luirompre la poitrine, quand il se 
trouva prés de la porte du rez-de-chaussée. 

Tout 4 coup, son ceur s’arréta net de battre. 
Au lieu de Madeline, c’est le grand-pérs qu’ Yves 
apercevait par lentrebaillement; et, & peine un 
rapide regard échangé, le bonkemane q ouvrir, en 
soufflant 4 voix basse : 
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— Enfin ! Enfin ! Je croyais que vous aussi vous 
étiez malade ? 

— lst-ce que Madeline ?...interrogea Yves trés 
vivement, et sans méme songera dire : mademoi- 
‘selle. 

—Oh !rie1! reprit le vieillard. Un peu de fati- 
gue, sans doute! Un peu de fiévre! La pauvre 
enfant! C’est accablant, vous pensez. Sa mére 
semble aller mieux cependant. Elle est assoupie, 
Mais c’est elle, 4 présent, qui m’inquiéte. Le 
‘médectin ne doitvenir que tantot. Si vous pouviez 
aller jusque chez lui, pour qu'il vienne tout de 
suite ! Jc n’ai pas pu monter vous en prier. Je ne 
voulais pas la laisser seule. 

‘Tout cela étiit dit extreémement vite, avec une 
grande expression d’angoisse qui bouleversait 
Yv.s. Malgré son désir d’obéir a la hate, il ne put 
s cmpécher de murmurer, avant de partir ; 

— Mais enfin, quoi! Qu’a-t-elle donc? 

— Rien, j’espére, rien, répéta le vieillard. Une 
crise de chagrin, d’énervement. La simple visite 
du médecin me tranquillisera. Allez vite, mon- 
sieur Yves, je vous prie. Et pressez-le, n’est-ce 
pas? Ma pauvre mignonne ! Quand je pense 
qu’elle a pleuré toute la nuit. 

Madeline avait pleuré toute la nuit! Pourquoi? 
Pourquoi? Yves se le demandait en courant chez 
le méidecin, et encore en courant de 1a 4 Sainte- 
Ursule, et encore et toujours, la-bas, devant son 
orgue, ou ses distractions troublérent étrangement 
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Vordre des répons et firent plus d’une fois déton- 
ner le chantre, Est-ce donc de regret, que Made- 
line avait pleuré, en songeant 4 une séparation 
que sa loyauté jugeait nécessaire? En souffrait- 
elle donc, de cette séparation? Mais alors, elle 
n’était pas indifférente 4 Yves, comme il le 
croyait! Mais alors, il était quelque chose daus 
sa vie 4 elle! Il était aimé de Madeline! Aimé! 
Ce mot, ce simple mot, qui efit dd l’exalter, 
réprima au contraire cet accés de folie. Oui, 
il était fou, d’en arriver 4 une telle conclusion. 
Est-ce qu’il pouvait étre aimé, lui, Yves, de cette 
Jeune fille, qui avait dix-sept ans de moins que 
lui? Est-ce qu'il avait la tournure d’un homme 
qu'on aime? Est-ce que Madeline ne lui avait pas 
laissé entendre clairement qu’elle nel’aimait pas? 
Oh! certes, fou, pauvre fou, de s’imaginer des 
absurdités pareilles! Elle avait pleuré, comme 
disait le grand-pére, par une sorte de crise bien 
naturelle. L’énervement, la fatigue, le manque de 
sommeil, le chagrin de voir sa mére plus malade, 
en fallait-il davantage pour expliquer ces larmes? 
Sans doute elle éprouvait 4 Vendroit de son 
maitre, de soninitiateur, de son ami, une affection 
douce, reconnaissante, et elle avait souffert un 
peu a lidée de rendre un arrét qui allait briser de 
chéres habitudes. Cela s’était joint a sa grande et 
légitime douleur filiale, et avait comblé la mesure 
de ce quelle. devait supporter sans faiblir. En 
verité, aprés y avoir bien réfléchi, tout ce qu’ Yves 
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pouvait accorder 4 son « impertinente fatuité », 
c’est que la communication de la lettre avait été 
la derniére goutte amére qui avait fait déborder 
Vurne de tristesse dans le coeur désolé de Made- 
line. 

Il s’attendrit 4 cette pensée, et y trouva la force 
dese résigner 4 un arrét qu il considérait dés 
maintenant commerendu. Autant ilavait eu peur . 
de l’affronter ce matin, autant il désirait en étre 
quitte désormais. Ilavait hate de revenir, et de 
s’offrir au rude coup qui allait le frapper. 

Par malheur, son temps était pris jusqu’é ce 
soir. A peine pouvait-il manger un morceau sur 
le pouce, aprés la grand’messe, tout en faisant 
répéter un nouveau programme a la Boule-Verie. 
Puis il fallait retourner 4 Passy pour les vépres. 
I) ne rentra rue Chevallier que tard dans l’aprés- 
midi. 

Lorsquwil arriva, Madame Loupiat était morte 
depuis deux heures. 

Le grand-pére étant obligé de rester auprés de 
Madeline, c’est Yves qui fut chargé des démarches 
et des courses, 4 la mairie pour la déclaration de 
décés, aux pompes funébres et a léglise pour 
Venterrement, 4 ’imprimerie pour les billets de 
faire-part. Sa journée du lendemain fut occupée a 
ces sinistres commissions. En tout, pendant ces 
vingt-quatre heures, il n’avait vu Madeline qu’une 
fois: lesoir méme de la mort, en lui serrant si- 
lencieusement les mains, sans avoir la force de 
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lui dire un seul mot de banale condoléance. Il ne 
la revit ensuite que le jour des funérailles, ot elle 
conduisit le deuil au bras de son grand-pére, tan- 
dis qu’Yves suivait le pauvre convoi, escorté par 
une douzaine de parents et amis qu’il ne connais- 
sait point. 

Puis une demi-semaine se passa encore sans 
qu il se retrouvat auprés d’elle. I] n’osait pas des- 
cendre, n’ayant plus de raison a ses visites. C’est 
le grand-pére qui vint un matin l’en prier, en lui 
disant trés simplement : 

— Vous seriez bien aimable, monsieur Yves, 
d’accepter 4 déjetiner avec nous. Madeline vou- 
drait vous parler d’un projet qu’elle a. Songez que 
vous étes notre seul ami. 

Kt il ajouta plus bas, comme furtivement : 

— Hélas! je suis forcé demain de reprendre mon 
service. Elle va étre bien seule! 

Deux grosses larmes mal retenues lui roulaient 
dans les yeux. 

Yves descendit. Le déjeiner fit trés triste. La 
conversation se traina languissamment sur le 
projet de Madeline, qui demandait 4 Yves le ser- 
vice de lui trouver une occupation, comme, par 
exemple, des épreuves de musique a corriger. Yves 
promit den parler 4 Bernheim, et se fit méme 
fort de rapporter bientdt de ’ouvrage 4 commen- 
cer. Il ne dit point que cet ouvrage, il le distrai- 
rait de sa propre besogne. 

Le grand-pére iisinua aussi quwil ne serait 
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peut-étre pas mauvais de reprendre les lecons de 
piano. 

— Oh! de piano seulement, fit-il. Le chant, nous 
verrons plus tard. Eh! dame! ma chérie, ce ne 
sera pas pour te divertir, bien stir; mais comme 
un métier, qu’on n’abandonne pas. Hélas! la vie 
estainsi, que veux-tu? Onases petits devoirs quo- 
tidiens 4 remplir. Moi, tu vois bien, demain...! 
Et alors, de travailler avec monsieur Yves, cela 
te ferait une société. N’est-ce pas, monsieur Yves? 

— Certainement, répondit Yves, trés embar- 
rassé. 

Madeline le regarda fixement, et avec une pro- 
fonde tristesse; puis elle dit d’une voix lente : 

— A quoi bon? 

— Mais ate perfectionner, répliqua le grand- 
pére. N’est-ce pas, monsieur Yves? 

Cette fois Yves ne put rien répondre. Car il 
avait compris, lui, cet « 4 quoi bon? » C’était 
Varrét fatal, Varrét quil avait prévu cependant. 
C’était une facon indirecte de lui signifier la sépa- 
ration nécessaire. I] ne s’y trompa point. Un mo- 
ment apres, comme il était seul avec Madeline, le 
grand-pére étant descendu a lacave, Yves dit tout 
bas: 

— Ainsi, c’est done vrai, mademoiselle? vous 
jugez que... 

Ses lévres tremblaient. Il eut honte de sa fai- | 
blesse. Il fit appel 4 toute son énergie, et reprit 


sur un ton plus ferme : 
RA. 
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— Oui, vous avez raison. Je pensais bien que 
vous jugeriez ainsi. 

— Ah! vous pensiez cela? fit-elle, trés émue a 
son tour. 

Mais elle se ressaisit, elle aussi, par un effort de 
volonté qui donna soudain 4 sa physionomie une 
expression de froideur impassible. 

— C’est donc mon devoir @accepter? dit-il. 

Kt elle répondit d’une voix grave, presque dure: 

— C’est votre devoir absolu. 1 


XXIX 


Eh! bien! puisquil avait, en effet, prévu ce dé- 
nouement, puisqu il s’était presque résigné de- 
puis quelques jours déja 4 cet arrét, pourquoi 
donc Yves en était-il ainsi atterré? Que ruminait- 
- il encore, la, dans sa chambre, la téte brtlante, 
les poings aux yeux, la gorge secouée de sanglots ? 
D’ot lui venait cette sourde et inavouée colere 
contre Madeline, contre le juge qu'il avait choisi 
lui-méme? Pourquoi surtout, le départ étant 
maintenant décrété, et sans appel possible, pour- 
quoi ne se hatait-il point den donner asa sceurla 
nouvelle? Joyeuse nouvelle, cependant, pour ses 
deux méres, et si impatienmment attendue par 
Mlle de Kergouét! Ah! n’était-ce pas cruel de les 
en priver? Quwattendait-il? A quoi pensait-il? 

Hélas! il n’attendait rien, plus rien, en vérité. 
Et il pensait que son désespoir, son irritation, son 
retard 4 agir, étaient autant de lachetés. Kt tout 
de méme il se désespérait, il s’irritait, il attendait. 
Il n'y a pas de cheval qui n’ait jamais bronché, 
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dit le proverbe arabe, ni de lion qui n’ait jamais 
eu peur. Ainsi le plus honnéte homme du monde 
connait des heures de défaillance. A coup str, 
Yves ne se soustrairait pas 4 son devoir, désor- 
mais décidé; mais il se laissait aller 4 en reculer 
Vaccomplissement jusqu’a la date extréme, jus- 
qu’a ce trente-et-un janvier quilui apporterait la 
proposition officielle de Pabbé Fruchart. I] avait 
encore trois semaines devant lui. Qui sait si pen- 
dant ces trois semainesil nesurviendrait pas quel- 
que chose? Quoi? I] Vignorait. Il ne faisait méme 
pas @hypothéses précises sur ce mystérieux et 
improbable quoi. Mais il ne pouvait s’empécher 
d’y penser vaguement, bien qu il trouvat ces 
pensées presque criminelles. 

— Ah!s’écria-t-il soudain, c’est la solitude qui 
m/’aveulit de la sorte. 

Voila deux jours, en effet, deux jours et deux 
nuits qu il vivait en téte-a-téte avec sa douleur, et 
non-seulement dans sa chambre morne, sans feu, 
dans cette maison désolée, mais partout ow il al- 
lait, méme devant ses orgues, méme a la Boule- 
Verte, méme parmi les machinales occupations 
de son métier, qu'il faisait comme une espéce de 
somnambule. Il sentit Virrésistible besoin de 
conter, de partager cette douleur, de pleurer avec 
un ami. Etun matin, en sortant de sa grand’messe, 
comme il n’était pas de service ce jour-la pour les 
vépres, il partit 4 la recherche de Tombre. 

Mais ou était-il, Tombre? Dans lequel des sept 
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théatres de la banlieuejouait-il maintenant Il’ Ame 
de Pierrot? Depuis combien de temps, méme, 
sétaient-ils quittés? Ahuri par ses deux nuits 
blanches, et par tout ce qu'il avait souffert en ces 
quelques semaines, Yves ne pouvait préciser ses 
souvenirs A cet égard. Il luisemblait qu'il n’avait 
pas vu Tombre de trés trés longtemps. Ah! comme 
on oublie vite ceux qu’on aime le mieux ! Comme 
la vie vous éloigne les uns des autres ! 

On le renseignerait aux Folies-Elégantes! Il y 
alla. Le concierge, interrogé, ne savait pas au 
juste. Il fallait attendre le seerctaire du théatre ; 
ou, mieux encore, le directeur de la scéne, mon- 
sieur Grimblot, qui arrivait plus tot, 4 une heure 
un quart pour la demie. 

Yves s’assit dans un corridor sombre, menant 
au cabinet de Grimblot, prés du magasin des 
accessoires. Par une porte entrebaillée qui don- 
nait acces aux coulisses, venaient des bouffées de 
téneébres sentant la poussiére, la fuite de gaz et la 
poudre de riz. Yves percevait tres nettement ces 
odeurs, et s’intéressait 4 les analyser sans com- 
prendre pourquoi. Il avait la sensation de 
somnoler dans des limbes. Il révait, 4 demi 
assoupi, révait de Madeline devenue chanteuse, 
etinterprétant un opéra dont elle avait fait le 
poéme et lui la musique. Dans ce réve, Madeline 
se confondait avec Georgette parmoments. Et il 
n’avait pas honte de cette confusion, maisau con- 
traire s’y complaisait; car @était une Georgette 
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idéale, douée de toutes les beautés morales de 
Madeline. Il se voyait célébre, riche, assurant 
largement la vie de ses deux méres, et en méme 
temps heureux avec Madeline qui était son éléve, 
VPhéroine de ses couvres, sa Muse, et sa femme. 
Oui, oui, sa femme! Car ill’adorait comme femme 
autant qu'il ’admirait comme artiste. 

I] fut réveillé par la voix de Grimblot qui criait 
sur Je théatre vide: 

— Eh! je m’en fiche. Qu’il attende, ce m’sieu! 
Le gazier d’abord. J’ai 4 parler au gazier. Je lui 
avais dit de venir A la demie. 

— Il n’est encore que vingt-cing, répondait le 
concierge, Et ce m’sieu attend depuis plus d’une 
heure. ; 

— Peuh! grommela Grimblot, la belle affaire! 
Un ami de Tombre, m’avez-vous pas dit? 

— Oui, monsieur, fit Yves en poussant la porte 
eten pénétrant surla scéne. Je voudrais savoir 
oti il joue, mon ami Tombre. 

I] n’avait rien de bien imposant dans la mine ni 
dans Vallure, le pauvre croque-notes aux gestes 
gauches, aux jambes trop longues, avec son gibus 
roussi et son mac-farlane démodé. Mais sa voix 
n’était pas, ence moment, celle d’unhomme qu’on 
traite de haut. Grimblot retint done une insolence 
qu’il avait sur les lévres, et se contenta de répli- 
quer, en humant une prise dun air dédaigneux : 

— Il jouea Belleville, en lever de rideau. 


x 


Yves ne fit pas méme attention a cette fin de 
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phrase, qui etit suffi pourtant A lui révéler ce que 
du Glaizat infligeait maintenant a sa troupe de 
pantomime. Ii n’avait retenu que la désignation 
du faubourg, vers lequel il se dirigea. C’était loin. 
Mais le temps froid et sec invitait Ala marche, 
ef, tout en marchant, Yves essayait de reprendre 
son beau réve interrompu, sans réfléchir a labsur- 
dité des chiméres qu’il continuait 4 imaginer 
maintenant tout éveillé. 

Nouvelle fagade de thédtre! Tl était arrivé. 
Tiens! le chemin lui avait parn trés court. Et ce- 
pendant, quelle trotte! Le faubourg, puis la rue 
Saint-Honoré, les Halles, la rue Turbigo, le fau- 
bourg du Temple, larude grimpée de l’ancienne 
Tue de Paris, tout celas’était déroulé sous ses pas 
inconscients. Son corps s’était guidé de souvenir 
dans ces quartiers, qu’il connaissait d’ailleurs 
pour avoir donné jadis des lecons dans deux pen- 
sions quelque part de ce cdté-la. Son esprit ne 
s'était pas occupé de la route, tout entier a ses 
songeries qu’avait bercées la houle chanton- 
nante des bruitsde la rue. Un instant ilse de- | 
manda s'il n’avait pas dormi en marchant. 

Peut-étre méme dormait-il encore? Mais non. 
Voila bien l’affiche du thédtre, o1 Von donne 
lAme de Pierrot, suivie d’une comédie en trois 
actes. Un homme est justement au seuil de l’en- 
trée des artistes, en train de chasser 4 coups de 
balai des moutards qui lappellent sale portier. 

Yves s’approche, et poliment : 
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— Monsieur Tombre, s’il vous plait? 

— Ilvientune heure avant le spectacle, 4 six 
heures. 

— Mais son adresse, je vous prie? 

— Onne donne pas l’adresse des artistes. 

Kt le concierge rentre dans son corridor, dont 
il referme violemment la porte. 

— J’vas vous y conduire, mon bourgeois; j’sais 
ou qu'il reste, moi, monsieur Tombre, glapit der- 
riére Yves une voix éraillée. 

C’est un gamin un peu plus grand que les autres, 
une pale frimousse sans Age précis, de douze a 
vingt ans; un de ces habitués du paradis, qui ai- 
ment en idolatres les. comédiens (les misloques, 
disent-ils en argot), quiles suivent 4 la sortie du 
théadtre, et qui souvent poussent la rage de les con- 
naitre jusqu’a étre au courant de leur vie privée. 

Celui-ci, avant de lancer & Yvessa proposition, 
avait soigneusement « dévisagé le bourgeois » et 
s’était bien convaincu que ce n’était pas un créan- 
cier. 

Yves le suivit. Ils redescendirent la grande rue 
de Belleville, prirent 4 droite parla rue du Re- 
nard, passerent devant le Gazométre, tournérent 
encore 4 droite, dans la rue Rébeyal. 

— Moi, c’est 14 que j’perche, fit le gamin, en 
montrant a gauche la cité Jandelle. 

Ilavait interrompu, par ce renseignement dé- 
nué @intérét pour Yves, une longue apologie de 
Tombre, commencée d’abord en langage a peu prés 
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ordinaire, puis bientdt mélée d’expressions fau- 
bouriennes, et enfin toute en pur argot, ce qu’au- 
torisait la complaisance {de l’auditeur et ce qui 
permettait au méme de donner plus librement 
carriére 4 son enthousiasme. 

— Un vrai dab, allez, e’lui-la! Ce qu’il vous fait 
froid derriére les esgourdes 4la scéne oil lingue 
ses deux singes! Mince alors! c’est rien d’la cho- 
quotte! Et surtout quand il senléve de dessus la 
fiole sa punaise de raisiné. Et quand il envoie son 
4me aux pelotes, donc! Et le coup de la bagnole 
au pére Rasibus, quand il fouette les cadors au 
galop, et que les cognes font un blaire. N’en v'la 
qu’est rigolo. Mais le plus chouette, c’est au mo- 
ment de calancher. Le Pierrot birbe, avec ses ver- 
micelles autour du gniasse! Oh! esbloquant, ca! 
Et tout ce qu’on pige dans ses calots! Moi j’ai pas 
- Jes miens 4 la manque, vous savez. Et je remou- 
che au fin fond des siens, et j’y vois ci, et ¢a, et 
encore autre chose. Tout son béguin pour la 
Muette, toute sa vie qui radine, enfin tout, quoi! 
Y ena que la Colombine fait mieux leur blot (4). 

(1) Dab, maitre’; esgourdes, oreilles; linguer, tuer 4 coups 
de couteau; singes, patrons; choquotte, nanan; fiole, figure; 
punaise de raisiné, goutte de sang; envoyer aun pelotes, 
envoyer promener, bagnole, voiture; pére Rasibus, le 
bourreau; cadors, chevaux; cognes, gendarmes ; blaire, nez; 
calancher, mourir; birbe, vieux; vermicelles, cheveux; 
gniasse, visage; esbloquant, étonnant; piger, voir; @ la 
manque, défectueux ; remoucher, regarder ; béguin, amour; 
la Muette, Ja Mort; radiner, passer; blot, affaire; mou- 


chique, vilaine; bath, bien. 
a. 
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Allons donc! Elle est pas mouchique, bien str, 
Elle est méme bath. Mais 4 cOté de lui, oh! la! 1a! 
C’est un dab,n’y a pas @’erreur. D’ailleurs, vous 
avez vu tout ca, hein? Puisque vous étes son ami, 
que vous dites. 

— Non, non, répondit Yves. J’étais... j’étais ab- 
sent. Jenelai pas vu dans ce role-la. 

Legamin avait fait une moue méprisante. Evi- 
demment il se trouvait supérieur au bourgeois 
apres un tel aveu. Aussi ne se géna-t-il pas pour 
riposter tout 4 fait familiérement : 

— Eh bien! mon petit pére, faut vous payer ca. 

Tout en conversant, on avait obliqué A gauche 
et pris la rue du Moulin. Le gamin s’arréta 
devant une maison neuve, dont le rez-de-chaus- 
sée était occupé par un marchand de vin, et dont 
le premier étage était barré de cette prétentieuse 
inscription en grandes lettres d’or : Hétel de 
VAvenir. ; 

— Crest 1a, fit le guide. Monsieur Tombre loge 
au second. V’lad ses deux fenétres, dans le coin. 

Yves tira de sa poche quelques gros sous. 

— Oh! attendez, reprit Vautre. Demandez 
@abord s'il est 1a. Parce que, des fois, presque 
tous les jours méme, il sort. Seulement, craignez 
rien, j’sais ou quil va, j’vous y ménerai. 

La précaution était sage. 

—- Monsieur Tombre ? II ne rentrera que pour . 
diner 4 cing heures, dit la maitresse d’hétel. Et 
madame n’y est pas non plus. 
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— Vous voyez bien, fit le gamin qu’Yves re- 
trouva sur le trottoir; j'm’en doutais. [ls sont 
strement aux Buttes, avec leur gosse. Allons-y. 

Madame! leur gosse! Yves eut un triste sou- 
rire, on pensant qu’on prenait Georgette pour la 
femme de Tombre, et Georget pour leur enfant. 
Qui sait, cependant, aprés tout? Peut-étre aujour- 
d’hui vivaient-ils réellement ensemble? Yves se 
plaisait méme 4 le croire, et s'attendrissait a cette 
idée, et reprenait la broderie de son réve de tout 
a Theure, mais maintenant avec Tombre et Geor- 
gette pour héros. 

Et en vérité, il put simaginer un moment que 
ce n’était pas 14 une vaine hypothése, lorsqu’aé un 
détour d’allée, dans le parc des Buttes-Chaumont, 
il apercut Tombre en train de jouer avec Geor- 
get. On ett vraiment dit un papa et son fils. 

Georget était grimpé debout sur un bane, et 
battait frénétiquement des mains, 4 laspect Vun 
pauvre petit cerf-volant que Tombre essayaitd’en- 
lever, en courant de toutes ses forces. Il se don- 
nait d’ailleurs un mal du diable, le brave Tombre, 
et devait avoir fourni déja plus d'une traite; car, 
malgré la froidure, il s’épongeait le front tout en 
galopant. Il ne faisait pourtant pas grande beso- 
gne; le cerf-volant s’obstinait 4 raser le sol, sans 
jamais prendre l’essor. 

— La queue est trop lourde, dit le voyou dun 
air entendu. 

A cet instant, Tombre reprenait sa course pour 
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revenir. Soudain il regarda du cété d’Yves, le vit 
et n’en put croire ses yeux. 

—- Ah! cria-t-il de loin, toi! c’est trop fort! Par 
quel hasard? 

Kt il levait au ciel ses longs bras, laissant piteu- 
sement trainer le cerf-volant par terre, ce qui fit 
pousser a Georget des cris de désespoir. 

Tout de suite les deux amis furent dans les bras 
Yun de lautre, avec une effusion telle, que le 
voyou rendit aussitét toute son estime au bour- 
geois. Décidément, ce particulier-la était bien 
Yami du grand homme! Donec, enchanté de pou- 
voir s’insinuer un peu, lui aussi, dans les bonnes 
graces de son idole, le voyou souleva sa casquette 
en disant au mime: 

— Vous occupez pas du cerf-volant, monsieur 
Tombre. C’est rapport 4 la queue. J’vas l’arran- 
ger. Ga m’connait. Causez tramquillement avec 
monsieur. J’amuserai I’petit, allez ! 

Et en deux tours de main, il avait en effet allé- 
géla queue, remis d’aplomb une aile qui était 
tordue, rafistolé attache qu’on avait placée trop 
bas; et d’une trotte il donnait l’élan nécessaire au 
cerf-volant, qui aussit6t montait en lair d’un vol 
majestueux. Georget ne se tenait plus de joie, 
sautait, riait, prenait en main le peloton de fil, 
vite déroulé jusqu’au bout, et s’extasiait. 

~~ Tiens! fit Tombre, en offrant au gamin une 
piéce de dix sous. 

— Oh! non, monsieur Tombre, répondit autre, 
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laissez donc! Trop heureux de vous étre agréable. 
Un artisse comme vous ! 

—Eh bien! justement, fit Tombre. Entre artis- 
tes ! Car tu es un zigue, toi, je vois ¢a. 

Eten homme qui connait son peuple, avec un 
geste ala Frédérick, il lui glissa la piécette dans 
une poignée de main. Le gamin en rougit de bon- 
heur, sa pale binette illuminée jusqu’au bout des 
oreilles. 

Puis, tout en surveillant Georget du coin de 
Veil, Tombre causa avec son ami. Il parla tout 
seul, plutdt, pour commencer. Dame! un tas de 
nouvelles 4 donner! Et de bonnes! Georgette, 
gentille comme tout! Oh! pas d’amour encore, 
bien str! Peut-étre jamais d’amour ! C’était bien 
convenu entre eux. Tout de méme, une vie char- 
mante, 4 deux, c’est-a-dire a trois, avec Georget. 
Une vraie affection, tendre, délicieuse! Ow elle 
était en ce moment, Georgette? A Paris, pour 
une affaire. Une affaire sérieuse. Rien de du Glai- 
zat! Elle s’en fichait, maintenant, de ce gredin. 
Car il leur en avait fait de toutes les couleurs. 
D’abord, de la doubler, pour la priver de ses feux. 
Seulement la doublure avait été si foc, qwil avait 
bien fallu redonner le réle 4 Georgette. Alors, il 
s'était ingénié, pour plaire 4 sa Sylvana sans 
doute. A présent, on jouait la pantomime en lever 
de rideau. Mais attends un peu! I] allait faire un 
nez, le du Glaizat! 

— Sais-tu ce que Georgette fait 4 Paris, pour le 
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quart Vheure ? Elle signe un engagement épatant, 
avec un Anglais, qui nous emméne tous les deux 
a Londres. Moi j’ai signé hier. Des conditions 
superbes. I] nous trouve renversants, cet Anglais. 
On nousintercalera dansuneféerie, avec un mimo- 
drame fait exprés pour nous. Et nos dédits, me 
diras-tu? C’est justement 1a le pied de cochon que 
nous allons tirer 4 du Glaizat. Nos dédits, les 
vingt mille francs de Georgette, qwil vienne donc 
les chercher la-bas ? Non, mais, est-cedrole, hein? 
Sans compter que les Anglais, parlez-moi de ce 
public-la pour la pantomime! Vrai, les Parisiens, 
jen ai assez! Trop blagueurs pour un art aussi 
sérieux! J’entends les Parisiens chic. Parce que 
le peuple, c’est une autre affaire. Situ nous avais 
vus aux Gobelins, 4 Montparnasse, 4 Grenelle, 
enfin partout! Ce que ca roulait! Et ici donc, 
méme en lever de rideau. Tiens ! ici, cest bien 
simple; ici, j’aides fanatiques. 

Il montrait le voyou, en train d’amuser Georget 
avec un nouveau jeu qui consistait & faire piquer 
des tétes cabriolantes au cerf-volant. 

— Des gens comme ¢a, disaitle mime, des gens 
qui se mettraient au feu pour monsieur Tombre. 
Je maurais qua me promener dans Belleville sur 
un cheval blanc, ilsme nommeraient empereur. 

Au milieu de ce flux de paroles, Yves n’avait 
pas eu le temps de placer un mot. Il ne savait 
dailleurs par quel biais introduire dans la conver- 
sation-ce qu'il avait & dire. Comment sauter de 
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ces racontars joyeux aux tristes confidences qu’il 
apportait? Il écoutait donc, silencieux, et non 
sans éprouver un grand chagrin, en constatant 
qu'il n’était plus en communion de pensée avec 
son ami. Oh! oui, comme la vie vous sépare, vous 
éloigne l’un de l’autre, et les cours surtout! Voila 
que Tombre semblait lui étredevenu unétranger! 
A peine si le mime lui avait demandé sommaire- 
ment, en passant,des nouvelles de Madeline; et 
vite, la réponse donnée, il était reparti a bride 
abattue dans ses histoires de théatre, dans le di- 
thyrambe de ses triomphes. Et pourtant, Yves le 
savait bien, Tombre n était pas un égoiste. 

— Au fait, se disait-ilméme,c’est peut-étre moi 
qui suis un égoiste. Pourquoi vouloir troubler 
son bonheur de mon désespoir ?Qu’y ferait-il, au 
reste? 
 Etilne pouvait s’empécher de penser amére- 
ment: 

—TIl ne s’en apercoit méme pas. 

Tombre, en effet, n’avait pas remarqué tout 
@abord la profonde mélancolie de son ami. Et 
pour une bonne raison : c’est qu’a leur premiére 
et si fraternelle étreinte, lasombre mine du musi- 
cien s’était épanouie réellement. Quand Tombre 
avait répété, en ’embrassant de si grand coeur : 

— Oui, oui, par quel hasard béni? 

— Mais pour te voir,mon vieux, pour te voir, 
avait répondu Yves en souriant. 

Et Tombre, sans chercher 4 en savoir plus long, 
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s’était mis aussitot 4 bavarder. Dame! pouvait-il 
soup¢gonner qu'il s’était passé tant de choses, de- 
puis sept ou huit semaines, dans la vie si régu- 
liére et si monotone du musicien ! 

Cependant, tout en continuant a pérorer, il vit 
la physionomie d’Yves se réassombrir soudain; il 
s’étonna de le sentir froid et comme fermé aux 
qelles choses quil lui annoneait; il le trouva 
changé. Peut-étre était-ce maladie, fatigue? Il le 
crut, au commencement, et redoubla aussitot de 
verve, pour secouer cette apathie inusitée chez 
Yves. Puis, 4 plusieurs reprises, il. percut des 
soupirs étouffés, sourds, qu’on essayait évidem- 
ment de lui dissimuler. Pourquoi? Et son verbe 
se ralentit peu a peu. Et tout a coup, mettant seg 
deux mains sur les épaules de son ami, et le regar- 
dant au fond des yeux, Tombre s’écria : 

—Eh bien! quoi donc, mon vieux frére ? Allons, 
dis-moi, n’est-ce pas? tu as quelque chose. Et 
moi qui jacasse comme une pie-borgne! Brute 
que je suis, vai... Hein! Tu as quelque chose? Par- 
donne-moi de ne pas l’avoir deviné tout de suite, 
Et dis-moi ¢a, voyons, mon pauvre vieux ! 

Alors Yves, la voix brisée de sanglots, dégonfla 
enfin son triste coeur, et raconta tout. 

Ils étaient assis sur un banc. Devant eux, dans 
Pallée déserte, il n’y avait que Georget et le gamin, 
qui jouaient maintenant a la balle, l'enfant capri- 
cieux s’étant lassé du cerf-volant ramené. Et le 
récit lamentable était interrompu a tout moment 
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par les exclamations des deux galopins, par leurs 
rires quand la balle venait caramboler dans les 
longues jambes de Tombre ou s’engouffrer dans 
le mac-farlane du musicien. Tombre lui-méme 
était parfois obligé de couper la parole & son ami, 
pour crier 4 l'enfant : 

— Georget, Georget, pas. dans les plates-ban- 
des ! Tu vas te faire attraper par le garde. 

Deux fois, pendant qu'il lisait la lettre de made- 
moiselle Anne, le mime dutse lever et courir jus- 
qu’au tournant de Vallée, le petit ayant disparu 
derriére un bouquet d’arbres. 

Yves reprenait patiemment le fil de ses doléan- 
ces; mais, 4 le renouer sans cesse, ilVembrouillait. 
D’ailleurs, ses idées, ses sentiments, ses voux, 
ses regrets, Ses discussions pour et contre avec 
lui-méme, tout ce qu'il roulait depuis quelques 
jours dans sa téte de solitaire, tout cela sortait a 
la fois, confusément, en tohu-bohu. 1 etit fallu 
une attention trés appliquée de son auditeur, pour 
mettre un peu de lumiére dans ce chaos. Et pré- 
cisément Tombre avait un air comme distrait en 
Pécoutant. 

Bien involontairement, le brave gargon ! Et Yves 
ne pouvait méme lui en vouloir d’étre ainsi. Car 
cest Georget qui causait cette inattention. Il s'a- 
musait 4 cache-cache 4 présent, avec deux autres 
moutards de rencontre que le grand gamin avait 
raccolés. Tantot la bande se fourrait sousle banc. 
Tantot ils filaient tous, s’égaillant dans les mas- 
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sifs. Et Tombre alors de s'inquiéter, de regarder 
au loin, loreille aux aguets pour entendre le cox- 
cou des polissons qu’il ne voyait plus. 

— Tiens! fit-il tout a coup, allons 4 la maison. 
Tu me diras tout cela 2 téte reposée. C’est impos- 
Sible, ici, avec ce sacré petit. Jesens que tu t’é- 
nerves a ces interruptions perpétuelles. Ca m’é- 
nerve encore plus que toi. Viens, tu dineras avec 
nous. D’ailleurs, il doit étre ’heure. Georgette 
est probablement rentrée. Viens-tu ? 

— Non, répondit le musicien. 

— Pourquoi ¢a ? 

— Oh! parce que. Tu comprends, devant elle! 
Ca me génerait trop. Et puis, je n’ai plus rien ate 
dire. Je ne pourrais que me répéter. Ce n’est déja 
pas si dréle, n’est-ce pas? Au surplus, puisqu’il 
n’y arien a faire! 

— Dame! en effet, je ne vois rien, répondit 
Tombre. Evidemment Madeline a raison: ton 
devoir est d’accepter. Mais, matin! que c’est dur! 
La province, le mariage! Et travailleras-tu, seu- 
lement ? Sans ta Muse, mon pauvre!... Ah! cristi! 
Que la vie est mal faite! 

— Hélas! soupira Yves. Madame (Loupiat est 
bien heureuse, elle! 

— Allons! allons! fit Tombre en lui serrant les 
mains, ne dis pas des choses. comme ca. Que 
diable! Il te reste encore des consolations, des 
affections. Je técrirai, moi. Et Madeline aussi 
técrira sans doute. Pourquoi ne continuerait-elle 
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- pas A étre ta Muse de loin? Hein? C’est une idée. 
Qu’en penses-tu ? 

Yves ne répondait rien, s’'abimait dans son dé- 
sespoir. 

— Georget! cria Tombre. Hop! la marmaille! 
Il faut rentrer, mon mignon. Maman doit t’at- 
tendre. En route, mauvaise troupe! 

Il prenait le petit parla main et ’emmenait, les 
autres galapiats s’étant sauvés 4 la vue @un garde 
qui leur donnait la chasse. Yves suivait mélanco- 
liquement, toujours sans parler. 

— Ah! ca, dit tout 4 coup Tombre en s’arrétant, 
tu es stir, stir, qu’elle ne faime pas? 

— Oh! absolument stir, répondit le musicien. 
Rappelle-toi tous les détails que je tai précisés. 

— Oui, oui, c’est vrai, répliqua Tombre en se 
remettant 4marcher. Eh! dame! peut-étre est-ce 
de ta faute, aussi. Avec ton platonisme, ta com- 
munion idéale, dans le bleu! Sans ¢a, qui sait? 
Et Wailieurs..... Mais non, en somme. En y 
réfléchissant bien, c’est évident, elle ne t'aime 
pas. Dommage, ma foi! Parce que... 

On était arrivé au bout dela rue du Moulin et 
Yon apercevait de la les lettres d’or de ’ Hotel de 
Avenir. Yves ne voulut pas aller plus loin. Cela 
lui aurait fait mal de voir Georgette. Tombre le 
comprit et n’insista pas. 

— Eh bien ! adieu, mon vieux frére, dit-il, et bon 
courage ! 

Ils s’embrassérent étroitement, sans méme 
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avoir la force de se demander s’ils se reverraient 
avant le départ de Tombre pour l Angleterre. Ah! 
ils sentaient qu’ils se quittaient pour la derniére 
fois, et leurs coeurs déchirés ne pouvaient échan- 
ger que des sanglots. Une supréme poignée de 
main, et ils s’en allérent chacun de leur coté. 
Tombre courait pour rattraper Georget, qui avait 
filé en avant, voyantsa mére a lafenétre. Et Yves 
marchait 4 pas lents, les mains ballantes, sans 
savoir ou il se dirigeait, sans méme penser fixe- 
ment 4 rien, les regards vagues, et la face trempée 
de grandes larmes silencieuses. 


XXX 


Yves dormit, cette nuit-la, d'un sommeil lourd, 
profond, assommé, comme en connaissent les 
joueurs et les soldats qui cuvent une défaite défi- 
nitive. Ise réveilla le lendemain avec la sensation 
nette qu'un grand trou -s’était creusé derriére lui 
et que dans ce trou toute sa vie était enterrée, toute 
sabelle vie d’artiste avec ses espérances de gloire, 
ses amitiés fraternelles, ses affections idéales. I] 
fallait dire adieu a tout cela, ou plutot avoir dés 
maintenant dit cet éternel adieu, et tacher de n’y 
plus penser, et s’avancer virilement, sans regrets 
inutiles, dans la -voie nouvelle qui s’ouvrait. Une 
voie douloureuse, avec le devoir pour seul com- 
pagnon de route ! Pas de consolations 4 attendre ! 
De qui? Ses deux meres, au bonheur de qui il se 
sacrifierait, ne seraient méme pas ses compagnes 
etne l’aideraient point a porter sa croix; car elles 
se confineraient dans le couvent, toutes a leur salut 
césormais, et lui deviendraient ainsi de plus en 
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plus étrangéres. La femme que lui trouverait 
l'abbé Fruchart, si bonne et si douce qu’elle fat, 
quelles idées, quelles passions communes aurait- 
elleavec le musicien? Aucune, bien probablement. 
Ils vivraient tous deux cdte acdte, en honnétes 
gens qui s’estiment, mais non comme deux esprits 
qui se pénétrent, comme deux cceurs qui se fon- 
dent. Ah! c’était vraiment Vexil, Vexil absolu. 
Une correspondance possible avec Madeline, avait 
suggéré Tombre! Chimére, chimére! Etles lettres 
de Tombre lui-méme, pouvait-on y compter? 
Combien de temps serait-il fidélea cette promesse, 
au milieu des hasards de son existence errante ? 
Non, non. A quoi bon se leutrer de ces illusions 
vaines ? C’était de la faiblesse. Mieux valait envi- 
sager les choses comme elles étaient, dans leur 
dure nécessité. Yves se yoyait bien abandonné, 
bien seul, irrévocablement seul, en face du désert 
ot il allait entrer demain. , 

Un coup frappé a la porte le fit soudain sursau- 
ter. Etonné, car il n’attendait personne a huit 
heures du matin, il se leva, se vétita la hate, et 
courut ouvrir. 

C’était le petit voyou dela veille, apportant un 
billet de Tombre. 

« Ma vieille, disait le mime, je viendrai te 

‘» prendre chez toi pour dejetner. Laisse ta clef 
» sous le paillasson, situ ne dois pas rentrer avant 
» midi. Georgette a signé. Nous filons ce soir, a 
» la cloche de bois, canaillement. Nous sommes 
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» joyeux comme tout, et je ne veux pas que tu 
» sois triste. A tout 4 Pheure!... » 

— N’y a pas de réponse? demanda le gamin, 
tout en ramassant les mégots de cigarette dont 
la chambre était jonchée. 

— Non, merci, dit le musicien qui lui donna un 
pourboire. 

— Mince! s’écria autre, j’me fais rien de belles 
journées depuis quelque temps. Vous étes vrai- 
ment des zigues, les artisses! OU done que vous 
jouez, vous, m’sieu? J’parie que c’est dans la Clo- 
serie des Genéts. Je reconnais le costume. 

Il montrait le gilet breton, le beau gilet brodé 
par Mlle Anne. Yves l’avait recu trois jours aupa 
ravant, et avait laissé tout étalé sur le dos d'une 
chaise, sans prendre seulement la peine de lad- 
mirer. 

Yves sourit de la méprise, et répondit presque 
gaiement : 

— Ou je joue, mon petit? Dans unthéatre ot tu 
ne vas guére. AVéglise Sainte-Ursule de Passy. 

— Ah! oui, reprit le gamin, une église russe, 
pas? J’aurais di m’en douter. Y a un piano ici. 
Vous devez étre chantre. J’en ai déja vu, des 
chantres russes, ala Gaité. Us avaient des frusques 
comme ¢a, je me rappelle. Crest rien rigolo, tout 
de méme, d’étre chantre! Et surtoutd’étre russe. 
Enfin! Chacun son gout. 

Et il partit en se tenant les cétes. il avait laissé 
une trainée de joie derriére lui, ce moineau. Kt 
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aussi la lettre de Tombre était ragaillardissante. 
Yves avait donc tort, de se croire si seul, si aban- 
donné! Le gilet breton lui-méme semblait luire- 
procher les désolantes pensées de tout 4 Vheure. 
Brave sceur, va, qui avait trouvé moyen d’écono- 
miser sur un budget de cent francs par mois, pour 
envoyer 4 Yves ce riche cadeau! Et il se plai- 
gnait de n’étre aimé de personne! Oh! non, cette 
bonne, cette dévouée sceur, ni sa vieille mére non 
plus, ne lui deviendraient jamais des étrangéres! 
Et il avait beau dire, des affections lui restaient, 
des consolations, des cceurs tendres. Le cher 
Tombre! Quelle agréable surprise! 

La surprise fut plus agréable encore qu il 
n’avait cru. En revenant de sa grand’messe, il 
trouva la table toute mise. Tombre avait apporté 
un homard, un paté, et quatre bouteilles de vin 
blanc. ; 

— Un vrai balthazar, hein? s’écria le mime en 
lui faisant les honneurs du couvert avecune gra- 
vité comique. 

— Oh! quel gaspillage! fit naivement le musi- 
cien. 

— Laisse donc! Nous roulons sur lor, Des 
banknotes, mon cher! L’Anglais nous a allongé des 
banknotes. Tiens, 4 propos, je t’ai fait une petite 
provision de tabac. 

Yves apercut sur la commode dix paquets de 
caporal alignés, des paquets d’un hecto chacun. 

— Ah! ga, voyons, dit-il, c’est absurde, 
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— Oh! necrains rien, reprit Tombre, je n’ai pas 
attrapé de fluxion de poitrine ales trimballer. Je 
Suis venu en voiture, mon vieux. Dame! tu com- 
prends. Je vais avoir cing cents: balles par mois, 
la-bas, et Georgette mille. Ainsi tu vois si nous 
sommes au sac. Allons, 4 table! et causons sé- 
rieusement. Parce que, j’ai des choses A te dire, 
moi. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. 
Et dabord, recommence-moi tout ton boniment 
dhier. Mais net, cette fois-ci. Nous voila tran- 
quilies. Ah! cré matin, si tu savais ce que j’ai 
souffert 4 ne pas pouvoir t’écouter comme j’aurais 
voulu. Et ce que ca m’a tracassé, toute la nuit, 
de Vavoir quitté de la sorte! D’autant que j’ai une 
idée... Je me trompe peut-étre. Enfin, nous ver-~ 
rons. Vas-y toujours. 

Yves recommenca, en effet, son récit de la veille. 
Sans se répandre, comme hier, en lamentations 
confuses, sans ressassages, sans les embrouilla- 
mini qu’avaient causés les interruptions des en- 
fants et les distractions involontaires de Tombre. 
I] avait, d’ailleurs, aujourd’hui, l’esprit limpide et 
presque le coeur serein, aprés ses viriles et déci- 
sives constatations du réveil. I] narrait done les 
choses méthodiquement; et l’on ett dit parfois, 
au calme ordonné, posé, impartial, de son discours, 
quwil ne s’agissait pas de lui, mais d’un autre, dont 
il exposait Phistoire, etanalysait les impressions. 
Il en parlait comme au passé, et de lui-méme 


comme d’un mort. 
22 
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Tombre l’écoutait religieusement. Etonné d’a- 
bord d’une pareille tranquillité, il discerna vite 
tout ce qu’elle cachait d’héroique résignation et 
aussi @irrémédiable désespoir. En méme temps, 
a la lumiére précise de ces confidences, il recons- 
titua pleinement le drame qui s’était joué dans 
Vame de son ami. Il y vit méme plus clair que lui, 
se rendant compte des sentiments qu’ Yves n’osait 
s’avouer. Ce que le pauvre garcon s’obstinait a 
appeler une passion toute idéale, artistique, rien 
de plus, c’était bel et bien de l'amour! Ce n’est 
pas seulement la Muse perdue quwilavait pleurée 
en Madeline, mais la jeune fille, la femme! Et sa 
pire douleur avait, en somme, pour cause, la cer- 
titude de n’étre point aimé par elle. Or, cette cer- 
titude, Tombre, lui, ne s’y laissait pas convain- 
cre. A plus dun détail, naivement énoncé par 
Yves, il jugeait au contraire que Madeline de- 
» vait aimer le musicien. Pourquoi cette réserve su- 
bite, et toujours accentuée, depuisle jour ot Yves 
avait transmis la proposition de M. Pigeollet? 
Pourquoi cette espéce de dureté, avec laquelle 
Madeline avait signifié son dernier arrét? Tout 
cela ne venait-il pas de ce que, justement, elle 
souffrait elle-méme de Vindifférence apparente 
qu’ Yves lui témoignait ainsi? Et pourquoi surtout 
cette nuit delarmes, quand Yves l’avait consul- 
tée si maladroitement, en lui donnant 4 lire, sans 
explications préalables, lalettre de Mlle Anne? 
Certes, certes, dtant @indices, Tombre ne pouvait 
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se tromper. Evidemment Madeline aimait aussi 
le musicien. 

Tombre se garda bien de formuler ces décou- 
vertes. I] n’en laissa méme rien paraitre sur sa 
physionomie. I] acquiescait aux conclusions les 
plus désolées. ’ 

— Bref, dit-il quand Yves eut terminé, je vois 
aujourd’hui comme hier qu’il n’y a plus d’espoir, 
en effet. Tout ca est fini, bien fini. 

Et il ajouta, avec une tristesse ironique : 

— Allons, mon pauvre vieux, enterrée, ta vie 
de garcon! 

Cette pointe dironie n’échappa pas 4 Yves qui 
en fut peiné. 

— Comme tu prends mon chagrin gaiement! fit- 
il, les larmes aux yeux. 

— Peuh! répliqua Tombre, tu le prends bien 
philosophiquement, toi! Tu aslarésignation grave 
et je Vai gaie, voila tout. 

Il se leva; puis, comme pris d’une subite co-~ 
jére:s 

— Mais que diable veux-tu qu’on te réponde, 
enfin? Il tarrive une chose qui égorge ta vie, ta 
oloire, ton coeur, et tulacceptes,et tu tends le cou 
méme ! Tu me racontes ca doucement, bonne- 
ment! Tu ne te révoltespas! Tu ne fais rien, 
rien, pour lui casser les reins, a cette fatalité, pour 
violer ton sacré sort! Non, c’est trop béte aussi, 
écoute donc. 

Il allait et venait, avec des gestes furieux. 
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— Dire, ajouta-t-il, dire que si je n’étais pas 
venu.... Ah! grand serin d’honnéte homme, va! 
Pate 4 martyr! Ivrogne de sacrifice! = 

— Mais quoi? balbutiait Yves. De quelle révolte 
possible oses-tu parler? Est-ce que tu veux que 
je refuse, par exemple ? 

— Eh! non,s’écria Tombre. Je sais bien que tu 
dois accepter. Mais que tu n’aies pas pensé 4... 
Oh! c’est étonnant, tout de méme! Quel aveugle! 

— Pensé 4 quoi! je ne comprends pas. 

— Tiens, tu ne comprends rien. Fiche-moi la 
paix. D’ailleurs je garde mon idée. Tu m’empé- 
cherais d’agir, situ savais. J’ai déja trop bavardé. 
Causons d’autre chose. Qu’est-ce que tu dis de la 
politique russe dans les Balkans ? 

Yves ouvrit de grands yeux. La gouaillerie lui 
sembla tout 4 fait hors de propos. Tombre était-il 
done las de l’écouter, dele plaindre? Puis, que 
signifiaient ces accés alternés de moquerie et de 
colére? Et quelle pouvait étre cette idée, quil 
gardait secréte? Agir! Agir! Comment? Yves se 
méfiait fort des invasions de ce fantaisiste dans 
la vie privée. Il songeait vaguement 4 quelque 
lettre folle, écrite 4 son insu par Tombre aux da- 
mes de Kergouét. 

-— Ce n’est pas cela, au moins? demanda-t-il, 
en manifestant cette crainte. Parce que, tu con- 
gois, 4 aucun prix je ne veux les troubler, aller 
leur mettre martel en téte. Leur repos m’est 
sacré. 
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— Et 4 moi, donc! riposta Tombre avec une 
affectation de respect. 

—A Madeline non plus tu mécriras pas! 

— Non plus, sois tranquille. Mais méle-toi done 
de tes affaires, je ten prie, et pas des miennes. 
Parlons d’autre chose, encore une fois. De la 
pluie, et du beau temps, si tu veux. Un joli mois 
de janvier, hein? Le fond de Vair est un peu 
froid, sans doute; mais cependant.... Dis done, 
si nous allions prendre le café quelque part? 

Ils sortirent, allérent s’asseoir dans un petit es- 
taminet des environs. Tombre y lut trés attenti- 
vement le Siécle, et forca Yves 4 regarder en dé- 
tail un tas de vieux numéros du Charivari. Une 
demi-heure ainsi se passa, parmi les conversa- 
tions banales de trois jeunes gens qui faisaient 
une partie de billard, et de deux vieillards qui 
jouaient aux dominos. Puis Tombre posa son 
journal, et, 4 propos d’un écho dramatique, se 
lanca dans une tirade sur le théatre. 

— C’est un art flambé, disait-il. A moins qu’on 
ne le régénére par la pantomime. Wagner!’a bien 
essayé par la musique; mais essayé seulement, 
oui, essayé. 

— Oh! il a méme réussi, répondit Yves. 

— Tu crois? flt le mime avec nonchalance. 

—J’en suis str, reprit le musicien, qui, la pre- 
miére fois, avait relevé machinalement le mot de 
Tombre, et qui maintenant s’animait pour de bon 


a cette question d’art. 
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— Pourtant, insista Tombre, tonidéala dépassé 
cela. 

— Moi, je ne me sens pas dramatique, répliqua 
Yves. Je suis un lyrique. C’est autre chose. Mais 
ce n’est pas uneraison, parce que j’ailachél’opéra, 
pour ne pas rendre justice 4 Wagner. Au surplus, 
le poéme musical de Wagner n’est pas de l’opéra. 

Il était parti en pleine esthétique. C’est ce que 
voulait Tombre. Ils quittérent l’estaminet, tou- 
jours discutant, et Tombre alimentant 4 dessein 
ja discussion par de subtiles chicanes. Ils revin- 
rent ainsi, sans que Yves y prit garde, 4 la maison 
de la rue Chevallier. 

— Dis-moi, demanda tout 4 coup le mime, 
avant de nous quitter, sijentrais faire mes con- 
doléances, et en méme temps mes adieux, 4 ma- 
demoiselle Madeline! Ce serait peut-étre conve- 
nable, hein? Ensomme, elle a toujours été trés 
gentille pour moi, etj’ai soupé chez eux. 

— C’est vrai, répondit le musicien, Et méme, je 
profiterai de Poccasion pour lui donner de l’ou- 
vrage que je lui avais promis. J’ai justement un 
paquet d’épreuves de chez Bernheim. Et j’avoue 
qu’'ilm’ett été pénible de les lui remettre en téte- 
a-téte. Attends-moi un peu. Je vais les chercher., 

Madeline, en leur ouvrant la porte, rougit im- 
perceptiblement, de surprise et aussi de plaisir. 
Tombre comprit que la visite était agréable. Il 
fallait ticher de rester sur cette impression. Ce 
n’était guére commode. Les compliments de con- 
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doléance 4 faire, d’abord! Le chagrin du deuil 4 
réveiller! Puis, le silence géné du musicien gla- 
cait la conversation. Mais néanmoins Tombre sut 
habilement ramener les esprits ot il voulait, sans 
froisser la légitime tristesse de la jeune fille, et 
sans alarmer non plus la méfiance inquiéte de son 
ami. 

Yves, toutefois, ne put s*empécher de dresser 
Voreille, 4 cette phrase insidieuse, que Tombre 
lanca bientot, sans avoir! air dailleurs d’y vouloir 
insister : 

— Hélas! oui, mademoiselle, un adieu général, 
puisque nous nous en allons tous, chacun de 
notre cdté. Ah! la vie s’arrange bien mal, en 
somme. 

Et il ajouta : 

— Pas trop mal pour moi, encore. Mais pour 
mon pauvre ami! Au fond, il n’y a que ¢a qui 
m’affecte dans mon départ. Quand je pense que je 
le laisse dans unepasse pareille! Dans des angois- 
ses! 

— Mais, objecta Madeline, non sans une cer- 
taine apreté, il me semble que les angoisses de 
monsieur Yves sont finies. Je crois méme qu’elles 
n’ont jamais dt étre bien vives. Vous les exagé- 
vez certainement. Pouvait-il hésiter? 

— En effet, répondit Tombre, il ne devait pas 
hésiter. Tu as hésité tout de méme, n’est-ce pas, 
Yves ? Oh! avoue-le, va; il n'y a pas de honte. 

— Jene m’en défends pas, fit le musicien. Et 
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mademoiselle sait mieux que personne qu’il m’a 
fallu, pour me décider... 

-— Mon opinion ? interrompit Madeline. 

— Oui, mademoiselle. 

— Je me demande vraiment pourquoi, mon- 
sieur Yves. 

Yves devint trés pale. Il était stupéfait d’avoir 
eu le courage d’exprimer ce qu’il venait de dire, 
et qui lui paraissait gros de révélations. Maisil se 
sentait 4 bout d’audace, et incapable de continuer 
un si épineux entretien. I] vit que Tombre allait 
accourir a la rescousse, et il lui jeta un regard 
suppliant pour lobliger a se taire. Tombre fit 
semblant de ne pas comprendre, et prit la parole. 

— Mon Dieu! mademoiselle, dit-il, Yves a eu 
tort évidemment de ne pas vous expliquer mieux 
pourquoi il vous demandait conseil. I] ne vousl’a 
méme pas expliqué du tout. Sa timidité est la 
grande coupable, et vous étes assez généreuse pour 
lui pardonner. 

— Mais je ne lui en veux pas! fit vivement Ma- 
deline. 

— Si, si, reprit Tombre. Vous devez lui en vou- 
loir. Vous ne vous en doutez peut-étre pas. Mais 
c’est comme ¢a, croyez-moi. Je lui en veux bien, 
moi, d’avoir été simuet, si renfermé, si peu brave. 
En vous soumettant la lettre de sa sceur, il avait 
le droit, et le devoir méme, de vous exposer par 
le menu tous les combats que cette lettre avait 
-soulevés en lui. 
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— Tombre, je ten prie, interrompit le musicien. 
Et, @ailleurs, pouvais-je parler longuement 4 ma 
demoiselle, 4 ce moment-la, dans les douloureu- 
ses circonstances?... 

—- Tu pouvais lui écrire, riposta Tombre. Et il 
vous a écrit, en effet, mademoiselle. Dix lettres, 
vingt lettres, un volume! Seulement il n’a pas 
osé vous les montrer. Mais il me les a contées, 4 
moi. Et ce qu'il y avait dans ces lettres, mademoi- 
selle, moi, je vais vous le dire. 

— Tombre, s’écria Yves, je tele défends. 

— Allons donc! répliqua Tombre. Il n’y a ici 
qu’une personne qui puisse m’imposer silence. Si 
vous voulez que je me taise, mademoiselle, je me 
tairai. Toutefois, avant que vous me donniez cet 
ordre, laissez-moi vous faire observer que ce qui 
est en jeu, c’est non seulementle bonheur de mon 
ami, mais son art, mais sa gloire, mais son génie, 
dont vous étes responsable. 

— Parlez, monsieur Yombre, dit gravement 
Madeline. 

Alors, en termes rapides, éloquents, respec- 
tueux, avec un tact délicat auquel Yves ne s/at- 
tendait pas, Tombre répéta tout ce que lui avait 
confiéle musicien touchant le désastre intellectuel 
que causait irrémédiablement la séparation. Il 
n’effleura méme pas le point obscur, et dangereux 
4 aborder, des sentiments tendres de homme 
pour la jeune fille. I] ne mit en lumiére (mais 
combien vivement!) que la passion idéale de l’ar= 
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tiste pour sa Muse. Et il trouva les mots justes 
qu’il fallait. ILlesretrouva plutot, dans sa mémoire, 
ou Yves les avait jetés au cours de ses confiden- 
ces. Et il termina en disant: 

— Voila, mademoiselle, voili pourquoi il solli- 
citait votre jugement. Ne pouvant se passer de sa 
Muse, il voulait savoir si la Muse, elle, avait cons- 
cience de cette nécessité. Seulement, je vous le 
répéete, il a failli en ne vous posant pas nettement 
cette question. Or, maintenant elle est posée. 
Excusez-moi sije suis pressant. Mais, que répon- 
dez-vous? 

Yves n’avait pas eula force de lever les yeux, 
durant ce discours. I] se tenait, le front penché, 
comme accablé de honte, tournant quasi le dos. 
Madeline, elle, avait écouté cranement, face a face, 
la téte haute sous le verbe impérieux de Tombre. 

— Je réponds, fit-elle avec énergie, ce que j’ai 
déja répondu. Je crois, comme vous, oui, j'ai l’or- 
gueil de croire, en effet, que j’ai pu étre pour 
monsieur Yves une Muse. Je comprends sapeine. 
La mienne est grande aussi, je vous le jure. Mais 
il ya 1d undevoir 4 remplir auquel rien nesaurait 
nous soustraire. 

— Comment! reprit Tombre. Vous ne voyez 
pasun moyen, un biais, pour que le devoir soit 
rempli sans que les conséquences en deviennent 
aussi atroces? 

—Jen’en vois pas. 

—~ Ainsi, vous considérez cette séparation 
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comme absolue? Le lien idéal qui vous unit tous 
deux sera brisé irrévocablement? Vousnhe pensez 
pas méme 4 une correspondance possible? 

— Si, si, s’écria-t-elle vivement. C’est vrai, je 
n’avais pas songé a cela. 

Yves avait tressailli. C’était donc 1a Pidée de 
Tombre? Ah! que cette idée était consolante, 
admirable! 

Tombre avait vu expression de joie et d’es- 
poir épanouie soudain sur la physionomie de la 
jeune fille. 

— Car, enfin, reprit-il brusquement, enfin, vous 
~ avez de l’affection pour lui, west-ce pas? Pour 
son génie? C’est lui qui vous a ouvert le pays en- 
chanté des beaux réves artistiques. C’est lui qui 
vous a faite reine dans ce pays ou il est roi! Vous 
luien étes reconnaissante! Vous ne voulez pas 
quwil en soit exilé, de ce divin royaume { Ni en 
étre exilée vous-méme! Et vousne pouvez y vivr 
qu’ensemble, en vous tenant par la main! 

— Oui, oui, bégayait Madeline, profondément 
emue. 

— Et vous ne voyez vraiment pas, reprit Tom- 
bre de plus en plus ardent, vous ne voyez pas le 
moyen de concilier tout, le seul raisonnable, le 
seul juste? Et il faut que ce soit moi qui vous le 
montre, aveugles que vous étes ! 

Yves essaya de protester. Il tremblait affreu- 
sement. Il comprenait soudain ou Tombre voulait 
en venir. 
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— Laisse-moi tranquille, toi, cria le mime. Je 
parlerai. Ce serait un crime de me taire. Vous 
m’y autorisez, n’est-ce pas, mademoiselle? Eh! 
quimporte, dailleurs? Je vous sauverai malgré 
vous, sil le faut. Enfants, grands enfants! Mais 
cela ne vous créve donc pas les yeux, votre 
amour? Ah! rougissez tant quil vous plaira. Ca- 
chez-vous la figure. Pleurez. Ga m’est égal. Je 
vous dis que vous vous aimez, et que vous parti- 
rez la-bas ensemble. 

Puis, d’une voix tonnante, avec une sorte de fu- 
reur : 
— Eh! le voila, mon moyen, sacrebleu ! Mariez- 
vous. i : 
Yves, anéanti, n’osait se tourner vers Madeline, 
qu'il entendait sangloter. Tombre le prit par les 
épaules, et le poussa, presque en le rudoyant, 
auprés de la jeune fille. 

— Voyons, fit-il d’une voix plus basse, avouez- 
le donc tous les deux, que vous vous aimez. 

Madeline releva latéte. Un éclair illuminait ses 
beaux yeux brouillés de larmes. Sans parler, elle 
prit la main qu’Yves lui tendait gauchement, et 
elle laissa tomber son front sur la poitrine hale- 
tante du pauvre garcon. 

— Enfin, s’écria Tombre, je pourrai donc m’en 
aller content. Maintenant, je vous saurai heureux. 

— Hélas! murmura Madeline ense remettant 4 
pleurer, hélas! pas encore. 

— Comment? firent les deuxhommes stupéfaits. 
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— Oui, hélas! reprit Madeline, redoublant de 
sanglots. Et peut-étre etit-il mieux valu, monsieur 
Tombre, ne pas nous donner l’espoir d’un mariage 
qui ne se fera sans doute pas. 

— Pourquoi donc? interrogea Yves bouleversé. 
- —Un obstacle, un terrible obstacle, répondit- 
elle. 

— Quel obstacle ? s’écria Tombre. Mais dites-le 
vite, mademoiselle. Je retarderai mon départ s'il 
le faut. J’en viendrai a bout, je vous en réponds, 
quoi que ce soit. Je suis la pour un coup, dian- 
tre! 

Et il ajouta, en essayantd’étre gai pour ranimer 
leurs courages : 

— Jen’en connais pas, moi, d’obstacles, vous 
voyez bien. 

— Mon cher ami, répliqua Madeline, a celui-la 
vous ne pouvez malheureusement rien. Je ne 
saurais méme vous le dire, malgré ma reconnais- 
sance, mon affection pourvous. C’est 4 mon grand- 
pere seul qwil faut... Et c’est monsieur Yves en 
personne qui doit affronter cela. Ah! croyez bien, 
mon cher Yves, croyez bien que je n’aurais pas 
eu la force de vous faire souffrir ainsi, et de souf- 
frir moi-méme, si longtemps, si durement, sans 
la certitude ot j’étais que ’aveu de notre amour 
risquait d’étre inutile. Mais ce qui m’aidait 4 me 
résigner, c’est que je me disais: 4 quoi bon échan- 
ger les promesses d'un bonheur probablement 


impossible? Car enfin, vous étes de noblefamille; 
23 
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vous portez un nom honorable; votre mére et 
votre sceur, que vous respectez, seront sévéres a 
juste titre pour le choix... Oh! non, non, je n’ai 
le droitde vous rien dire. Je ne sais pas, moi, 
comment les hommes jugent certaines choses. 
Ma mére ne me parlait de cela qu’avec horreur. 
Et tout de méme grand-pére est sibon! Je ladore 
tant! Je ne veux pas labandonner. Pardonnez- 
moi, n’est-ce pas ? J’ai mes devoirs aussi. Quand 
il rentrera ce soir pour diner, je vous l’enverrai. 
Et il vous dira, lui. Et vous verrez alors. Quoi 
qu’il arrive, d’ailleurs, je ne vous en voudrai pas, 
et je vous aime. Mais laissez-moi, je vous en 
prie, laissez-moi seule. Ah! Quelle fatalité! Oui, 
oui, mon cher monsieur Tombre, vous avez cru 
bien faire, et je vous en remercie. Mais vraiment, 
il edt été préférable de nous épargner l’occasion 
d’une déception pareille. Car, je le sens, j’en ai 
peur, l’obstacle sera insurmontable. Oh! par pitié, 
ne restez pas ici, j’ai honte. Allez-vous-en. Mou 
Dieu! mon Dieu! Pauvre grand-pére | 


XXXI 


— Qu’est-ce que cela peut bien étre, cet obsta- 

cle? se demandait Tombre, chemin faisant, tandis 

qu il accompagnait Yves jusqu’a Sainte-Ursule,ou 
les vépres réclamaient l’organiste. 

Et son imagination trottait, courant aux hypo- 
théses les plus abracadabrantes. Il voyait le 
bonhomme Loupiat en faussaire, en assassin, en 
forcat évadé. Il se rappelait la premiére impres- 
sion si facheuse que lui avait faite le vieillard, avec 
son museau de renard, son allure chafouine et 
de guingois. Il se rappelait surtout le soir ou il 
avait senti frissonner la menotte de Madeline, 
tandis que le grand-pére criait : 

— Et n’oublie pas mon... 

Son quoi? Son couteau? Son revolver? Il opé- 
rait donc toujours, le scélérat? C’est donc 4 des 
guets-apens de bandit quwil occupait ses nuits 
quand il restait dehors ? Voila le motif de l’aver- 
sion profonde qu’avait contre lui la paralytique. 
Mais ¢’était épouvantable! Et cependant, quoi 
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supposer, sinon cela? Cela seul offrait quelque 
vraisemblance. 

Naturellement, Tombre n’osait faire part 4 Yves 
de ses inductions. I] voyait bien, d’ailleurs, que 
des hypothéses pareilles, aussi étranges, roulaient 
dans la cervelle du musicien. Il ett trouvé cruel 
d’y insister. I] se taisait. 

Yves, en effet, et avec plus de raison encore, 
était assailli par ces hideux soupc¢ons. Toutes les 
scénes auxquelles il avait assisté, lui revenaient 
4 l’esprit : les insinuations de madame Loupiat, 
les dures ripostes du grand-pére, les effrois de 
Madeline qui s’interposait alors, pour qu’on ne 
Jachat pas un mot qui ptt trahir le secret de la 
famille. Ce secret, auquel il s’était arrété un jour 
sans en avoir la clef, et auquel il n’avait plus 
voulu songer depuis lors, il allait le savoir aujour- 
@hui. Il redoutait cette confidence. Il écartait en 
vain les sinistres images qui, malgré lui, se dres- 
saient dansle mystére inexpliqué de cette maison. 
1] appelait 4 son secours la tendresse de Madeline 
pour son grand-pére, la bonté du vieillard pour 
les siens, la soumission indulgente de cet homme 
aux exigences, aux mauvaises humeurs, 4 l’aca- 
riitre hostilité de madame Loupiat. Ilse lerepré- 
sentait comme il était dansle train-train de sa vie 
journaliére, si doux, si humble. I tachait d’oublier 
Vair rusé, la démarche ambigué, sournoise, pres- 
que rampante, du vieillard. I] fixait son souvenir - 
ala seule chose rassurante qu offrit cette ingrate 
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figure, au regard ferme, droit, fonciérement 
honnéte, qu’avait parfoisle bonhomme quand il 
se redressait dans un accés dautorité. Mais il 
avait beau faire; rien de tout cela ne prévalait 
contre Vobscur raisonnement, Virréfutable ins- 
tinct, qui lui criaient : 

— Le personnage est ténébreux, énigmatique; 
et Madeline elle-méme, Madeline sa petite-fille, 
Madeline qui l’adore et qui en est adorée, Made- 
line en a honte et peur. Cet homme a vécu, et vit 
encore peut-étre, sur les marges de la société, 1a 
ou rddent Vinfamie et le crime. 

Et Yves souffrait douloureusementa cette idée. 
Kt lui aussi lisait ala dérobée dans les yeux de 
son ami les sombres imaginations dont il le sen= 
tait hanté comme lui-méme. Ainsi marchérent-ils 
pendant prés de dix minutes, sans échanger une 
parole, aucun n’ayant le courage d’exprimer de- 
vant l’autre, 4 haute voix, ce que tous deux pour- 
tant ils pensaient dans une commune horreur. 

Tombre rompit le premier ce silence pénible 
qui, 4la longue (il le comprit soudain) devenait 
plus atroce qu’une explication franche. 

— Eh bien! aprés? fit-il brusquement. Qwil 
soit ce qwil voudra, le particulier! Est-ce la faute 
de Madeline? Cela empéche-t-il que tu l’aimes? 

—Jelaime plus encore, si c’est possible, répon- 
dit le musicien. 

— A la bonne heure, mon vieux! Et tiens, rap- 
pelle-toi ce que tu m’as dit une nuit, 4 propos de 
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Georgette. Tu sais, le rossignol blessé, qu’on ra< 
masse dans un ruisseau. 

— Oh! s’écria Yves, méme dans du sang! 

I] s’arréta, effrayé d’avoir proféré cela; puis: 

— D/ailleurs, qui nous prouve...? Ah! nous 
sommes fous, vois-tu. Peut-étre il ne s’agit que 
d’une faute, d’une viilenie. 


— Oui, peut-étre, continua Tombre. Des his- 


toires d’argent, de faux! Un notaire qui... 

— Pouah! fit Yves. Oh! non, non. Pas cela. Ge 
serait pis. J’aime mieux croire... Au surplus, Ma- 
deline n’aurait pas, dans ce cas, cette terreur. Oh! 
en étre a discuter des suppositions semblables, et 
qu’elle y soit mélée! Et que ce soit ceci ou cela, 
au reste, qu’importe? Il y ala du malpropre, de 
la honte. Non sur elle, grand Dieu! La pauyre 
enfant! Mais contre elle, tout de méme, hélas! 

— Comment! contre elle? 

— Hélas! oui, contre elle, contre nous. De quel 
front parler 4 ma mére, 4 ma scour, @’une union 
avec la fille dun... Qui sait d’un quoi? Elle l’a 
bien dit elle-méme : mon sang noble, mon nom, 
mes deux méres honorables, leur sévérité légi- 
time! Le voila, Yobstacle, ’insurmontable. Moi, 
mon jugement, ce n’est rien. Mais elles, elles, ces 
deux saintes! Saintes, oui. Mais de Kergouét 
aussi. Kt leur faire accepter..., leur proposer seu: 
lement...! Tout est perdu, va. Je le sens. 

— Yves, dit Tombre gravement,jenete reconnais 
plus. Toi, Yves-le-Juste, parler ainsi! Allons donc! 


19 
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Si, aprésl’aveu du grand-pére, tu estimes, toi, que 
tu peux épouser Madeline, de quel droit renonces- 
tu ala tache @imposer cette opinion aux dames 
de Kergouét? Non en leur manquant de respect, 
pien str. Mais en faisant passer dans leur esprit, 
dans leur cceur, ta conviction dhonnéte homme. 
C’est lache, d’en désespérer. 
— Tuas raison, répondit le musicien. Merci. Et 
cest sur cette bonne parole que je vais te dire 
adieu. 
Lisétaientarrivés, eneffet, devant Sainte-Ursule. 
— Tum’apprendras le résultat de ton entrevue, 
n’est-ce pas? demanda Tombre. Tu me le télé- 
graphieras. Je t?enverrai monadresse par dépéche, 
aussitot 4 Londres. Et il faut vaincre, entends-tu. 
I] le faut. 
Qui edt pu, en voyant devant le portail del’église 
- ces deux pauvres héres, soupgonner la beauté 
deleurs Ames? Qui eft pucroire que Tombre, le 
mime, l’ex-tragédien grotesque, le cabotin aux 
théories saugrenues, le pochard, savait 4l’occasion 
tenir ce langage élevé de tout 4 Vheure? Et qui 
diable eat deviné toutes les délicatesses, toutes 
les énergies, toutes les splendeurs morales cachées 
dans l’enveloppe de cet organiste, a lallure ma- — 
lingre, 4 la physionomie chétive, aux jambes de 
faucheux, ridicule sous son gibus démodé et son 
mac-farlane aux ailes lamentables? 

En vérité, des passants quiles virents étreindre, 
des gens sans malice pourtant, ne retinrent pas 
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un sourire 4l’aspect comique de ces deux fan- 
toches, qui s’embrassaient en pleine rue, avec 
une effusion et des gestes de Guignol. 

Mais, s'il se trouvait ce jour-l4, parmi les fidéles 


de Sainte-Ursule, des curs épris de musique, 


ils eurent une belle féte, et ils n’ont di l’oublier 
jamais. Car c’est en pensant aux dames de Ker- 
gouét, 4 Madeline, et 4 Tombre, que l’organiste 
accompagna les versets sacrés, et en priant avec 
passion, en implorant de l’éternelle Justice la 
force nécessaire pour obéir & son’ami, pour con- 
quérir sa Muse, pour convaincre ses deux méres. 
Et quand il improvisa la marche de sortie, aprés 
le Magnificat, c’est son Ame elle-méme qu'il 
répandit dans le ruissellement d’harmonie des 
orgues, toute sa tendresse filiale suppliante, toutes 
les gratitudes de sa douleur consolée par lamitié, 
toutes les vaillances de son courage raffermi, et 
toutes les ferveurs de son amour. Ah! mademoi- 
selle Anne, ce jour-la votre bon Dieu dut i imposer 
silence aux harpes de ses saints Anges, pour 
écouter chanter dans l’infini ’hymne du pauvre 
organiste. 


XXXIT 


Dans sa chambre sans feu et sans lumiére, ot 
la nuit peu a peu sest installée sans qu'il y prit 
- garde, Yves. est assis sur le pied de son lity les 
mains détendues, le corps ployé en deux, le regard 
4 lafois fixe’et vague, sans bouger, presque sans 
penser. Ils’est laissé tomber la en revenant des 
vépres ;et telil était 4 ce moment, tel ilest encore, 
avec son mac-farlane boutonné et son chapeau sur 
la téte. Il git dans une sorte de torpeur, dont il 
ne cherche pas 4’se réveiller, car il n’y éprouve 
aucune angoisse. Ce nest pas de Vabattement 
moral, en effet. Bien au contraire! Depuis son 
exaltation quasi extatique devant les orgues, il se 
sait plein d’énergie. Mais cette énergie n’a pas 
besoin de paroles, de raisonnements. Elle les 
redoute plut6t. Elle consiste précisément a ne 
point réfléchir. Elle tient de Vextase encore. Elle 
est immobile, passive, semblable 4 celle des mar- 
tyrs qui se raidissent jusqu’a Vinertie. Il semble 


4, Yves, et de cela seulement il a conscience, qu'il 
23, 
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sent toutes ses forces se recueillir et se ramasser 
en lui pour le rude assaut de tout 4V’heure. 

La nuit était devenue tout 4 fait noire, quand 
soudain, dans le profond silence dela maison, il 
percutle grincement dela porte d’en bas, tout 
doucement ouverte. C’était le grand-pére qui 
rentrait; a la sourdine, selon son habitude. Yves, 
bien qu'il prétat Voreille trés attentivement, ne 
put distinguer le bruit de la seconde porte, tant 
le vieillard avait les mouvements furtifs. Ce fut 
une impression pénible. Ce simple fait rappelait 
invinciblement les sinistres hypothéses de tantot. 
Yves ne put se défendre de frissonner. 

Ilse leva, se débarrassa de son mac-farlane et 
de son chapeau, alluma vite une bougie. L’ombre 
tout 4 coup lui avait fait peur. 

Dix minutes muettes s’écoulérent, qui lui pa- 
rurent infinies. 

Puisla portedu rez-de-chaussée fut rouverte, 
cette fois avec une décision qui étonna Yves. Et 
de méme il remarqua que les pas du grand-pére, 
ordinairement si légers, presque glissants, étaient 
aujourd’hui fermes et sonores. Ces détails le 
frappaient singuliérement, sans qu’il edt @’ail- 
leurs le loisir de se demander s’ils étaient de 
bon ou de facheux augure. Ge changement d’allure 
indiquait aussi bien l’assurance d’un honnéte 
homme venant remplir son devoir ou le cynisme 
dun coquin jouant son va-tout. Yves tressaillit 
de nouveau, non plus avec un effroi physique, 
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mais de toute son Ame inquiéte, quand il entendit 
retentir sur le bois de sa porte les deux coupsnets, 
secs, impérieux vraiment, qu’y frappale vieillard. 
Tl eut comme la sensation de recevoir deux balles 
dans le coeur. 

Cette sensation se précisa encore 4 l’entrée du 
bonhomme, qui avait lair tout en colére, et a 
ses premiéres phrases, qui exprimaient une vive 
indignation 4 laquelle Yves ne s’était point pré- 
paré. Hh) 

— Monsieur, disait le grand-pére avec autorité, 
permettez-moi d’abord de vous adresser un repro- 
che. Vous avez eu tort de confier 4 Madeline une 
chose que je devais connaitre avant elle. Je sais, au 
reste, dans quelles circonstances s’est produit votre 
aveu. C’est par la faute de monsieur Tombre que 
cela estarrivé. Sans doute. Madeline me I’a expli- 
qué. Maisvous étes coupable aussi. I] fallait empeé- 
cher ce monsieur de se méler d’affaires qui ne le 
regardent pas. Excusez-moi de vous parler aussi 
sévérement. Vous comprendrez tout 4 I’heure 
pourquoi je tiens plus que personne a certaines 
précautions. Au surplus, en tout état de cause, il 
n’était pas convenable d’agir comme vous avez 
fait. Une telle conduite me surprend de votrepart. 

Yves ne trouvait rien 4 répondre. I s’attendait 
si peu 4 un début de ce genre! Ilen était tout dé- 
contenancé. Puis, la hauteur méme de ce langage, 
tout afaitimprévue, lui imposait. En méme temps, 
cela jetait bas toutes ses suppositions. Certes, ce 
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sorte! 

— Maintenant, monsieur, reprit le vieillard, ve- 
nons au fait. Malgré votre manque d’égards, j'ai 
pour vous la plus grande estime. Vous étes un 
homme dhonneur, je le sais. Vous voulez épou- 
ser ma petite-fille, etjen’aipas besoin de vous dire 
que ce mariage a mon agrément, re il a celui 
de Madeline. 

Yves rayonnait de joie. 

— Mais, continua le grand-pére, j'ai mon hon- 
neur aussi, que j’entends 4 ma facon; et cet hon- 
neur m’oblige 4 vous préciser trés exactement 
Vobstacle que Madeline vous a laissé pressentir. 
Quel qu’etit été son fiancé, j’eusse fait de méme. 
Seulement, je Pavoue, la confidence m’ett. paru 
moins délicate, moins pénible, devant un autre, 
devant monsieur Pigeollet, par exemple, qui 
n’avait pas un nom, une famille, tels que les vétres. 
Etant donné que vous étesmonsieur Yves de Ker- 
gouét, Pobstacle, hélas! me semble... 

-— Oh! monsieur, crut-devoir interrompre le 
musicien, je n’ai pas certains préjugés, et croyez 
bien que toute mon indulgence.... 

Le bonhomme eut 4 ce mot un éclair-d’orgueil, 
et le geste de quelqu’un qui refuse une aumdéne. 

Yves n’osa continuer, et rougit desa faute de 
tact. Le vieillard vit cette rougeur, y lut le regret 
qu'elle exprimait, et ne releva point le mot dont 
i] avait été blessé. Il prit, au contraire, tout a 
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coup, son humble attitude accoutumée, comme 
sil se reprochait sa fierté intempestive. 

— Monsieur, dit-il, veuillez, je vous prie, 
m’écouter avec patience. Le récit que j’ai 4 vous 
faire sera peut-étre un peu long. C’est celui de 
toute ma vie. Je labrégerai de mon mieux. Mais 
il est nécessaire que je n’en omette rien de ce qui 
doit vous éclairer. Asseyons-nous. 

Tlavait unetristesse douce qui attendrissait le 
musicien. Ils prirent place tous deux, chacun 
d’un coté de la tabie, ot M. Loupiat posa d’abord 
ses deux coudes, en laissant tomber sa téte dans 
ges mains. Puis, aprés un moment de silence, le 
vieillard commeng¢a. : 

-. Monsieur, dit-il, j’ai été soldat jusqu’a vingt- 
quatre ans, comme engagé volontaire. J’ai quitté 
le service avec les galons de sergent et la croix de 
la légion @’honneur, pour fait d’armes. Cette croix, 
yous le voyez, je ne la porte plus. 

Yves eut un sursaut, malgré lui. Les supposi- 
tions infimes lui revenaient 4 V'imagination. Ge 
mouvement n’échappa point au vieillard. 

Je Vai portée jusqu’a cinquante-cing ans, 
reprit-il. Et, rassurez-vous, j'ai le droit, légale- 
ment, de la porter encore. 

Légalement! Yves songea & quelque faillite 
suivie de réhabilitation. Mais il n’avait :pas le 
temps de discuter avec lui-méme cette nouvelle 
hypothése. Encore moins avait-il le calme d’esprit 
nécessaire. Car M. Loupiat le considérait main 
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tenant avec une fixité de regard génante, difficile 
ai soutenir. On sentait qu’il allait dire quelque 
chose de grave, et qu'il voulait observer, a plein, 
Veffet du coup ainsi porté. 

— En sortant. de l’armée, dit-il, je suis entré 
dans la police. 

Et il ajouta, en relressant brusquement la 
téte’: 

— Brigade de streté, monsieur! C’est vous dire 
que je n’en rougis pas. Loin de 1a! Le métier est 
mal vu, je ne Vignore point. Mais c’est bien 4 tort, 
croyez-moi. Donner la chasse aux bandits, aller 
les relancer dans leurs taniéres, y risquer sa peau, 
oe n’est pas une besogne de propre 4 rien, ni de 
dache, je vous le jure. 

— Je n’en doute pas, monsieur, fit le musicien 
avec conviction. 

Et, d'un mouvement tout naturel, il tendit la 
main a M. Loupiat. 

— Attendez, dit le vieillard tristement. Ne m’of- 
frez pas encore cette marque de sympathie que 
vous me refuserez peut-étre dans uninstant. Jene 
vous ai dit jusqu’a présent que le beau de mon 
histoire. : 

Il posa de nouveau sa téte dans ses mains. Un 
soupir douloureux lui secoua la gorge. Puis il 
reprit : 

— J’avais un fils, monsieur. Je voulais en faire 
un homme supérieur 4 moi, lui donner de V’instruc- 
tion, le pousser aux carriéres brillantes. J’y 
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réussis. J’obtins pour lui une bourse dans un 
lycée. Il fut recu 4 l’école polytechnique. Ce jour- 
la, je donnai ma démission. Si honorable que fat 
mon métier, et siattaché quej’y fusse, je craignis 
pour mon fils lespréjugés, les railleries probables, 
le mépris possible de ses camarades. Je quittai 
donc la police. Mes sept ans de service militaire 
et mes dix-huit ans dans la streté, ot! j’étais de- 
venu brigadier, me donnaient droit 4 une pen- 
sion de retraite. J’étais veuf. Je pouvais vivre 
avec ma pension Je meretirai 4 la campagne, 
sans rien faire, car je n’avaisaucune profession, ce 
qui me semblait d’ailleurs plus convenable, vu 
la situation de mon fils. Il était lieutenant, plein 
de moyens, et seschefs s’accordaient pour lui pré- 
dire un avenir superbe. 

Un profond soupir souleva derechef la poitrine 
du vieillard. Un voile lui passa sur les yeux. 

— Je l’adorais, monsieur, continua-t-il. Enfin!... 
Toutefois, il faut le reconnaitre, je l’avais élevé 
plutot dla dure. Dame! Je suis un homme de 
discipline, un soldat. Au surplus, avec mes mai- 
gres appointements de policier, je n’aurais pu, au 
cours de ses études, lui donner beaucoup d’agré- 
ment. A Vécole d’application, je le surveillais 
encore, le tenant raide. Ce fut un malheur. Une 
fois officier, la bride sur le cou, il se rattrapa, 
prit de mauvaises habitudes, devint joueur. Je 
ne lappris qu’au moment de son mariage. Un 
mariage d’argent ! Mademoiselle de Buironfosse 
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avait onze ans de plus que lui. Fort honorable. 
@ailleurs, @une famille dans laquelle je ne pou- 
vais qu étre flatté de le voir entrer. Cette consi- 
dération, et une dot de quarante mille francs, je 
Yavoue, me firent fermer les yeux sur la diffé- 
rence d’age, surtout quand mon fils m’eut confessé 
qu’il avait dix-huit mille francs de dettes. Cette 
union était le salut pour lui. Mais hélas! les 
joueurs ne se corrigent pas. En moins de deux 
ans, la dot de sa femme était mangée. 

Le vieillard avait peu a peubaissé la voix. Yves 
comprit que la partie la plus terrible des confi- 
dences approchait. Il regarda le pauvre homme 
avec une profonde pitié. 

— Oui, monsieur, oui, plaignez-moi, fit le grand- 
pere. En vérité, je n’avais pas mérité le. coup 
affreux qui me frappa. Mon fils, monsieur, un 
soldat, un officier, le fils dun légionnaire, d’un 
honnéte homme, mon fils... 

Il hésitait, les mots semblaient se refuser a sor- 
tir de sa bouche. Il suffoquait en étouffant des 
sanglots quiluifaisaient trembler les lévres. Ils’ac- 
crocha des deux mains 4 la table, comme s'il sen- 
tait le sol se dérober sous lui. Et ce fut d’un ton. 
rauque, presque inarticulé, qwil dit enfin ; 

— Mon fils commit un vol. 

Puis il ajouta aussit6t, d’abord avec une fermeté 
soudaine, ensuite en mots entrecoupés : 

— Ilse fit justice, monsieur. L’argent de la bat- 
terie !.. Sept mille francs !.,. Il était alors capi=-. 
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taine en second. Il s’est tué d’un coup de revolver. 

Rapidement, par phrases bréves et sans arrét 
entre elles, le vieillard se hata de passer outre, en 
disant : | 

— Le nom ne fut pas sali, par bonheur. J’avais 
quelques protections. On m’estimait. L’affaire 
resta secréte. Madame Loupiat put emprunter l’ar- 
gent, qui fut remis dans la caisse. 

Il se leva, comme soulagé du poids qui lécra- 
sait. Yves était immobile, abasourdi, et sans pou- 
voir reprendre haleine, en quelque sorte, sous les 
traits pressés de cette révélation si brusque. 
M. Loupiat, Wailleurs, ne lui en laissa pas méme 
le temps. I] ne reprenait pas haleine, lui non plus. 

— Je restai seul, dit-il, pour subvenir a la vie 
de mabru et de ma petite-fille. Elles étaient rui- 
nées. Plus que ruinées. Nous devions sept mille 
francs. Les intéréts 4 payer dévoraient pour long- 
temps le tiers de ma retraite. Madame Loupiat ne 
pouvait travailler. Une maladie nerveuse, dont 
vous avez vu la triste issue, avait frappée a la 
suite de ces tragiques événements. J’étais forcé 
de trouver tout de suite un gagne-pain. Quel, 
monsieur? Je vous en fais juge. Je ne savais au- 
cun métier, sinon mon métier de policier. Mais je 
ne pouvais rentrer au service. J’avais passé lage 
de activité. Alors, monsieur, alors... 

Yves s’était levé 4 son tour. Le voila, Phorrible 
secret! Il allait l’entendre, cette fois. Il en était 
tout bléme d’avance. 
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— Monsieur, fit le vieillard, pardonnez-moi si 
jhésite, sij’ai Pair de plaider pour moi les cir- 
constances atténuantes. Eh bien ! oui, au fait, je 
les plaide. Oui, j’étais acculé 4 une nécessité dont 
je ne pouvais sortir. autrement. C’est l’existence 
meme des miens, de Madeline, qui était en jeu. 
Kt j’ai accepté. Et je ne saurais m’en repentir, 
malgré tout. Mais cependant, j’en conviens, la be- 
sogne est vile, indigne d’un honnéte homme. Elle 
est infame, pour tout dire. 

Infame ! Le mot était prononcé. Yves ne put se 
retenir d’un haut-le-corps, et il s’écarta instincti- 
vement du vieillard. - 

— Monsieur, fit le pauvre homme d’un ton trés 
humble, je comprends votre horreur. Vous avez 
deviné, n’est-ce pas? Moi aussi, sachez-le bien 
jai horreur de ce que je suis. Autantla police pu- 
blique me semble mériter le respect, autant je 
méprise les soi-disant bureaux de police privée, 
des entreprises de chantage presque toujours, des 
mines d’affaires louches, malpropres. 

Yves écoutait bouche béante, se rendant mal 
compte de ce qu’il entendait, ayant peine 4 conce- 
voir que le grand-pére de Madeline n’était qu’un 
mouchard d’agence interlope. 

— Oui, monsieur, reprenait le vieillard, je sais 
dans quelle boue j’ai di ramasser mon pain. Non 
le mien, hélas ! Mais celui de mon enfant. C’est un 
ancien camarade, renvoyé de la préfecture pour 
indélicatesse, qui m/offrit cette place chez lui: 
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J ignorais toute autre profession, encore une fois, 
Que faire? Comment refuser? Fallait-il laisser 
mourir dans la misére cette femme que mon fils 
avait ruinée, cette fillette qui était innocente, qui 
était mon sang, qui était Madeline? Ah! pardon- 
nez-moi. Je me défends. Je plaide. A quoi bon? 
Toutes les raisons du monde n’empéchent pas que 
mon métier ne soit infame. Et je le sais bien. Et 
jai eu beau mettre tous mes efforts 4 le faire le 
plus honnétement que j’ai pu. Malgré cela, forcé- 
ment, fatalement, j’ai trempé les mains dans des 
ordures, dans des infamies. Sans le vouloir ja- 
mais, sans m’y plaire, je vous le jure. Mais enfin, 
je ai fait, et j'ai bien conscience que c’était mal, 
puisque depuis ce jour-la, monsieur, j’ai cessé de 
porter ma croix d’honneur. 

Yves était bouleversé de sentiments Pe a 
Certes, il acquittait cet homme, et le trouvait 
héroique, et non coupable; et son cceur saignait 
4 voir la honte de ce vieux soldat; et il lestimait 
pour la délicate sévérité avec laquelle Vinfortuné 
s’accusait lui-cméme. Et néanmoins, une sorte de 
dégotit invincible le clouait sur place, et Pempé- 
chait d’aller serrer ces mains quiavaient du trem- 
per, comme l’avouait l’autre, dans des ordures et 
des infamies. En vain ilregimbait intérieurement 
contre une impression de dégott, et la jugeait 
inique, et faisait appel, pour. la vaincre, 4 Vadmi- 
ration, invincible aussi, qu’il éprouvait de la 
grandeur dun tel sacrifice. Malgré tout, il ne 


416 BRAVES GENS 


pouvait prendre sur lui de bouger, ni méme d’ar- 
ticuler une bonne parole. 

Le grand-pére prit cette immobilité et ce silence 
pour une condamnation. 

— Vous voyez bien, monsieur, fit-il, que l’obs- 
tacle est insurmontable. Oh! je ne me plains pas. 
Je constate, voila tout. Etje me soumets, hélas ! 
Evidemment un homme tel que moi ne peut allier 
son nom acelui de monsieur Yves de Kergouét. 

Malgré la forme de la phrase, cela était dit 
sans aigreur, sans amertume, mais plutdt avec 
une résignation désolée qui faisait mal 4 enten- 
dre. Tous les sanglots, que le vieillard avait con- 
tenus au cours de sa confession, lui remontérent 
alors 4 la gorge, et brusquement éclatérent avec 
ce cri: 

— Ma pauvre Madeline! 

Kt il tomba sur ledivan, 4 bout de courage, fon- 
dant en larmes. 

C’en était trop pour le bon eceur du musicien. 
I] se précipita vers le malheureux, les mains ten- 
dues. Mais une répulsion toute physique le fit 
encore reculer devant l’étreinte. Ilse contenta de 
toucher doucement l’épaule du vieillard, et lui 
dit: 

— Je vousen supplie, monsieur, calmez-vous. 
Vous vous méprenez sur mon silence. Je réflé- 
chissais aux moyens.... 

Une joie subite éclaira la face du grand-pére, 
qui avait redressé le front. 
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— Aux moyens! s‘écria-t-il. Ah! monsieur, 
est-ce vrai? Aux moyens seulement ! Alors, vous 
ne dites pas non? Vous croyez...? Mais ne cher- 
chez pas, monsieur Yves. Il n’y.ena qu’un, de 
moyen. Oui, un moyen sur, pour que maprésence, 
ma société... Car cest 1a le seul obstacle pour 
vous, n’est-ce pas? Je comprends. Je comprends. 
Eh bien! rien de plus simple, allez! 

Il parlait avec volubilité, sans qu’ Yves Be Vin- 
terrompre. 

— Madeline, disait-il, n’accepterait pas détre 
séparée de moi. Elle m’aime tant, la chére petite! 
Vous vous souvenez, au moment ow il était ques- 
tion de monsieur Pigeollet, quand j’ai. proposé 
de m’en aller, s'il le fallait! Elle sy est opposée. 
Elle n’entend pas cela. Mais, on peut s’arranger, 
monsieur. Moi,je ne veux pas qu'elle se sacrifie a 
sa Vieille béte de grand-pére. Moi je serai heu- 
reux, méme loin d’elle, si elle est heureuse. Et 
méme je mourrai de bon ccur pour cela. Oui, 
monsieur. Oh! avec délices, avec passion. Ce ne 
sont pas 1a des phrases, croyez-moi. Je suis ‘tout 
ce que vous voudrez; mais je suis un soldat, un 
légionnaire, et je n’ai qu'une parole. Et je m’y 
engage par serment, monsieur! Le lendemain, le 
soir méme du mariage, vous n’aurez qu'un mot 
& dire, un signe a faire, et je partirai, je dis- 
paraitrai pour jamais. Absolument pour ja- 
mais! 

Il était radieux. Ses yeux brillaient d’une sorte 
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d’enthousiasme. Et ¢’est avec un air de triomphe 
qu il ajouta : 

— Soyez tranquille! Je ne me raterai pas plus 
que mon fils. 

— Monsieur, vous étes un héros! s’écria Yves. 

Toute sa loyale équité lui revenait. Il admirait, 
sans restrictions maintenant, ce dévouement su- 
perbe. I] ne pensait 4 lopprobre, dans lequel 

avait vécu ce vieux brave, que pour lui en faire 
honneur. Il se disait qu’une telle abnégation, 
poussée 4 ce dernier point de sublime, méritait 
une récompense. 

— Mais vous vivrez, reprit-il. Je le veux, enten- 
dez-vous. Madeline a mille fois raison de ne pas 
accepter que vous la quittiez jamais. Moi non 
plus, je ne l’accepte pas. Vousresterez avec nous. 
Vous enétes digne. Pardonnez-moide ne pas vous 
avoircrié cela plus tot. Ah! ma mére et ma sceur, 
qui sont des saintes, monsieur, vous jugeront 
comme moi, quand je leur dirai votre’ martyre. 

Le brave hommene pouvait encroire ses oreilles. 
I] pleurait d’attendrissement a présent. I rougis- 
sait aussi, 4 s’entendretraiterde la sorte, a recevoir 
de pareils éloges. Et, tout confus, repris par son 
habituelle humilité, il halbutidit' 

— Mais, monsieur Yves de Kergouét, un pauvre 
vieux tel que moi... pour mon simple devoir rem- 
plia ma fagon, comme j’ai pu, hélas!... I] n’ ya 
pas de quoi, vraiment! Vous, vous, monsieur 
Yves de Kergouét! Un si grand nom! 
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— Ah! fit tout 4 coup le musicien, j’en ai un 
plus grand et plus beau encore, que me donnent 
parfois mes amis. Monsieur, 11s m’appellent Yves- 
le-Juste. 

En prenant les deux mains du bonhomme, il 
Vembrassa de tout son cceur. 


XXXIII 


Une longue rue montante, au haut de laquelle 
se dresse une église, voila le village de Saint-Ja- 
cud-de-la-Mer. Et l’on est étonné tout dabord de 
voir que ce nid de pécheurs s’étage au flanc d'une 
montagne, et regarde la terreferme. Mais c’est 
que la, sur ce versant, on est 4 Vabri du vent du 
large. D/’ailleurs, il n’y a de port que de ce 
coté, au pied méme de la montagne, ot se creuse 
une petite anse en retrait, tandis que le reste de 
la presquile plonge dans l’eau des murailles a 
pic ot: ’abordage est impossible. 

Au surplus, quoique tourné vers la terre, le 
village n’a pas le moindre aspect terrien. Aux 
facades des maisonnettes basses sont accrochés 
péle-méle des agrés, des engins de péche, des 
vétements marins: toiles tannées, cordages lui- 
sants de goudron, filets, lignes, casiers, haveneaux, 
suroits jaunes, bottes roussies par Yembrun, 
vareuses raides et grises de sel. Les fenétres, en 
forme de lucarnes, presque de hublots, arborent, 
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pendus 4 leurs volets, des chapelets de morue qui 
séche. L’air sent le coaltar et la marée. Au seui| 
des portes, 4 croppetons, des grands-méres trico- 
tent d’interminables bas, de ces bas qui montent 
jusqu’en haut descuisses, et dont on se grilde entre 
la culotte et la botte pour aller en mer. Dans la 
rue, rien que des femmes et des enfants; presque 
pas dhommes, sinon des anciens, trés cassés, 
tout a faitinvalides. A peine, par ci par 1a, quelques 
gas, forcés au chomage par une avarie. Et tous, 
vieux, jeunes, males, femelles, petits, tous ils pa- 
raissent fréres et scours, tant ils se ressemblent, 
tant ils ont la méme démarche roulante, les mémes 
yeux clairs et tristes, le méme profil de poisson. Un 
type caractéristique et admirable, ailleurs; 
mais comme d’une époque disparue. Les visages 
maigres et fins, les corps aux lignes anguleuses, 
font irrésistiblement songer au moyen-dge; et 
cette impression est accentuée encore par les 
coiffes des femmes, qui ont une tournure: de reli- 
gieuses, cependant que les hommes aux joues 
rasées, aux cheyeux coupés en clerc, rappellent 
les moines des vitraux. C’est, au reste, une popu- 
lation simple et dévote, dont la foi n’a pas changé 
depuis cing cents ans. Aujourd’hui, comme alors, 
toutes ces pauvres maisonnettes, dominées par la 
riche et belle église, semblent en étre la couvée. 

AVéglise commence un plateau, qui court vers 
Vouest, ou il se termine brusquement en rocs éle- 


vés formant promontoire. C’est alabride ce rem- 
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part que s’éléve le couvent des dames de la Pré- 
sentation. Avant d’y arriver, si l’on tourne vers 
la droite, en laissant l’église derriéresoi, ontrouve 
sur le plateau une sorte de petit val ot nait une 
source. Ici, n’étaient l’odeur et le bruit des vagues 
prochaines, on pourrait se croire 4 cent lieues de 
la mer, dans ce trou de verdure d’ot l'on n’aper- 
coit que le ciel. Mais un peuplus loin, quand on 
a suivi le ruisselet pendant quelques minutes, on 
débouche soudain sur le versant nord-est de la 
presquwile, et alors ona devant les yeux un des 
plus magnifiques spectacles que donne cette mer- 
veilleuse cote bretonne. 

C’est toute la passé de Saint-Malo qui apparait, 
vue par le travers, ef comme un vaste éventail dé- 
ployé, un éventail d’azur glauque, ow les iles, les 
— caps, les golfes, semblent autant de pierreries cha- 
toyantes. A gauche, 4 l’un des bouts de Vhorizon, 
le Fréhel s’avance en une longue barre violette. 
Plus prés, voici le velours des bois de Saint-Cast. 
En face, les Ebihens arrondissent leur masse 
brune. Puis, c’est Pile Ago, dont les ajones, en 
broussailles touffues, se fondenten un seul bloc 
vert qui fait une grosse émeraude. Puis, un peu 
plus sur la droite, c'est tout un archipel, terminé 
par Cézembre, que le lointain rend bleue, d’un 
bleu pale ou saplage de sable met une tache rose. 
Du cétéde laterre, c’est une succession de plages, 
pareilles 4 des plaques d’or. Enfin, la-bas, tout 4 
fait & droite, en pendant au Fréhel, Saint-° 
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Malo fermeVhorizon, Saint-Malo avec son clocher 
et ses maisons blanches, Saint-Malo qui étincelle 
au soleil, comme un joyau de filigrane, entre le 
saphir profond dela mer et le ciel aux brumes 
de perle. 

Tous les matins, en ouvrant leur fenétre, Yves 
et Madeline contemplent cette féerie. Et 4 chaque 
instant du jour, ils en peuvent repaitre leurs re- 
gards, sans les rassasier jamais ; car sur ce fond 
immobile courent les mille changements qu’y 
jettent le midi, le couchant, le flux et le reflux, la 
brise qui se léve, les nuages qui passent. Et de- 
puis trois mois déja ils savourent cette joie des 
yeux, et ils sentent quelle est inépuisable et 
qu’elle leur sera jusqu’a la fin de leur vie une 
source de délices toujours nouvelles. 

Méme sans cela, d’ailleurs, que leur vie est 
douce! Tout s’est arrangé au gré de leurs veux. 
Leur union a souri aux dames de Kergouét et au 
_ bon abbé Fruchart, qui ont tout de suite apprecié 
Madeline et qui n’ont eu qu’a la connaitre pour 
Yaimer. Le couvent a ouvert ses portes, son asile 
souhaité, ala vieiliesse désormais tranquille de 
Mme de Kergouét, et 4 la vocation enfin satisfaite 
de Mlle Anne. Le grand-pére habite avecle jeune 
ménage. 

Méme pour d’autres, la maison serait encore un 
enchantement. Elle est petite, mais commode. Le 
jardin potager et fruitier est plus que suffisant. Le 
clos regorge de pommes. 
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Pour eux, cette maison est un paradis. D’abord, 
elle leur rappelle un peu,par sa construction, celle 
dela rue Chevallier, dont le souvenir leur reste 
cher. Au rez-de-chaussée, un vestibule de cété 
ouvre, comme 14 bas, sur un salon continué par 
une seconde piéce dont ils font leur salle a 
manger. Seulement, ici, la cuisine, au lieu 
d’étre en retour vers le vestibule, s’accote a la 
la maison, ce qui laisse 4 Madeline, tandis qu’elle 
y prépare le repas, la vue admirable de la mer. Au 
premier étage, l’escalier divise le carré en deux 
parties. A droite, il y a une chambre, située 
comme était 4 Levallois celle de M. Pigeollet : 
c’est icicelle du grand-pére. A gauche, se trouve 
la chambre 4 coucher, trés grande, 4 peu prés 
semblable 4 l’ancien logement d’ Yves. Aprés vient 
une sorte de cabinet, ot l’on a installé la presse. 

Car on l’a apportée, la brave presse, et Yves n’a 
pas renoncé 4 publier sa musique. Loin de 1a! I 
‘travaille, il compose plus que jamais. Le grand 
piano 4 queue en sait quelque chose; et surtout le 
vieux clavecin de Pape, pour lequel il a en effet 
une préférence. Pauvre épinette! N’est-ce pas de- 
vant elle qu'il a connu Madeline? N’est-ce pas 
aux accords vieillots de ces touches jaunies, qu il 
a entendu chanter dans son cceur le premier éveil 
de son amour? Et il en garde al instrument une 
sorte de reconnaissance attendrie. 

Oui, il travaille, il se sent en verve. Le bonheur 
Vinspire. Ses occupations au couvent lui laissent 
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d’ailleurs beaucoup plus de loisir qu'il n’en avait 
% Paris. Les offices, les legons, ne lui mangent 
pas trop de sa journée. Et pourtant, il fait plus de 
besogne que le bonhomme Mélindaine, qui se né- 
gligeait fort dans les derniers temps. Yves, lui, 
toujours consciencieux, a remis les choses sur le 
pied qu'il fallait, et les Révérendes Méres sont 
enchantées de ses services. Il a porté au comble 
leur satisfaction, en composant quelques can- 
tiques. 

Non par calcul, et pour leur faire sa cour, onle 
pense bien! Yves n’a pas de ces intrigues. Il a eu 
cette idée-la tout naturellement, un beau jour. 
Cen’est pas non plus qu'il soit redevenu catho- 
lique, comme il l’était au temps de son enfance. 
Mais une sorte de vague mysticisme l'a pénétré 
peu 2 peu, sans qu ily prit garde, sans quil y ré- 
sistat surtout. Sans doute il y avait 14 une récur- 
rence obscure de jadis, et aussi linfluence du mi- 
lieu qui l’enveloppait de religieux effluves. Son 
ame d’artiste n’y pouvait rester insensible, et de- 
vait, 4 son insu, se transformer, se rénoyer, a ces 
sources nouvelles d’inspiration. Ce n’est pas en 
vain que depuis trois moisil fréquentaitdans cette 
sainte maison, recevait les pieuses confidences de 
ga mére et de sa sceur, respirait Pair de ce village 
aux meurs antiques, et s’abandonnait au charme 
natal de cecoin de Bretagne simple et dévotieuse. 

Son idéal de chanson populaire s’y était modi- 


fié légérement. I] concevait maintenant une musi> 
he 
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que encore plus humaine, plus prés de ces pauvres 
gens dont il voulait exprimer Ame. Ses mélodies 
de naguére lui semblaient aujourd’hui trop 
savantes, trop compliquées, d’une naiveté artifi- 
cielle et par conséquent fausse. 

Madeline avait regimbé un peu, tout d’abord, a 
cette critique. Elle craignait qu’une telle sévérité 
envers lui-méme ne fit pour Yves le symptéme 
dun découragement prochain. Mais elle avait bien 
été obligée de se rendre et de lui donner raison, 
en voyant qu'il se remettait 4 Pouvrage, avec plus 
d'ardeur que jamais. Et elle-méme, en chantant 
quelques compositions nouvelles selon cette for- 
mule épurée, n’avait pusempécher de reconnaitre 
qu’elles étaient plus belles en effet. 

Mais ce qui s’était plus épuré encore, dans 
Yesprit du musicien, c’est son désir de gloire. 
Certes, il avait toujours eu pour principe qu’il ne 
faut pas chercher le succés immédiat; mais en- 
fin, il songeait avec joie au jour ol son nom de- 
viendrait célébre, fit-ce aprés sa mort. Or, A 
présent, il abdiquait jusqu’a cet espoir. Et sans 
amertume ! Et non par humilité, et comme un 
aveu d’impuissance! Mais en regardant les choses 
d’un point de vue, au contraire, plus élevé. 

Madeline ne l’avait pas compris du premier 
coup. Elle aimait, elle, la gloire de son artiste, de 
son maitre, de son mari, de son grand homme, 
et elle se plaisait 4 croire qu’on la proclamerait 
un jour. Mais Yves lui disait ; 
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— Qu’'importe cela? Travailler pour gagner cette 
récompense, c’est encore faire ceuvre d’ambitieux 
et non pas ceuvre dartiste. Est-ce que la fleur a 
besoin que tu saches son nom, pour te parfumer ? 

— Soit! répondait Madeline. Cependant, pour 
que je puisse la sentir, il faut au moins que je 
connaisse l’endroit ot elle fleurit, et que j’aille la 
cueillir. Si elle se fane dans un coin ot personne 
ne la trouve, 4 qui aura-t-elle fait du bien? 

— Mes mélodies ne sont pas dans ce cas-la, 
ripostait Yves. Je me propose de les répandre ,de 
les apprendre 4 d autres. Ceux-ci les transmet- 
tront oralement. Si elles en valentla peine, on les 
retiendra, on les répétera. ; 

— Etl’on bénira ton nom, s’écriait Madeline, 
ef ilsera illustre comme il le mérite! 

Mais Yves reprenait avec douceur : 

—Jet’en prie, machére femme, renonce a cet 
espoir que je ne veux plus avoir moi-méme. J’y 
ai bien réfléchi: il est indigne de moi. 

— Pourquoi? Pourquoi? objectait-elle tenace- 
ment. 

— Parce que j’aspire 4 quelque chose de plus 
haut encore.Comprends-moibien.Ce queje trouve 
indigne de moi, indigne d’un grand artiste, c’est 
de travailler avec l’arriére-pensée d’un salaire, 
quel qu’il soit, s’appelat-il la gloire. L’art lui- 
méme, pour lui-méme, pour la beauté qwil ex- 
prime et le bien qu'il fait en ’exprimant, voila ce 
qwil faut aimer. 


428 BRAVES GENS 


— Mais alors, 4 quoi bon ta presse, qui répand 
tes mélodies avec ton nom? 

—- Que j’'y mette mon nom, répondait Yves, 
c’est encore un reste de faiblesse humaine, sans 
doute. Quisait sijen’en suis pas puni précisément 
par l’obscurité qui s’obstine 4 couvrir ce nom? 
Mesmélodies, signées par un contemporain, y per- 
dent 4 coup str. Elles ont lair ainsi d’étre moins 
populaires. Mieux vaudrait peut-étre qu elles pris- 
sent lessor sur des feuilles volantes, en papier a 
chandelle, imprimées avec des tétes de clous, sans 
date et sans nom, comme les complaintes, les 
almanachs, qui vont chez les pauvres, et que les 
pauvres hébergent dans leur mémoire. eee jen 
arriverai la, je crois. 

— Yves, Yves, soupirait Madeline, c’est trop 
d’humilité. : 

— C’est de l’orgueil, au contraire, répliquait-il, 
et du meilleur, et du plus noble. Que ces feuilles 
aillent se dispersant, se perdant, et que mon nom 
soit aboli, et que mes chansons demeurent im- 
mortelles, tel est mon voeu, telle est ma foi. Ah! 
la belle, la vraie gloire ! 

— Comment, disait Madeline, comment peux-tu 
imaginer une gloire qui est juste Popposé de la 
eloire, étant anonyme? 

— Mettons que le terme est impropre, faisait-il. 
Je te Paccorde. C’estmieux que la gloire, en effet. 
Songe donc! Se dire que dans longtemps, dans 
- des années, apres des siécles peut-étre, la mélo- 
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die qui est sortie de nos cceurs, en les faisanttres- 
saillir, fera tressaillir d’autres coeurs encore, et 
qu’a travers les 4ges écoulés ces cceurs battront a 
TPunisson des ndtres! Ah! cela, n’est-ce done 
rien? N’est-ce pas, bien plutdt, ce qwil y ade 
plus grand, de plus mystérieusement grand, dans 
Vart ? Et, suis ma pensée tout entiére, chére 4me 
qui es digne d’en savourer la joie subtile. Il ne 
s’agit pas, pour moi, de faire vibrer dans l’avenir 
les savants, les érudits, les heureux de Vintelli- 
gence, mais les petits, les gueux, les ignorants, 
les pauyres d’esprit, 4 qui seuls je veux ouvrir le 
ciel de mon génie. Et pour que mes mélodies leur 
arrivent 41’état simple et fruste qui les touche, il 
faut qu’elles aient passé de bouche en bouche 
parmi eux, rouléesen quelque sorte dans leurs 
traditions commedes galets longtemps polis par 
la mer. Saisis-tu ce que je tente de texpliquer? 

— Oui, oui, avait fait Madeline, qui commen- 
cait 4 entrevoir le singulier et admirable idéal du 
musicien. 

— Concois-tu maintenant, avait continué Yves, 
que mon nom w’a rien 4 faire 14-dedans, qu'il doit 
disparaitre précisément dans ce lent travail des 
années, qui polira mes chansons et les fagonnera 
aux oreilles et au ccour du peuple? 

— C’est vrai, disait-elle, ébahie et consolée. 

— Et, avait-il repris, te rends-tu compte que ce 
n'est pas la de Vhumilité, du renoncement? Ne 
serais-tu pas fiére de moi, si j’étais Pauteur in- 
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connu de Jean Renaud, des Trois matelots de 
Groix, de Brave marin s’en vient de guerre, ou 
de nimporte lequel de nos chefs-d’ceuvre popu- 
laires, de ces choses absolues qui nous font pleu- 
rer, nous artistes, et qui font pleurer aussi les 
bonnes gens? Sais-tu comment se nommaient les 
tailleurs de pierre qui ont sculpté les poémes 
gothiques des cathédrales ? Ah! vois-tu, ma ché- 
rie, ceux-la étaient grands, étaient purs; et c’est 
sur eux, surles obscurs auteurs de nos vieilles 
chansons, que je prends modéle. En eux vivaient 
la foi, les voeux, les joies et les tristesses de leurs 
fréres, lame profonde du peuple. Et elle parlait 
par leurs voix, cette-dme, comme je veux qu’elle 
parle par la notre, sans que nous y mélions rien 
d'égoiste, rien qui sente lintérét et l’ambition. 
N’est-ce pas, ma bien aimée femme, que c’est 1A 
un beau réve et le plus noble que nous puissions 
réver ? 

Et Madeline avait été finalement vaincue par 
ces arguments qui s’adressaient 4 ce qu’il y avait 
de plus élevé en elle. Elle en avait concgu pour 
Yves une admiration et un amour plus vifs encore, 
sic’était possible. Oui, cet organiste qui allait 
ponctuellement chaquejouraccompagner les offi- 
ces de simples religieuses et donner des lecons 
de piano 4 des fillettes, cet homme malingre, 
gauche, timide, plus 4gé quelle de dix-sept ans, 
plutot laid avec son corps dégingandé, ses che- 
veux trop longs, sa barbe pauvre et déja grison- 
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haite par places, sa face maigre plissée de rides 
précoces, ses yeux un peu vagues et comme 
éteints, cet homme-la, c’était un génie. 

Mieux méme qu’un génie, en vérité! Car son 
idéal révélé le transformait en apdtre, pour qui 
Vart devenait une religion sublime. C’était 1a, en 
effet, uneformule del’art qui dépassait ’artcomme 
on le comprend 4 l’ordinaire. C’était de la charité 
artistique, pour ainsi dire ; une charité qui faisait | 
VYaumone du beau, la plus rare de toutes, et la 
plus nécessaire peut-étre. Et Madeline, 4 travers 
le rayonnement de cet étrange apostolat, voyait 
Yves grand, radieux, superbe, en harmonie de 
splendeur spirituelle avec cette mer féerique et 
ce ciel merveilleux. Elle avait alors, en le regar- 
dant, de douces larmes dejoie, et en méme temps 
sous ses larmes un éclair d’orgueil, et elle disait 
en ’embrassant : 

— Yves, Yves, que jet’aime! Que tu es beau! 

— Beau! répondait-il avec un sourire étonné. 
Mais tu es folle, ma mignonne! Moi, tu me 
trouves beau! Moi! 

— Qui, oui, je te le jure, faisait-elle. 

Et elle le contemplait longuement, dans une 
sorte d’extase, comme on contemple les flots, la 
nue, Vhorizon, tout ce qui ouvre a ame les pro- 
fondeurs mystérieuses de l’infini. 
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Une seule chose troublait leur bonheur: ils 
étaient sans nouvelles de Tombre. 

- Le lendemain de la confession du grand-pére, 
Yves, ayant recu un ‘télégramme du mime, avait 
répondu aussitot pour annoncer que tout s’arran- 
geait. Puis une correspondance s’était établie, 
qui avait duré tres réguliérement d’abord pen- 
dant deux mois. Au bout de ce temps, était surve- 
rue une interruption de trois semaines. Tombre et 
Georgette quittaient Londres pour aller 4 New- 
York; leur impresario n’avait pas réussi complé- 
tement en Angleterre, et les avait repassés & un 
confrére américain qui offrait des conditions plus 
avantageuses encore. De New-York, Yves avait 
eu des lettres derechef, quatre, auxquellesil avait 
trés exactement répliqué, malgré les occupations 
que lui donnaient alors son mariage, la visite de 
ses deux méres venues pour y assister, son démé- 
nagement, enfin son installation 4 Saint-Jacud- 
de-la-Mer. Brusquement, la correspondance avait 
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cessé, C’était vers Paques. A ce moment Tombre 
et Georgette commencaient une tournée a travers 
les Etats-Unis. La derniére lettre du mime était 
timbrée de Boston, et contenait la nomenclature 
d’une douzaine de villes, avec les dates auxquel- 
les il s’y trouverait. Yves s’était conformé 4 cet 
itinéraire, et avait écrit successivement et patiem- 
ment douze lettres, sans obtenir une seule ré- 
ponse. 

Il ne savait que penser de ce silence, mais ne 
pouvait en tirer que de facheux augures. Evi- 
demment il était arrivé quelque chose au pauvre 
‘Tombre. Quoi? Il ne passait guére de jour sans 
se le demander, avec une inquiétude et un cha- 
grin que partageait Madeline. 

Car, elle aussi, elle avait pour l’absent beau- 
coup d’affection. Par une reconnaissance bien na- 
turelle, tout d’abord. N’était-ce pas lui, en effet 
qui les avait jetés tous deux dans les bras Yun de . 
j autre, et fiancés en quelque sorte? Sans lui, ne 
seraient-ils pas aujourd hui séparés et malheureux? 
Puis, par les confidences de son mari, elle avait 
appris quel ami était Tombre, et quel homme, et 
quel artiste! Singulier, génial, disait Yves. Il lui 
avait raconté en outre, tout au long, le roman du 
mime et de la danseuse. Avec lui, elle s’étuit 
écriée, pitoyable et attendrie: 

— Pauvre créature ! 

Avec lui, elle avait eu les larmes aux yeux, en 


songeant au petit Georget, trimbalé parmi les 
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hasards d’une telle existence. Avec lui, elle aurait 
aimé a savoir ces irréguliers un peu tranquilles, 
ces errants un peu fixés, sinon matériellement, au 
moins moralement. Et au lieu de cela, voila que, 
méme matériellement, leur sort était plus incer- 
tain que jamais, leur vie en danger peut-étre ! Et 
cet infortuné perdu la-bas, si loin, cétait leur 
ami! Et il entrainait dans le tourbillon de ses 
aventures cette jeune femme et cet enfant! Qu é- 
taient-ils devenus, tous trois? Quel coup les avail 
frappés ? Hélas ! 

Yves et Madeline en parlaient souvent, le coour 
serré. Ls relisaient souvent aussi les lettres que 
Tombre avait écrites durant les premiers temps 
aprés son départ ; mais c’étaient 14 des nouvelles 
déja vieilles de trois mois, et qui leur rendaient 
plus navrant encore le silence d’aujourd’hui. 

Car elles étaient joyeuses, ces lettres, pleines 

_d@enthousiasme, de folie méme. Tombre y narrait, 
en un style imagé, pittoresque, baroque parfois, 
toujours exalté, ses succés et ses espérances. 

A Londres, bien que l’impresario edt fait en 
somme une mauvaise spéculation, ils avaient 
remporté, Georgette et lui, parait-il, un véritable 
triomphe. A New-York, c’était plus épatouflant 
encore. La, ils avaient pu se livrer 4 toute l’excen- 
tricité de jeu révée par Tombre, et on les avait 
compris 4 miracle. Georgette, d’ailleurs, progres- 
sait de plus en plus, prise pour son état d'une 
passion: que les legons de Tombre exaspéraient 
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_jusqu’a la fureur. Elle était maintenant sa digne 
partenaire. Ah! elle serait safemme aussi! Oui, 
bientdt, un jour. I] avait mis a profit les conseils 
de son cher Yves, et avait conquis le coeur de sa 
bien-aimée, en la conduisant doucement dans ce 
royaume du beau ou il avait le diadéme au front, 
lui! Et ainsi elle s’apprivoisait 4 lidée de de- 
venir sienne. Quelle ivresse, quand elle aurait en- 
fin oublié tout a fait qu’elle était une jolie femme, 
et que lui n’avait rien d’un beau ténébreux ! 
Quelle superbe vie, quand ils parcourraient le 
monde, de victoire en victoire, la main dans la 
main, et qwils reviendraient 4 Paris, en pleine 
apothéose cette fois! 

I] racontait aussi mille choses de Georget, com- 
bien il aimait ce petit, et enétait aimé, chaque 
jour davantage. Une intelligence extraordinaire, 
ce moutard! Il apprenait tout ce qu il voulait. 
Tombre s’était fait pour lui professeur, non plus 
de pantomime comme avec Georgette, mais de 
tout. Oui, deux heures de lecons le matin, deux 
heures l’aprés-midi, strictement! OU ¢a se pou- 
vait, en chemin de fer quelquefois, nimporte ! Il 
fallait en faire un homme de ce bambin, et un 
artiste méme! Il avait surtout des dispositions 
étonnantes pour la musique ! Yves auraitla, 
peut-étre, un fameux éléve plus tard! Et Tombre 
parlait de ce pauvre enfant de laballe, comme @’un 
fils,avec une émotion et une admiration toutes 
paternelles, quifaisaientbattre lecceurde Madeline. 
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Néanmoins, dansces lettres quirespiraient tant 
de bonheur, certains passages n’étaient pas sans 
inquiéter la jeune femme et Yves encore plus. 
C’étaient ceux oule mime décrivait naivement sa 
singuliére facon d’apprivoiser Georgette. Il lui 
avait donné, en effet, non seulement sa pas- 
sion pour Dart, mais quelque peu aussi sa passion 
pour l’alcool. Elle y avait pris gott a Londres, 
disait-il, sans doute 4 cause du climat qui l’exige 
en quelque sorte; et il ne s’y était point opposé, 
comme on pense. Bien au contraire! Cela rentrait 
tellement dans ses théories! Et puis, celales rap- 
prochait tous deux, n’est-ce pas? Un lien de 
plus, ce commun besoin! D’ailleurs, Georgette 
ne devait-elle pas 4a cette nouvelle méthode de 
travail ses merveilleux progrés artistiques ? 

Yves expliquait alors 4 Madeline comment 
Tombre entendait l’ivresse, et il l’excusait de son 
mieux. Tout de méme, il était peiné de penser 
que le mime avait repris ses terribles habitudes, 
et les faisait partager 4 la danseuse. Il l’avait cru 
corrigé, amendé au moins, pendant quelque 
temps, et avait compté que le malheureux gargon 
se guérirait tout a fait, 4 la longue, prérisément 
en vivant avec Georgette. Il se le rappelait, le jour 
ou il Vavait rencontré aux Buttes-Chaumont. 
Tombre, 4 ce moment, paraissait avoir renoncé 
aux consolations del’eau-de-vie, n’étant plus dé- 
sespéré comme naguére. Hélas! l’influence de la 
jeune femme n’avait pu tenir contre la vieille ca- 
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marade des heures mauvaises. Et elle aussi, la 
jolie mignonne si gracieuse, si coquette, loin, de 
chasser cette tragique enjéleuse, elle la choyait 
maintenant, et lui demandait, comme Tombre, la 
force et le courage! 

— Et ce quil y a @exquis, écrivait Tombre, 
c’est que le génie de l’alcool la transforme et la 
faconne juste selon notre idéal. I] faut voir son 
jeu, ses gestes, sa physionomie, a présent. Plus de 
fioritures,d’arabesques! Rienderondouillard! Les 
paraphes de feu Jules sont abolis. Elle mime a 
Yeau-forte désormais. Du noir, du blanc, du trait! 

- Des oppositions violentes! Ses pointes sont des 
pointes séches, enfin! Elle se séche elle-méme, 
en réalité. Elle a maigri. Cela lui va bien mieux. 
La petite caille rose et grassouillette d’autrefois 
devient une sorte de Chimére pale, aux envolées 
d’oiseau fantastique. Toute en nerfs, comprends- 
tu! Bref, comme moi. Elle arrivera bientot a4 me 
ressembler. C’est superbe. Elle est splendide. Je 
V’adore encore plus ainsi. 

Malgré sa su tile intelligence, Madeline avait 
peine 4 concevoir l’étrange complication du ca- 
ractére de Tombre, ce mélange de grandeur ar- 
tistique, de bonté paternelle, d’amour fervent, de 
théories excessives, d’enthousiasme, d’ivrognerie 
érigée en principe. Il fallait tous les commen- 
taires de son mari pour éclairer ce chaos. Mais ce 
qui restait, malgré tout, en pleine lumiére, c’est 
Virrésistible sympathie que leur inspirait 4 tous 
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deux cet ami dont le souvenirles hantait et dont la 
destinée maintenant inconnue les tourmentait 
d’une angoisse douloureuse. 

Rien ne pouvait apaiser cette angoisse, qu’ai- 
guillonnaitaucontraire leur incessantesollicitude. 
Ils imaginaient Vinfortuné dans les passes les 
plus noires, malade, sans ressources, ou Geor- 
gette l’ayant abandonné, ou tous deux au chevet 
de l’enfant 4 l’agonie, ou tous trois roulant dans 
la misére, peut-étre dans le vice, qui sait! Et de 
telles hypothéses, trop vraisemblables, les rem- 
plissaient d’amertume. 

Les jours, les mois s’écoulérent. Toujours pas 
de nouvelles! Quelques-unes des lettres, envoyées 
par Yves, revinrent aprés des courses inutiles a 
travers les Etats-Unis. Il écrivit 4 des consulats, 
sans en recevoir un seul renseignement. I] écrivit 
4 du Glaizat, qui n’eut pas méme la politesse de 
luirépondre ; et 4 Grimblot, qui ne savait pas ce 
qu’était devenu ce grand braque, probablement 
resté la-bas dans un hopital @ alcooliques. 

Hélas! c’est 4 cette idée-la aussi, funébre et 
abominable, qu’aboutissaient toutes leurs suppo- 
sitions. Oui, cela seul pouvait expliquer l'inex- 
plicable et brusque silence du mime. II était de- 
venu fou ! Mais Georgette, oti était-elle ? Qu’avait- 
elle fait depuis? Pourquoi ne songeait-elle pas 4 
prévenir le vieil ami de Tombre? Grand Dieu! 
Est-ce que Georgette et Tombre auraient été tous 
les deux terrassés par le hideux alcool, dans ce 
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pays d’Edgar Poe, dans cet enfer ot: régne le 
démon du deliriun tremens? C’était horrible 4 
penser. Et enfant, abandonné sur le pavé d’une 
ville étrangére! 

Six mois! Voila six grands mois qu’on était 
sans nouvelles! Voila tantét un an que les deux 
amis s’étaient étreints pour la derniére fois, de- 
vant le portail de Sainte-Ursule! Voila tantot 
un an qu’Yves et Madeline étaient heureux, 
grace 4 Tombre! Mais ni le temps, ni leur bon- 
heur lui-méme, ne pouvaient le leur faire oublier. 
Plus leur bonheur les enivrait, plus ils songeaient 
- avec tristesse aux miséres probables de absent. 
Et plus le temps passait, plus limage de Tombre 
leur apparaissait douce et chére, pareille a Vi- 
mage des morts dont on se souvient en se rappe- 
lant uniquement ce qu’on en aimait le mieux. 
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Yves avait bien mis tous ses soins 4 réorgani- 
ser l’enseignement musical du couvent selon les 
désirs des Révérendes Méres. Mais la meilleure 
volonté du monde ne pouvait suffire 4 rajeunir le 
matériel tout 4 fait délabré. A peine un piano 
était-il encore jouable, parmi les quatre qui ser- 
vaient dans la maison depuis plus de quarante 
ans, et sur l'un desquels mademoiselle Anne de 
Kergouét avait fait ses premiéres gammes. Les 
orgues de la chapelle tombaient presque en ruines; 
et lorganier, qu’on mandait de Rennes pour les 
rafistoler detempsa autre, avait péremptoirement 
déclaré quwelles étaient 4 renouveler de fond en 
comble. La Mére supérieure prit enfin un grand 
parti. Justement, & propos d’une prise de voile, 
une riche famille de Saint-Brieuc venait de faire 
a la communauté un don de dix mille frances. I] fut 
décidé que l’on emploierait ces ressources impré- 
vues areconstituer le matériel. On mettrait ala 
retraite trois pianos et on remplacerait les vieilles 
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orgues pardes orguesd’un nouveau modéle, sem- 
blables a celles qu’avaientacquises récemment les 
scurs Augustines de Plougastel. On pria Yves de 
vouloir bien présider lui-méme 4 ces importants 
achats. On avait confiance enlui. Il-saurait, par 
ses relations artistiques, se procurer d’occasion 
les pianos, et il choisirait le format des orgues 
de facon ales avoir aussi belles et au meilleur 
compte que possible. Il profiterait pour cela des 
vacances du Jour del’ An, etirait 4 Paris aux frais 
de la maison. 

Yves s’acquitta de sa mission en toute cons- 

cience, cela va sans dire. Toutefois, comme il 
avait du loisir entre des rendez-vous chez les fac- 
teurs, il en usa pour tacher d’avoir des nouvelles 
de Tombre. Ici, 4 Paris, c’était bien le diable s’il 
ne rencontrait pas quelqu’un, chanteur ou comé- 
dien, retour d’Amérique, quiet vent de quelque 
chose! 

Il trouva, en effet, dans un café du boulevard ou 
passent les cabotinsnomades, un ténor qui avait 
vu Tombre et Georgette 4 New-York, et un se- 
cond régisseur d’opérette dont la troupe avait 
voyagéavecla leur dansla Virginie. Ce dernier ren- 
seignement était le seul précieux, car il ne re- 
montait qu’a cing mois et demi. C’est donc aprés 
son séjour 4 Boston que Tombre avait été aper- 
cu par cethomme. Yves interrogea fiévreusement. 
Mais en vain il multiplia les bocks. La mémoire 


de l'autre n’avait gardé qu'un vague souvenir. Les 
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deux troupes occupaient des compartiments diffé- 
rents. Lasienne était descendue en route, laissant 
les mimes aller plus loin. OU? I] n’en savait rien, 
ma fo.! Ah! une chose qu'il se rappelait, cest 
qu’il y avait une femme malade parmi les mi- 
mes. 

— Son nom ? demanda Yves. Est-ce Georgette? 

— Peut-étre bien. Mais je n’en suis pas sur. Il 
m’en passe tant par la téte, des noms, vous com- 
prenez ! 

— Une maladie grave ? insistait le musicien. 

— Oh! ¢a, oui, par exemple ! Contagieuse, pro- 
bablement. Dans ces pays-la, on ne sait jamais. 

— Et comment était-elle, cette femme ? L’avez- 
vous vue? 

— Plus souvent ! J’ai fui son wagon comme la 
peste. A tout hasard! Je n’ai seulement pas voulu 
la regarder. Dame! ma peau avant tout, n’est-ce 
pas? 

Yves n’avait pu en apprendre davantage. D’au- 
tres conversations, avec des gens qui avaient 
connu Tombre autrefois, ne l'instruisirent pas 
plus. Personne n’avait de nouvelles. On ne lui 
répondait que par des suppositions, quelquefois 
méme par des plaisanteries sinistres : 

— Tombre! il doit étre claqué. 

— Il a pris feu en s’approchant trop de la 
rampe. C’était une éponge a esprit-de-vin. 

— Ils’est engagé aux pompes funébres, comme 
mort 
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— Il joue les squelettes pour de vrai. 

Et l’on riait de ces blagues, qui faisaient fris- 
sonner Yyes et lui mettaient des larmes dans les 
yeux. 

En désespoir de cause, il alla aux Folies-Hlé- 
gantes, pour essayer de voir du Glaizat ou Grim- 
blot, bien qu’il n’y edt pas grand’chose a attendre 
de ces deux mauvaishommes qui détestaient Tom- 
bre. I n’y rencontra @ailleursnilan nil autre. Le 
thédtre avait un nouveau directeur, et tout le per- 
sonnel était changé. 

— Monsieur du Glaizat? lui dit la concierge. 
Comment! Vous ne savez pas? Mais il est pro- 
priétaire de Alhambra maintenant ! 

— Ah! Et quest-ce que c’est, |’ Alhambra ? Ou 
est-ce? 

— L’Alhambra, voyons, monsieur! La concur- 
rence aux Folies-Bergére! Il y ades affiches 
partout. Grandes comme ¢a! 

— Bien, bien. Et monsieur Grimblot, il y est 
aussi sans doute? 

— Mais non, mais non! Ils sont a couteaux 
tirés tous les deux. Parait que le patron Ya mis 
dedans, en vendant le thédtre. Rapport a ses 
actions. Oh! ce n’est pas pour le débiner; mais 
i] était roublard, monsieur du Glaizat, entre nous. 
Ce que j’en dis, au reste, cest parce que j’en 
parle. Pour nous, il a toujours été parfait. 

Yves ne pouvait arréter le bavardage de la 
commére, qu il avait trouvée seule dans sa loge, 
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et quin’était pas fachée d’avoir quelqu'un pour 
tailler une bavette. 

— Enfin, dit-il, ot puis-je le voir 2... 

Il songeait & Grimblot. Elle lui répondit en 
eontinuant ses racontars sur du Glaizat. 

— A son théatre, parbleu! Trés chic, 4 ce qu’on 
dit. C’est monté sur un pied! Oh! il enfoncera 
les Folies-Bergére, pour str. Ila di mettre 1a- 
dedans tout l’argent de sa femme. Vous la con- 
naissez bien, n’est-ce pas? La Sylvana, la grosse 
aux diamants. Il l’a épousée, vous savez. C’est 
un coup de maitre, ca! 

Comme elle sirotait un cassis, pour digérer 
sans doute son admiration, Yves put glisser : 

— Pardon,madame; maisc’est monsieur Grim- 
blot que je désire... 

— Faites excuse, monsieur, répondit-elle. Si 
vous Paviez dit plus tot! Monsieur Grimblot? Eh 
bien ! il arepris son agence, rue Saint-Mare. 

Elle allait entamer une nouvelle histoire. Mais 
Yves ne lui en laissa pas attacher le fil et se sauva 
pour courir chez Grimblot. 

Grimblot ne le reconnut pas en lui ouvrant la 
porte. I] était, d’ailleurs, fortsurexcité, saperruque 
de travers, le-nez barbouillé de tabac; et toute sa 
face ressemblait plus que jamais celled’une gre- 
nouille, tant elle était injectée de bile verte. 

— Ah! zut! s’écria-t-il tout @abord. Un enga- 
gement, aujourd’hui! Je n’ai pas le temps. De- 
main, demain ! 
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I] prenait Yves pour un client. 

Puis, se ravisanttout 4 coup, enhomme daffai- 
res qui malgré tout ne veut pas perdre une occa- 
sion : 

— Au fait, non! Restez. Asseyez-vous la. Je 
suis 4 vous dans un moment. 

Et ilrentra dans sa seconde piéce, dont il refer- 
ma violemment la porte. Il donna méme le coup 
si fort, que le péne rebondit sans pénétrer dans 
Vencoche de la serrure, et que la porte ainsi 
demeura tout contre, entr’ouverte. 

Yves était seul. Sans le vouloir, il entendit ce 
qu’on disait 4 coté. Grimblot, au reste, parlait 
dune voix aigué. Puis, malgré sa discretion, Yves 
ne put s’empécher de préter Voreille, le nom de 
Georgette ayant été prononcé. 

— Oui; disait Grimblot, c’est 4 cette dinde de 
Georgette qu’il avait flibusté les lettres. Oh ! sans 
avoir lair d’y tenir, parbleu! Elle ne s’est meme 
jamais doutée, tres probablement, qu’il les avait 
gardées. Elle leslui montrait pour se moquer du 
bonhomme. Seulement, du Glaizat ena fait son 
affaire, lui, et le pauvre monsieur Lepottier... 

— Allons, Grimblot, c’est un roman que vous 
me contez 1a, interrompit une voix inconnue 4 
Yves. 

— Mais, monsieur Pérignat, voyons ! ripostait 
Grimblot, puisque c'est moi qui 41 vu mon- 
sieur Lepottier pour ¢a, précisément, jen sais 
quelque chose, que diantre ! 
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— Et vraiment, reprit celui que Grimblot appe- 
lait Pérignat, vraiment, vous l’avez fait chanter, 
ce pauvre brave homme! 

— Pas moi! s’écria Grimblot. Mais du Glaizat, 
oui. 

— Et l'autre a casqué? 

— Oh! il ne s’agissait pas d’argent. Vous 
croyez done du Glaizat bien béte? Mais, s'il n’y 
avait que ga, je ne vous aurais pas promis un joli 
scandale. Non, non! Savez-vous ce qu’il voulait, 
du Glaizat? Savez-vous ce qu’il veut encore plus, 
aujourd’hui que monsieur Lepottier estsous-secré- 
taire d’Etat ? Le savez-vous, ce qu’il demande, et 
ce qu’il obtiendra si vous ne lui mettez pas le nez 
dans ses ordures avec de bons échos? Hein? Le 
Savez-vous, le devinez-vous ? 

Grimbiot ne parlait plus. Il criait. Et c’est en 
glapissant qu’il ajouta: 

— Eh bien! I veut se faire décorer. 

Il y eut un grand éclat de rire de Pérignat. 

— Oh!iln’y a pas de quoi rire, reprit Grimblot. 
Je sais bien, il est directeur de VAlhambra, c’est- 
a-dire en Somme marchand de femmes; et il a 
épousé la Sylvana! Mais ca ne Vempéchera pas. I] 
est fort, allez! Je vous en réponds. I] m’a floué, 
moi. Ainsi! Vous jugez! Seulement, dame! si 
vous lui flanquez dans les jambes Vhistoire des 
lettres, c’est une autre paire demanches. I n’osera 
pas se servir de ¢a ouvertement, et monsieur 
Lepottier débarrassé ne cédera pas. Oh! je lui en 
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ménage encore d’autres, 4 du Glaizat, soyez tran- 
quille. 

— Bah! Quoi donc? interrogea Pérignat. 

_- Je peux vous le dire, ca m’est égal, continua 
Grimblot. Son spectacle & succés de maintenant, 
ses fameux Américains, n’est-ce pas? Eh bien! je 
débinerai leur truc, 4 ses Américains. lis sont de 
New-York a peu prés comme moi. 

— Etes-vous str de ca, Grimblot ? 

— iens! e’te bétise! Si j’en suis sir? Les 
deux plus petits m’ont passé par les mains. Je 
leur ai fait signer des engagements ici, dans mon 
bureau, il n’y a pas plusde cing ans. Ce sontdeux 
anciens danseurs. Il y ena méme un qui a été 
clown. Et des Frangais, tout ce quily a de plus 
francais. Comme qui dirait, par exemple, des 
Batignolles. 

— Ah! bah! 

— Quant au grand, 4 celui qui est levrai cloude 
la chose, c’est encore plus drole. Pour celui-la, 
toutefois, je ne suis pas encore sir et certain. Il 
me semble le reconnaitre. Mais il me semble, pas 
plus. Il n’y a pourtant pas longtemps que jelavais 
vu, si cest lui. Seulement, ce quil est changé, 
alors! Au reste, je m’informerai. Je tacherai de 
lui tirer les vers du nez. Et si c’est le type que je 
crois, nous rirons, je ne vous dis que ¢a. D’autant 
que je sais sur luides choses que je ne savais pas 
il ya un an. 

— Enfin, qui pensez-vous que c'est ? Il a cepen- 
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dant bien l’air yankee, avecsa peau séche, son 
corps osseux, sa barbe rousse taillée en carré 
comme une pelle de cuivre. 

— Parbleu! reprit Grimblot, c’est justement 
cette barbe-la qui me fait encore hésiter. Je me 
suis déja informé un peu. Il parait que cest sa 
vraie barbe. A la ville comme a la scéne. Et ses 
cheveux aussi sont carotte. I] est déplumé, d’ail- 
leurs, trés déplumé. Tandis que l’autre avait une 
tignasse, 4 la malcontent, c’est vrai, mais fournie, 
et noire. 

Yves maintenant entendait tout cela sans 
écouter. Cette seconde partie de l’entretien n’a- 
vait plus le méme intérét pour lui. I] était méme 
impatient de la voir se terminer. Il edt voulu 
tout de suite interroger Grimblot sur Georgette. 
Peut-étre, a propos des lettres de M. Lepottier, 
ce vieil agent avait-il du s’inquiéter d’elle; et 
alors il savait quelque chose. Pensant qu'il était 
oublié, Yves toussa deux ou trois coups assez 
fort, pour manifester sa présence. 

—Ah! pardon, monsieur, fit Grimblot en ou- 
vrant. Je suis & vous. Quelques minutes en- 
core. 

Mais, comme il n’était plus aussi troublé par 
la colére, il serappela touta coup lafigure d@’ Yves. 
Sans pouvoir mettre un nom sur cette figure, 
toutefois. Aussi, demanda-t-il, en cherchant a 
préciser ses souvenirs : ; 

— Il me semble que vous ne m’étes pas inconnu, 
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monsieur. OW donc noussommes-nous rencontrés, 
deja 

— Aux Folies-Elégantes, répondit Yves. D’a- 
bord apres la premiére de Ame de Pierrot. Kt 
en second lieu... 

— Parfaitement, monsieur, interrompit Grim- 
blot, qui en effet se remémora soudain les deux 
circonstances. 

Et, aussitot, il ajouta : 

— Vous étes bien lami de Tombre, n’est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur, répondit le musicien, et je 

- yenais justement pour chercher quelques rensei- 
gnements sur lui. 

— Vous ne savez pas ow il est? 

__ Du tout. Je suis sans nouvelles de lui depuis 
six mois, et j'ai pensé que vous... 

Grimblot, sans le laisser achever, était rentré 
dans la seconde piéce, ou Yveslentendit murmu- 
rer un instant 4 voix basse avec Pérignat. Il ne 
percut que les derniers mots de ce rapide collo- 
que. 

— Si Cest lui, disait Grimblot, en voila un qui 
le reconnaitra pour sur. 

Et, revenant vers le musicien, Grimblot reprit 
dun air aimable: 

— Monsieur, je crois savoir en effet ot est 
Tombre. 

— Vous croyez seulement? dit Yves avec an- 
goisse. 
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— Oui, je crois seulement, fit Grimblot. Et 
vous allez comprendre comment je ne puis vous’ 
donner une certitude. Pour moi, Tombre est a 
Paris; mais il s’y cache. 

—Ah!... Pourquoi? s’écria Yves épouvanté, 
Songeant a quelque. catastrophe, 4 un crime de 
jalousie peut-étre, commis par le mime. 

~ Pourquoi? Je Vignore, répondit Grimblot. 
Une idée de toqué, sans doute, comme il en a 
toujours! Mais vous, qui étes son ami, vous pou- 
vez bien violer son incognito. 

Yves tremblait, 4 la fois de joie et d’anxiété. 
C’est d’un air suppliant qu’il demanda : 

— Et ou est-il, monsieur? Ov croyez-vous quwil 
est ? Par quel moyen puis-je espérer...? 

— Monsieur, interrompit Grimblot, je n/’ai 
qu’une chose 4 vous dire. Si vous voulez voir 
Tombre, et tacher de lui parler ensuite, il ne tient 
qu’a vous. 

Il savoura une prise, en homme qui va pro- 
duire un effet, et ilajouta,en modulant sa phrase 
avec des inflexions de théatre: 

— Allez ce soir 4)’ Alhambra, sur les dix heures. 
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— Allez ce soir 4 ?Alhambra. 

Yves se répétait machinalement ces paroles en 
descendant l’escalier, comme un enfant répéte une 
phrase qu’il n’a point comprise et dont il veut gra- 
verles sons dans sa mémoire. Grimblot l’avait 
congédié sur ce mot, d'un air qui refusait d’avance 
tout commentaire. Yves lui-méme, au reste, en 
avait été si interlogué qu’aucune demande d’ex- 
plication nelui était venue aux lévressur-le-champ. 
Et maintenant c’est sa propre imagination qwil 
interrogeait, mais vainement, pour trouver un 
sens 4 ce conseil mystérieux. 

— Comment puis-je rencontrer Tombre alAl- 
hambra ? Quelles raisons a-t-il de se cacher,et de 
se cacher 14 précisément? Et dabord qu’est-ce 
que c’est que V Alhambra? 

Mais on lui avait déja parlé de cela, dans la 
journée ! Qui donc ? Ah ! oui, trés bien, il se rap- 
pelait : la concierge des Folies-Elégantes. L’Al- 
hambra, c’étaitle nouveau theatre de du Glaizat. 
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Redoublement de mystére! Par suite de quelles 
circonstances le mime cherchait-il un refuge chez 
cethomme, son ennemi,l’ennemi de Georgette? Et 
Yves serappelasoudainle bout de conversationen- 
tre Grimblot et Pérignat, Vhistoire des lettres, 
adressées jadis 4 la danseuse par M. Lepottier, et 
devenues pour du Glaizat un instrument de chan- 
tage. Est-ce que Georgette, et Tombre avec elle 
par conséquent, seraient compromis ainsi dans 
une vilaine affaire ? Dela peut-étre venaient l’in- 
cognito et le silence de Tombre. Oui, sans doute, 
il y avait dans ces ténébres quelque infamie qu’on 
voulait dissimuler. a songeait avec tristesse, 
avec douleur. 

Chemin faisant, comme il errait par les rues, 
l’esprit absorbé, les yeux fixes, ses regards furent 
‘ plusieurs reprises frappés par de longues taches 
rouges qui sabraient les murs, dehaut en bas, de 
gauchea droite, secoupanta angles aigus, en forme 
d’éclairs sanglants. Sipréoccupé qu’il fat, il ne put 
s’empécher d’y lire les deux mots quis’y étalaient 
obstinément dans tous lessens et qui raccrochaient 
de force Pattention. Et ces deux mots vinrent 
ajouter une énigme de plus a toutes celles qui 
lobsédaient déja. Ces deux mots étaient : 


HAPPY ZIGZAGS 


Soudain illes vit flamboyer, cette fois en carac- 
téresrouges sur fond blanc, au milieu d’une énor- 
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me affiche, dont tout le reste était d’un vert écla- 
tant, et quicouvrait le panneau entier d’une palis- 
sade en planches. Presque au méme instant, la 
méme affiche lui apparaissait, dressée aux flancs 
@une grosse voiture qui arpentait triomphale- 
ment le boulevard. Et cette voiture était suivie 
de cing autres véhicules, tous pareils, arrondis 
en carapaces dans lesquelles le cocher et le cheval 
lui-méme semblaient enfouis. On ett dit une pro- 
cession de monstrueux cloportes. 

— Des affiches grandes comme ¢a! s’ était écriée 
tantot la concierge des Folie-Elégantes. 

Et c’étaient, en effet, les affiches de l?Alham- 
bra. : 

Une brusque et lumineuse association didées 
se fit dans la pensée du musicien, entre le bizar- 
re conseilde Grimblot, le voyage de Tombre en 
Amérique, et le mot de zigzag, cher au vocabu- 
laire du mime. C’estcela! Tombre était revenu de 
la-bas sous un nouvel avatar ! 

Yves se rappela aussitdt ce que Grimblot disait 
toutalheure 4Pérignat touchant ces fameux Zig- 
zags. Mais cela le jeta dans une autre perplexité. 
Grimblotavait parlé ’un hommeala barbe rous- 
se, aux cheyeux carotte et au crane déplumé ; et 
ce signalement-la ne répondait pas du tout & celui 
de Tombre. 

Non, non. Décidément, Yves se perdait dans de 
chimériques conjectures. Cen’estpassur la scéne 
qwil verrait Tombre! J ouant quelque part, méme 
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sous un faux nom, le mime l’ett écrit 4 son uni- 
que ami, pour qui jamais il n’avait eu de secret! 
C’est dans la salle qu’aurait lieu la rencontre! 

Dans la salle! A cette conclusion, Yves était 
repris d’une affreuse tristesse et de pressenti- 
ments abominables. I] se doutait de ce que pou- 
vait étre ?Alhambra, concurrence aux Folies-Ber- 
gere: un promenoir de filles 4 Yencan! Et il ima- 
ginait Georgette déchue et roulée jusque la, et 
Tombre entrainé parson amour, par son ivrogne- 
rie aussi, dans cette honte partagée. Cela, mieux 
que tout, expliquaitl’incognito et le silence. Etait- 
ce possible, cependant? Hélas! qui sait ol vous 
ménentla passion, l’alcool, lamisére ? Ah! comme 
Yves souffrait 4 faire de telles suppositions! Il 
avait beau les chasser, d'ailleurs; elles lui reve- 
naient tenacement 4 lesprit; et en les ruminant, 
il lui semblait macher de la boue et se gargariser 
avec de l’eau sale. 

A dix heures du soir, obéissant ponctuellement 
ila recommandation de Grimblot, Yves pénétrait 
dans P Alhambra. 

C’était bien tel qu'il Vavait pensé. Grace aux 
fauteuils d’orchestre et de balcon, garnis de gens 
qui regardaient la scéne, cela malgré tout avaitla 
figure d’un thédtre. Mais ces gens 4 aspect hon- 
néte ne formaient, en somme, qu’une infime mi- 
norité, comparés 4 la foule compacte qui bondait 
le reste de la salle et qui trés ostensiblement s’oc- 
cupait de toute autre chose que du spectacle. La, 
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dans les promenoirs des deux étages, dans les 
loges, devant les comptoirs des buffets, dans les 
retiros plus obscurs d’ou l’on ne voyait pas méme 
la scéne, c’était un grouillis de filles aux toilettes 
tapageuses, au maquillage insolent, au verbe 
criard, en chasse parmi le fourmillement des 
hommes. Il y avait beaucoup d’étrangers, et on 
débattait des propositions de souper et des prix 
dans toutes les langues. Aux comptoirs tronaient 
des serveuses, fort entourées, distribuant des 
flutes de champagne 4 de vieux messieurs et a de 
trés jeunes soupirants 4 peine échapp és du collége. 
Ga et 14, accoudés aux buffets, quelques cheva- 
liers de ces dames montraient effrontément leurs 
piles frimousses d’anciens arsouilles devenus 
courtiers en galanterie. La fumée des cigares fai- 
sait comme un brouillard en certains endroits. Et 
de tout cela, de ces buvettes adossées ad’énormes 
glaces resplendissantes, de ces banquettes au 
velours cramoisi déja fripé, de ces loges en bou- 
doirs surchargés de dorures, de ce monde inter- 
lope et cosmopolite, de ces toilettes aux couleurs 
pariolées et aux parfums violents, de cette pro- 
-miscuité dans une tabagie, de ces marchandages 
cyniques en toutes sortes de baragouins, de-tout 
cela sortaient un vacarme et un¢ odeur de mau- 
vais lieu. O’était comme une halle de la débauche, 
sous la lumiére crue et brutale du gaz, dans les 
tutoiements, les coudoiements, les bousculades, 
Jes engueulades, dans‘un tintamarre de noce babé- 
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lique, que dominaient seulement de temps 4 autre 
les fanfares d’un orchestre enragé, quand il déchai- 
nait 4 travers ce tohu-bohu la tonitruante rafale 
de ses cuivres. 

Etc est la-dedans qu'il fallait découvrir Tombre! 
Hélas! Tombre, cela-voulait dire Georgette. Yves 
regardait de tous cdétés, se faufilant dans la foule, 
interpellé, bafoué le plus souvent, 4 cause de sa 
mise pauvre et de sa physionomie inquiéte. Il 
allait, se heurtant 4 des croupes, s’écrasant 4 des 
corsages, se faisant le plus petit possible dans le 
fourreau de son mac-farlaneridicule, dont lesailes 
restaient parfois prises derriére lui, accrochées a 
des agrafes, retenues entre des bras entrelacés, 
comme aux dents d'un engrenage. 

Par instants, il se levait sur la pointe des pieds, 
et, entre les chapeaux 4 haute forme et les chi- 
gnons jaunes, il jetait un coup d’ceil vers la scéne, 
reprisal’espoir qu’il y verrait peut-étre apparaitre 
Tombre. Espoir bien vague, d’ailleurs! Car le 
programme qu’il savait par coeur a force de l’avoir 
lu, ne portait pointtrace de pantomime, ni de quoi 
que ce fit qui pit y ressembler. I] annonecait un 
lever de rideau, composé d’un vaudeville; puis, 
les débuts @un équilibriste; un cirque en minia- 
ture, singes et chiens savants; la famille d’Her- 
cule, avec la pyramide humaine sur les épaules 
de la femme socle; une troupe d’acrobates japo- 
nais;les Almées de Montimarere, ballet moder- 
niste (décidément du Glaizat tenait & ce vocable) ; 
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et enfin les fameux Happy Zigzags; le tout entre- 
mélé de valses et quadrilles sur les motifs des 
opérettes en vogue, parle maéstro Magimel, l’au- 
teur de la Reine d Yvetot. 

Yves était arrivé pendantla pyramide humaine. 
Ni dans la famille d’'Hercule, ni-parmi les acro- 
bates japonais, il n’y avait chance de trouver 
Tombre. Le ballet avait tenu Yves trés anxieux. 
Peut-étre Georgette y dansait-elle, dégringolée au 
rang de marcheuse dans un peloton? Mais non. 
Pas méme cela. C’est bien ici, parmi la cohue des 
promenoirs, qu'il fallait se résigner 4 rencontrer 
Yun oul autre. Et Yves allait toujours, montant, 
descendant, secoué par la houle piétinante ou il 
lui semblait nager dans de la chair. Il allait 
malgré tout, cherchait avec fiévre, et toutefois de- 
sirait presque ne point trouver. Car son coeur se 
serrait, 2 ’idée que tout 4 Pheure il reconnaitrait 
- peut-étre Georgette dans lune de ces filles pla- 
trées, qui lui lancaient en passant quelque blague 
orduriére, avec un geste canaille et d’une voix 
éraillée. 

Tout 4 coup, il se fit un grand remous dans cette 
marée turbulente. Elle arréta son mouvement de 
va-et-vient, méla son flux et son reflux en tour- 
billonnant sur elle-méme, et se tassa en flots 
pressés contre la balustrade. En méme temps, le 
vacarme des cris, des marchandages, des rires, 
jusqu’au ronron des conversations, tout s’éteignil 


dans un profond silence. On edt dit un troupeau 
26 
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WVhystériques soudainementhypnotisés. Et ce qui 
rendait plus nette encore cette impression, c’est 
que tout ce changement des attitudes s’était opéré, 
comme pour des hystériques véritables, au brus- 
que appel d’une note unique, inattendue, éclatante 
de sonorité, et prolongée en vibrations stridentes. 
Cette note avait été lancée par tous les trombones - 
a la fois. 

Puis se déroula, toujours au souffle des trom- 
bones, une lugubre mélodie, pareille 4 un chant 
funébre, et du plus étrange effet dans ce milieu de 
filles et de noceurs, qui demeuraient maintenant 
muets et immobiles, les yeux grands ouverts, la 
face tendue, en proie 4 une sorte d’attente épou- 
vantée. 

Yves, bousculé dans le remous, n’avait pu 
trouver place qu’au dernier rang des spectateurs, 
tout 4 fait 4 ’entrée de la salle; et de la il ne 
voyait que la moitié inférieure du rideau, un ri- 
deau noir qui venait de descendre, et sur lequel 
un flot de lumiére électrique projetait en lettres 
blémes : 


HAPPY ZIGZAGS 


Le chant funébre continuait 4 se dérouler, et 
déja Yves en devinait la cadence finale, qui allait 
se conclure 4 la mesure prochaine, quand la mé- 
lodie fut coupée court par un formidable coup de 
cymbales, pareil 4 ’éternuement V@un monstre. 
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Lentement, le rideau noir se leva. 

La scéne représentait une cour close de parois 
blanches aux coins géométriquement rectangu- 
laires, et cela sans quoi que ce fat qui put accro- 
cher l’ceil, sans une ombre, sans un accessoire, 
sans rien. C’était d’une nudité absolue. C’était, 
en quelque sorte, duvide entre des murs. Et, 
dans ce vide, un silencieux ruissellement de clarté 
froide, une nappe de lumiére électrique 4 la fois 
aveuglante et blafarde. 

Le chant funébre avait recommencé. 

Réglant leurs mouvements 4 ce rhythme, deux 

clowns, deux gnomes plutot, surgirent 4 la créte 
du mur. Ils avaient le corps moulé dans un mail- 
lot noir. Les pieds, les mains, le cou, la face, et la 
téte tout entiére casquée d’un faux crane glabre, 
étaient verts, y compris le crane. Toujours sui- 
vant la mesure, l’un, disloqué, en caoutchouc, se 
laissa glisser le long de la paroi, en ayant lair 
d’y ramper avec des tortillements de scolopendre, 
tandis que l’autre, ratatiné en boule, semblait 
_ rouler peu 4 peu de la-haut, se retenant d’un seul 
bras progressivement détendu. Au moment ou le 
choc des cymbales interrompit le chant, le pre- 
mier arrivait au pied de la muraille et s’y collait 
en une contorsion sous forme de zigzag, et le se- 
cond s’aplatissait par terre dans un bruit flasque. 
L’un donnait l’idée d’un mille-pattes coupé en 
trois morceaux par un coup de fouet, et l’autre 
d'une grosse punaise tombée d’un plafond. 
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Puis, sans bouger, ils se mirent 4 murmurer la 
mélodie que l’orchestre accompagnait en sour- 
dine maintenant. Ils chantaient : 


We are the happy zigzags, 


Happy, happy, happy zizgags. 
From the brandy moon we came. 
From the brandy moon we came 

We are the happy..- 


Nouveau coup de cymbales. Nouvelle contor- 
sion dans laquelle ils s'immobilisérent aussitot. 

En méme temps, un étre démesurément long 
et maigre avait enjambé le mur, et se dressait 
entre eux. " 

Il y eut un oh ! de toute la salle a cette derniére 
et effroyable apparition. Ce n’était pas un clown, 
celui-ci. I] n’avait ni maillot, ni serre-téte, ni 
maquillage vert, ni rien d’artificiel. Et pourtant il 
était mille fois plus bouleversant que les autres. 
I] devenait fantastique 4 force de réalité. C’était 
un homme vétu d’un pantalon et d’un frac éli- 
més, sans une ligne de linge nulle part. Dans 
Lhabit hermétiquement boutonné, on sentait que 
son corps flottait 4 nu, et que ce corps était pres- 
que un squelette. Des manches trop courtes sor- 
taientles mains osseuses, aux poignets desséchés 
et comme rougis par le froid. Le cou, plein de 
tendons, semblait un paquet de cordes mal re- 
nouées, et prétes a casser sous le poids de la téte 
tremblante. Cette téte surtout était hideuse. De 
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rares cheyeux mi-partie carotte et grisonnants 
s’y effiloquaient; et 4 travers leurs méches lamen- 
tables luisaient des surfaces de crdne chauve, 
comme si on les en etit arrachées par plaques. Les 
oreilles décollées, les pommettes saillantes et 
colorées d’un rose malsain, les joues creuses, le 
teint plombé, suaient la phthisie. Le nez, aux 
ailes pincées, au cartilage en relief et 4 l’aréte 
jaune, était piqué, au bout, d’une tache violacée, 
semblable a une flamme de punch. Au fond des 
orbites, les yeux se voyaient 4 peine, mais néan- 
moins étincelaient de fiévre, sous des paupieres 
lourdes ot l’on devinait Paccablement perpétuel 
datroces céphalalgies. La bouche enfin, que la 
coupe américaine de la barbe laissait 4 décou- 
vert, la bouche amérement plissée aux commis- 
sures, grimacait et tressaillait en un rictus de 
fou. 

Et c’était bien un fou, en effet, que l’on contem- 
plait la, un fou sur le point d’avoir une attaque de 
délirimin tremens, et quiluttait contre les visions 
déja prochaines, et qui essayait d’étouffer en lui 
Vaccés montant 4a son cerveau. C’était la figure 
méme de l'alcoolisme. Et ce misérable chantait 
maintenant avec les deux autres, ou plutot s’ef- 
forcait de chanter, remuant les lévres sans pou- 
voir articuler une syllabe, soufflant de ses pou- 
mons britlés sans pouvoir émettre un son. Et lui 
aussi répétait de la sorte qu’il était un happy zig- 
zag, un bienheureux zigzag, happy, happy, happy, 
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et qu’il venait from the brandy moon, de la lune 
d’eau-de-vie. 


We are the happy zigzags, 
Happy, happy, happy....- 


Et au coup de cymbales, tandis que les deux 
clowns s’arrétaient en des postures chimériques, 
lui s’immobilisait dans une douloureuse contrac- 
tion de tout son corps’ tordu, de tous ses mem- 
bres convulsés, de sa face 4 l’envers, comme Si 
devant les images de Vhallucination il se pétri- 
fiait dans l’horreur. 

Et a chaque fois c’était un long frisson d’épou- 
vante qui courait* par la salle. Et bientdt, le 
rhythme s’accélérant, les attitudes devenaient 
plus fréquentes, plus brusques, plus macabres. 
La lente mélodie peu 4 peu s’endiablait, tournait 
4 la gigue, et, sans cesser d’étre funébre, se pré- 
cipitait en une ronde enragée, que les deux clowns 
glapissaient avec une voixaigué de fakirs hurleurs. 
_ Les grimaces simiesques se faisaient frénétiques. 
Les contorsions s’exagéraient jusqu’a lépilepsie. 
Et le public, d’abord muet, haletant, s emballait 
4 cette intensité croissante, était pris de conta- 
gion, s’agitait avec ces agités, se cabrait 4 ces 
coups de poing @horreur qui le frappaient main- 
tenant drus comme gréle. A Vinfernal refrain des 
cymbales, des femmes poussaient un grand cri 
rauque et se cachaient la face dans les mains en 
sanglotant. D’autres riaient d’un rire maladif. 
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‘Quelques-unes s’évanouissaient, avaient des atta- 
ques de nerfs. Et des hommes furieux, brandis- 
sant leurs cannes, vociféraient : 

— Assez! Assez! 

Yves, la poitrine serrée, la gorge séche, la téte 
pleine de bourdonnements, se sentait presque 
devenir foului-méme, et se demandait sil n’était 
pas en proie a quelque abominable réve, et souf- 
frait de voir ce réve se préciser et prendre corps 
de minute en minute. Car il n’y avait pas a dire, 
ce Yankee roux et 4 moitié chauve, ce vieillard 
précoce, cet aliéné, il ressemblait 4...! Oui, oui, 
Yves connaissait, reconnaissait ce masque aux 
plis tragiques, ces regards en qui tout un drame 
s’exprimait dans un éclair, ces gestes d'un lyrique 
essor. Certes, un seul étre au monde était capa- 
ple d’incarner ainsi la phthisie et le délire alcooli- 
que, dans ce vivant cauchemar, sinistre et prodi- 
gieux! Oui, un seul étre, un seulartiste au monde! 
Yves en doutait de moins en moins; 4 present 
méme il en était str; il en était effroyablement 
str. Et, parmiles vociférations des hommes, les 
vagissements des femmes, le tintamarre sabbati- 
que de toute la salle qui miaulait avec Vorchestre, 
ilse sauvaeffaré, bousculant Pérignat et Grimblot 
qwil n’avait point vus, et criant d’une voix per 
cante : 

— C’est Tombre! c’est Tombre! 


XXXVII 


— Mais, monsieur, qui étes-vous? Je vous dis 
que vous ne passerez pas. I] n’y a ici personne qui 
s’appelle Tombre. 

— Les Zigzags, les. Zigzags! Le plus grand ! Je 
veux le voir. Je suis son ami. 

— Je vous répéte que vous ne passerez pas. 
L’entrée des coulisses est interdite au public. Si 
vous croyez que le premier venu va comme ¢a... 

Et le concierge, un gros homme, barrait de son 
ventre le corridor. Au risque dun colletage possi- 
ble, Yves le jeta de cdté @un coup d’épaules, puis 
grimpa l’escalier, enfila des couloirs, poussant les 
portes devant lui, et demandant 4 tous les gens 
qu'il rencontrait : 

— ha loge des Zigzags, s'il vous plait? Du plus 
grand! Affaire urgente ! 

Le concierge poussif n’avait pas eu le temps de 
se décider 4 le poursuivre, que déji Yves, guidé 
par les indications des habilleuses et des garcons 
de théatre, était au troisieme étage. 
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— La-bas, monsieur, venait-on de lui dire, la- 
bas, au fond du carré, a droite. 

Il y courut. La porte était ouverte. Et soudain 
au moment d’entrer, il s’arréta, sé retenant au 
chambranle pour ne pas défaillir, sans trouver 
méme la force de parler. 

Le spectacle, la chaleur, !’odeur, avaient de quoi 
vous clouer au seuil. C’était une toute petite piéce 
carrelée, misérable, avec une unique fenétre en 
jour de souffrance. Trois chaises de paille et trois 
tables 4 maquillage meublaient ce taudis. Au 
mur, 4 des patéres, étaient accrochés les maillots 
des deux clowns; etainsi pendus, vides, flasques, 
trempés et dégoulinant de transpiration, ils sem- 
blaient des peaux de noyés toutes noires. Six becs 
de gaz sans verre flanquaient de grandes glaces 
sans bordure, devant lesquelles les deux clowns, 
nus jusqu’a la ceinture, l’échine fumante, débar- 
bouillaient leurs mains et leurs faces vertes avec 
du saindoux, le cold-cream étant trop cher pour 
ces pauvres diables. Etdece trou incendié de lu- 
miére, de ce foura l’atmosphére d’étuve, s’exha- 
lait une senteur suffoquante, ot s’amalgamaient 
les Acres émanations des corps en sueur et le 
fade relent de la graisse rance. 

Mais ce qui avait empéché Yves d’avancer, ce 
n’était ni l’étrangeté du spectacle, nila chaleur, ni 
Vodeur. Son ceur s’était arrété de battre et un 
voile lui avait couvertles yeux al’aspect de Tom- 
bre, qu'il retrouvait enfin, hélas! pour le voir 
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dans quel état ! Epuisé, ruisselant, cassé en deux 
- sur sachaise, latéte entre les genoux, le dos secoué 
par une quinte de toux atroce, le mime ne repre- 
nait haleine que pour crier, par saccades, d’une 
‘voix rauque : 

— Leau-de-vie ! l’eau-de-vie! 

Et il allongeait la main vers un litre, 4 moitié 
vide déja. 

— Zut! tunous embétes! fit un des deux clowns 
en mettant le litre hors d’atteinte. Tu te créveras, 
ala fin! Labelle avance ! Pour nous ficheren plan, 

_ n’est-ce pas? C’est ce que tu veux, hein? 

—J’étouffe, ralait Tombre. Oh! rien qu’une gor- 
-gée! Tu sais bien que ¢a me remonte. epi eiae 

vie! Peau-de-vie! 

— Tombre ! murmura-Yves trés bas et d’un ac- 
cent suppliant. 

Le mime se retourna, se dressa comme en sur- 
saut, sa quinte de toux brusquement interrompue ; 
et, la bouche grande ouverte de stupeur, les yeux 
démesurément écarquillés, sans dire un mot, sans 
pousser un cri, il vint s'abattre évanoui entre les 
bras du musicien qui sanglotait. 

—Vite, un médecin ! ordonna Yves. 

— Ce n’est pas la peine, répondit le clown qui 
avait pris le litre. Il va se recaler tout desuite avec 
ca. Il a raison: il n’y a encore que l’eau-de-vie 
qui le remonte. 

Et il approcha le goulot des lévres de Tombre, 
qui en effet, rien qu’en humant le parfum de l’al- 
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cool, se mit 4 respirer longuement, et souleva 
ses paupiéres. Tandis qu'il revenait 4 lui peu a 
peu: 

— Vous vous appelez Yves, n’est-ce pas ? de- 
manda au musicien l’autre clown. 

— Oui. . 

— Ah! il parle souvent de vous, allez! Il vous 
aime rudement! Et, 4 propos, sivous avez de l’in- 
fluence sur lui, vous devriez lui dire dene pas boire 
tant que ca. I] se tuera, vous savez bien. 

— Et sans lui, interrompit le premier clown, 
sans lui, nous sommes flambés. Plus de Zigzags ! 

— C’est vrai, reprit l'autre. En somme, ce nest 
pas chic d’agir ainsi. Ge n’est pas d’un bon cama- 
rade. 

Tombre avait avalé une gorgée d’eau-de-vie. 
Il ouvrit les yeux tout 4 fait, et considéra Yves 
avec un attendrissement enfantin. 

— Toi! toi! soupira-t-il. Est-ce possible 20h! 
que je suis heureux de te revoir! Mais comment 
as-tu appris,..? 

— Quimporte! répliqua Yves. Le principal, 
c’est que je aie retrouveé. Et malgré toi! ajouta- 
t-il avec une amicale expression de reproche. 

— Oh! je vais te dire, fit Tombre. Ce n’est pas 
de ma faute. L’incognito est une des clauses de 
mon engagement ici. Mes camarades comme mois, 
dailleurs. Tu comprends, nous sommes les Zig- 
zags, des Américains, quoi! Alors... 

— Oui; mais avant ga? reprit Yves. Depuis s! 
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longtemps que tu me laisses sans nouvelles! 
Pourquoi as-tu cessé de m’écrire? 

Tombre eut un douloureux regard, et dit len- 
tement : 

— Tu étais si heureux! A quoi bon técrire ca 
pour t’attrister ? 

— Ca, quoi? 

— Tout, mais tout, s’écria Tombre fondant en 
larmes. Georgette, Georgette... Elle est... 

Il ne put achever. Les mots s’étranglaient dans 
sa gorge. I] fut repris d’une crise de larmes et en 
méme temps d’une quinte de toux; et, empoignant 
le litre, il le porta rageusement 4 sa bouche. 

—Non, non, assez!s’écriérent les deux clowns, 
en lui arrachant le litre des mains. 

Et tandis que lun fourrait l’eau-de-vie dans un 
placard dont il retirait la clef, ’autre grognait : 

— Il le fait exprés, a la fin,cette rosse 1a! C’est 
dégottant. 

Yves avait appuyé contre sa poitrine la téte de 
Tombre, etlui essuyait doucement la face, et lui 
disait : 

— Je ten prie, mon pauvre vieux, ne bois plus. 
Et calme-toi, voyons, calme-toi. Pleure, si tu 
veux, (a fait dubiendepleurer. Mais ne bois plus. 
Raconte-moi tes malheurs, tiens. Est-ce que mon 
cour ne vaut pas ce consolateur infernal? Dis, 
mon ami, mon vieux frére, dis-moi tout. Alors, 
quoi, ta Georgette, quoi? Elle t’a done quitté? 

— Oni, répondit Tombre, elle m’a quitté. 
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Sa voix, quelatouxet l’eau-de-vieavaient déchi- 
rée, articulait 4 peine les sons. Elle était tout en- 
semble sourde et vague. En méme temps ses re- 
gards s’éteignaientdans une étrange fixité. On ett 
dit quwil contemplait une vision. I] sembla par- 
ler en réve quand il ajouta : 

—Oui, quitté, cest cela. Elle est morte. 

— Morte!s’exclama Yves en tressaillant. 

— Morte, morte! répéta Tombre, sans aucune 
inflexion, et comme s'il pronongait des paroles 
dont ilne comprenait point le sens. 

Soudain, se levant, etreprenant son timbre rau- 
_ que de tout a Vheure : 

— Ah! ¢a, fit-il, mais jai soif, moi, crédieu! 
Ca me bridle dans la poitrine. Allons-nous en. 
Allons boire quelque chose. D’ailleurs je ne peux 
pas te raconter tout ¢a ici, devant ces deux brutes. 
Viens! viens! Ah! j’en ai ate dire, va! Si tu sa- 
vais! Et puis, le petit m’attend. I faut que je ren- 
tre. Il est malade, le pauvre mignon. Et puis sur 
mon art, aussi, j’ai 4 t’apprendre des choses. J’ai 
trouvé, tu verras, j’ai trouvé. C’est épatant. Mais 
je creve de soif.Oh! un verre seulement, un verre, 
pas plus! J'ai la langue qui péle. Je ne suis pas 
soul, tu sais. C’est de tousser qui m’éraille le 
gosier comme ¢a. Viens! Viens! 

Tout en parlant, par phrases haletantes, il s’é- 
tait vite dévétu, mettant 4 nu un corps émacié 
lamentablement,des bras et des jambes touten os, 


un dos ot l’on pouvait compter les vertébres, un 
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torse ot la cage des cotes semblait préte a percer 
la peau. Sans méme prendre la peine de s’éponger, 
il s’était rhabillé par mouvements brusques et 
comme automatiques. 

Il entraina Yves au dehors. 

— Et ton pardessus? cria lun des clowns, en 
ramassant dans le coinde laloge une grande houp- 
pelande qui trainait par terre en tapon. 

— Oui, oui, ton pardessus, répéta Yves, a qui 
le clown venait dele donner. 

— Je m’en fiche, répondit Tombre. Dépéchons- 
nous de filer. D’ailleurs j’ai trop chaud. 

— Justement, répliqua Yves; il fait froid. Tu 
attraperais mal. 

Kt il lui passait la houppelande, la lui emman- 
chant presque de force. 

—C’est ca, allez-y, dit le clown en Vaidant. Et 
relevez-lui bien son collet dans la rue! Si, si, tu 
as beau faire, on te boutonnera. II le faut. 

Puis, avec une expression de pitié : 

— Ah! ces pochards! 

— Je ne suis pas un pochard, repartit Tombre 
gravement. Tache de me respecter, espéce de 
paillasse. Je suis un patron, moi, tu sais, Je n’ai- 
me pas ces maniéres-la. 

Ilse redressait hautainement, la mine impé- 
rieuse. 

— Oui, oui, c’est entendu, dit leclown. Qui est- 
ce quijte dit ie contraire? C’est bien pour ga que 

j'ai soin de toi, parbleu! 
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Et se penchant vers Yves, illui glissa tout bas 
4 Poreille: 

— Surtout, monsieur, ne le laissez pas trop 
boire en route, hein? Parce que, voyez-vous, pour 
aujourd’hui il en a sa claque. Et nous jouons de- 
main, et encore pendant troissemaines. Pourvu 

qu il dure seulement jusque-la | 
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Une fois dans larue, Yves, malgré la recom- 
mandation du clown, fut bien forcé de céder a 
Tombre, qui réellement suffoquait etqui,en méme 
te.;ps, saisi par le froid, claquait des dents. Is 
entrérent chez un marchand de vins, ot le mime 
avala coup sur coup un punch pour se réchauffer, 
et ensuite, pour se rafraichir, un cognac qu'il 
consentit 4 méler d’eau-de-seltz par condescen- 
dance envers Yves. 

— Vite, vite @ailleurs, sur le pouce, faisait-il; 
car le petit m’attend. 

— Crest vrai, tu m’as dit quil était malade. 
Qu’est-ce qwil a donc, ce pauvre Georget? 

— Une sorte de fiévre. I] traine comme ¢a de- 
puis... | 

Ils étaient de nouveau dans larue, marchant a 
longues enjambées, la face cinglée par la bise. 
Tombre fut repris d’une quinte de toux. 

— Tout aVheure, va, tu parleras tout 4Vheure, 
fit le musicien. Gouvre-toila bouche ici, Chez toi 


BRAVES GENS 473 
nous pourrons causer. C’est loin, chez toi? 

— Non, tout prés. 

— Bien, bien, tais-toi. Ne te fatigue pas. 

Ils continuérent leur route en silence, un silence 
lugubre, coupé seulement parla touxpersistante de 
Tombre, quile secouait de dix pasen dix pas. Ele 
cessa quand ils arrivérent 4 Vhdtel garni qu il 
habitait. 

— Crest drole, hein ? fit-il, en se calmant dans 
la tiédeur du corridor. Je ne sais pas ce que c’est 
que ce rhume-la. Ga me prend, ga me laisse. Kt 
ce quil ya de curieux, c’est que jene sensjamais 
rien en scéne. Tu vois ca (ici, n’est-ce pas, si ¢a 
me venait devant la rampe! Quelle goutte, crois- 
tu! 

— C’est bien pour ¢a qu’il faut tesoigner, disait 
Yves, tout en gravissant l’escalier derriére lui.- 

— Oh! je suis solide, j’ai encore du creux et 
du coffre, répondit Tombre, enessayant de retrou- 
ver le timbre deson ancien tuyau d’orgue. 

Et rien n’était plusnavrant pour Yves que cette 
insouciance; car ilse rappelait ce que lui avait 
dit le clown: 

— Trois semaines! Pourvu qu il dure seule- 
ment jusque-la ! : 

Ils étaient parvenus au logement du mime. 
Deux piéces, au quatriéme étage. Dans la seconde, 
une bonne femme sommeillait au fond d’un fau- 
teuil, au coin du feu, prés d’un lit trés grand ou 
Georget paraissait tout petit. 
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— Chut! monsieur, il dort! fitla garde en ou- 
vrant les yeux. I] ne s’est pas encore réveillé une 
fois. Il va mieux, je vous en réponds. Ga me con- 
nait, moi, ces chérubins-la. En voila encore un 
de sauvé, soyez tranquille. Sion avait tant seule- 
ment du bon lait et ’air de la campagne, avant 
huit jours il courrait comme un lapin, comme 
vous et-moi. 

Ils revinrent dans la premiére piéce, 4 pas dis- 
crets, en refermant la porte sans bruit. 

-— Et alors, vous, la-bas, ¢a marche tout 4 fait 
bien? interrogea Tombre. Vous étes heureux, pas 
besoin de te le demander, n’est-ce pas? 

— Oui, réponditle musicien. Mes lettres te l’ont 
dit assez. Certes, nous sommes heureux. I] ne 
nous manquait qu’une chose. 

— Quoi done? 

— D’avoir de tes nouvelles. 

— Vraiment, ta femme aussi pense quelque- 
fois au pauvre Tombre? 

— Nous parlonsde toitous les jours. Ah! ce 
que nous avons supposé, depuis ton silence! 

— Hélas ! soupira Tombre. Tout ce que vous 
avez pu supposer n’était rien auprés de la réali- 
té: 

Tl eut de nouveau le regard fixe qu’il avait eu 
tout al’heure dans sa loge, et la méme voix sourde 
et vague qui semblait sortir d’un lieu étouffé. 

— Nous aussi, dit-il, nous étions heureux. Geor- 
gette m’a aimé enfin. Elle était malade déja. De 
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quoi ? Les médecins ont appelé ca de la phthisie. 
Elle, phthisique, elle si jolie, si fraiche, si rieuse ! 
Quelle idée ! Car elle est restée rieuse toujours. Et 
fraiche, malgré sa paleur.Oui, pale, elle était deve- 
nue trés pale. C’était comme une rose blanche. 
Mais plus jolie que jamais. J olie n’est pas assez 
dire. Elle était belle, radieusement belle. Ses 
joues creuses agrandissaientses yeux. Sa maigreur 
diaphane avait quelque chose dune apparition. 

On etit cru quil la contemplait encore. ise tut, 
comme en extase. 

— Oui, reprit-il, et belle pour moi seul alors ! 
Car personne ne la trouvait plus ainsi. J ’entendais 
dire ca autour de moi. On ne se retournait plus 
pour la regarder. Ou bien, quand on se retour- 
nait, c’ était pour nous plaindre. On la plaignait ! 
On me plaignait aussi, moi! Moi, qu’elle aimait ! 
Moi qui désormais étais tout pour elle! Car elle 
m’adorait. C’est incroyable, n’est-ce pas 2 Crest vrai 
pourtant. J’étais devenu pour elle ce quetues pour 
Madeline, l’amant, le maitre, le génie. Elle avait 
compris tout, tout ! Elle était mon égale. Une ar- 
tiste, mon cher, une grande artiste ! 

Cet éclair d’exaltation s’éteignit brusquement ; 
et cest dun ton morne qwil continua, parlant 

“presque tout bas, derechef sans inflexion : 

— Nous buvions ensemble. L’alcool nous avait 
fiancés. L’alcool nous unissait. L’alcool nous ou- 
vrait tous les enchantements du génie. Mais c'est 
uncompagnon terrible.I] faut étreen airain,comme 
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moi, pour faire route avec lui. Et un jour, elle 
n’a plus été assez forte, elle, la mignonne. Ce fut 
comme un coup de foudre. Elle tomba, en scéne. 
Le lendemain, au lit! Plus de troupe possible ! Je 
refuse de continuer sans elle. Alors, la maladie, 
la misére. Pas un sou ! J’ai cessé de técrire 4 ce 
moment-la.Quels métiers ai-je faits pour gagner de 
quoi la soigner, de quoi: nourrir le petit? Je ne 
m’en souviens plus. Ilya desjours ou j’ai mendié. 
Et puis, celaa duré trois semaines, un mois, je ne 
Sais pas au juste. Et puis, elle m’aimait, malgré 
tout, mourante. Et puis,... et puis elle est morte, 
voila ! 

Il avait les yeux absolument secs, le geste ma- 
chinal, la phrase lente, une attitude de somnam- 
bule. Yves n’osait l’interrompre, niméme lui ser- 
rer la‘main. I] se fit dans la chambre un profond 
silence. 

— Oui, oui,je comprends pourquoitu ne me dis 
rien, reprit Tombre avec une sorte de vivacité. 
Tu te demandes pourquoi j’ai survécu. Mais, 
Georget? Tu oublies Georget. C’est encore elle, 
vois-tu, Georget. Et aussi l’art! Tu ne penses pas 
a Vart. C’est comme l’alcool, celui-la! Un maitre 
qui ne vous lache pas! Et qui veut vivre, quand 
méme, et qui vous force 4 vivre, le tyran! Car 
les étres meurent, les choses meurent, tout 
meurt; mais l’art, lui, ne veut pas et ne doit pas 
mourir. 

Uneflamme s’était rallumée dansses prunelles. 
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I] se leva, la téte haute. Son brasdroit s allongea, 
dans le geste qui lui était familier jadis, le poing 
fermé, les doigtscrispés convulsivement, le pouce 
seul ouvert et détaché en ligne raide, pour décrire 
en lair des figures anguleuses aux. cassures 
brusques. 

— Zig, zag, paf! te rappelles-tu? dit-il dun ton 
toujours bas, mais vibrant cette fois. C’était ma 
formule de pantomime, laformule qui agacait tant 
lapauvre chérie, aux répétitions de 7 Ame de Pier- 
rot. Eh bien! cette formule-la, elle contient tout. 
Je m’en suis apercu un beau jour, en faisant le 
pitre dans une taverne de la-bas, ot je grimagais 
pour gagner le pain de l’enfant. Je jouais 4 moi 
seul une scéne initiale: le delirium tremens 
mimé. Je quétais ensuite. Nous vivions ainsi. Et 
soudain, je fus illuminé. (a, cette synthése, cette 
imagerie en action par des postures brusquement 
immobilisées, ce raccourci de la pantomime, ¢a, 
c était Yart absolu, l’aboutissement supréme de 
mes théories. Zig, zag, paf! tout un drame fulgu- 
rant, passant comme un train express, surgis- 
sant comme un paysage 4 la lueur d’un éclair! 
It j aiinventé les Zigzags. 

— C’est admirable, en effet, imterrompit le 
musicien. C’est sublime d’horreur. 

— Tu m’as donc vu? fit Tombre avec orgueil. - 

— Oui, répondit Yves, et j'ai vu aussi toute 
la salle bouleversée, les nerfs tordus. Et quelle 


salle, mon cher! Des dames de fange! Soulever 
27. 
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cette fange et en faire des flots, c’est un prodige. 

— N’est-ce pas?reprit Tombre. Et sans ma- 
quillage, entends-tu, sans truc. Je n’ai d’artifi- 
ciel que la teinture de mes cheveux et de ma 
barbe. Et ¢a, pour l’incognito, pas davantage. Une 
condition imposée par l’agent qui m’a engagé a 
New-York pour Alhambra! 

ll s’arréta comme pris de honte. 

— Ga t’étonne, l Alhambra, hein ? dit-il. Moi, re- 
venir chez cedu Glaizat, chez ce misérable! Mais, 
voila! Je ne savais pas la-bas, quand j’aisigné. Je 
n’ai appris ¢a quici, qu'il étaitle propriétaire de 
lAlhambra. Et alors, quoi? Refuser ? Il était trop 
tard. Et le pain de Georget! Ah! la vie! On ne 
fait pas ce qu’on veut. Pouah ! Enfin !... 

Il secoua la téte, chassant ces idées, et revint 
sans transition 4 son enthousiasme que cette di- 
gression avait interrompu. 

— Oui, sans maquillage, donc, sauf ca, sauf ce 
roux dans ce qui me reste de ma tignasse. A part 
ce détail, tout vrai, tout réel! Rien que mon 
physique, ma gueule, mon geste. Et tout l’alcool 
incarné la-dedans ! Toute Phumanité moderne, 
nervosée, martyrisée, diabolisée, emparadisée 
par cet alcool qui est son Dieu. Ah! je te crois, 
que c'est sublime. Tiens! Regarde! Bzim! Zig, 
zag ! 

Kt comme au coup de cymbales, il s’était subi- 
tement retourné le visage, rentré la poitrine, 
désarticulé les membres, et il se campait devant 
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Yves dans une de ses plus hideuses expressions. 

Puis aussitét, dans une détente plus subite 
encore, il s’affaissa sur lui-méme, comme un pan- 
tin dont on aurait liché tous les fils, tomba 
par terre avec la mollesse lourde d’un ivrogne; et 
la, sanglotant, la face contre le parquet, il se mit 
a gémir longuement. 

— Tombre, mon vieux frére, qu’est-ce que tu 
as? disait Yves, stupéfait de cet accés de douleur 
si inattendu. 

Car il avait cru de bonne foi, en voyantle mime 
s’emballer comme jadis dans l’exaltation artis- 
tique, que cette diversion était définitive. Si 
pénétrante que fait son acuité psychologique, si 
intelligente que fat son amitié pour Tombre, il ne 
connaissait pas encore a fond tous les replis de 
cette ime mystérieuse, et par quelles récurrences 
bizarres évoluent les sentiments dans les ténébres 
@un cerveau alcoolique. Autant il avait été 
étonné par le récit dela mort de Georgette, récit 
rapide, presque impassible, sans éclats de déses- 
poir, sans Jarmes, autant il était surpris par cet 
effondrement soudain dans la désolation. Et ces 
larmes pourtant, c’étaient toutes celles de ce récit 
douloureux, qui maintenant seulement débor- 
daient et ruisselaient. Le calme apparent de tout 
4 Pheure avait été pareil 4 ces nuées lourdes, 
immobiles, marmoréennes, qui planent silencieu- 
sement dans un ciel de plomh, avant d’y crever en 
torrentielles:averses d’orage. 
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— Oui, voyons qu’est-ce que tu as? répétait 
Yves. Qu’est-ce qui t’a 1epris tout 4 coup ?Tu me 
parlais de ton art, de ton génie, de ton triomphe. 

— Justement, justement, balbutia Tombre. 
Tout cela, Georgette ne l’a pas vu. Georgette ne 
le verra jamais. 

Et il s’obstinait 4 ce regret singulier, comme si 
de la venait uniquement son chagrin. 01 semblait 
que son enfantine vanité de cabotin fit seule a 
souffrir, et non son cceur d'amant. Avec l’entéte- 
ment de Vivresse, il s’accrochait a cette idée fixe, 
et y pendait en quelque sorte toute sa douleur, 
tout son désespoir. C’étaif’ comme le théme de 
ses lamentations, ose mélaient inextricablement 
le souvenir de Georgette et l’orgueil de son art, 
toujours avec ce refrain obsédant : 

— Ah!si elle voyait ca! si elle voyait ca! 

Assis par terre maintenant, adossé au pied de 
son lit, il ressassait en phrases bégayantes et en 
radotages interminables tout ce qu'il avait dit un 
instant plus tot en termes si brefs et si nets. Et 
tantot il s’attendrissait, s’aveulissait, se laissant 
glisser presque jusqu’a étre couché sur le flanc; 
tantot il se redressait, essayant en vain de se 
mettre debout, et gesticulait et grimacait pour 
reproduire une des postures de sa pantomime 
macabre. Et sans vouloir écouter les consolations 
de son ami, sans lui répondre, sans lui parler 
méme, il continuait 4 rabacher tout seul, d’une 
voix éraillée, vagissante et lointaine : 
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— Elle ne m’a pasvu... Elle est morte... Elle 
est morte. Elle ne me verra jamais... Et c’est 
épatant. Zig, zag!... Ah! si elle voyait ca!... Et 
encore ca! Zig, zag!... Si belle, si pale, et elle 
m’aimait tant! Gomme nous étionsheureux! Bzim! 
Ga y est, je crois, ca y est... Georgette! Georgette! 
Elle m’a aimé, moi! La voila malade, 4 présent. 
Et la misére, la misére. Viens, ma mignonne, 
viens, regarde ca. Bzim! tu vois que c’est épa~ 
tant !... Zig, zag!... Elle ne m’a pas vu. Elle est 
morte. Zig, zag! Zig, zag! 


KXXIX 


Le lendemain, Tombre se retrouva dans son 
lit, ok Yves Vavait couché. Le musicien s’était 
installé lui-méme, tant bien que mal, sur le ca- 
napé, les jambes entortillées dans la houppelande 
du mime, aprés avoir allumé un feu de coke. Et 
certes, au réveil, c’est Yves qui avait la mine la 
plus défaite. 

Tombre, aucontraire, semblait rasséréné. D’ail- 
leurs les nouvelles de Georget étaient excellentes. 
L’enfant avait trés bien dormi, sans fiévre. I] se 
sentait un grand appétit. I] fit beaucoup de fétes A 
Yves, qu'il se rappelait vaguement toutefois, ne 
Yayant vu qu’un jour aux Buttes-Chaumont, mais 
dont il avait souvent entendu parler par sa mére 
et par Tombre. 

Yves le trouva un peu palot et maigri depuis 
un an; tres charmant tout de méme, malgré son 
aspect maladif; la mine intelligente; les yeux 
tendres; ressemblant fort 4 Georgette, dont il 
avait l’expression a la fois aimable et spirituelle. 
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— Oh! vous, ditle gamin aprés un moment de 
conversation, vous, je suis sir que vous devez 
étre gentil tout plein. Vous avez Yair presque 
aussi bon que mon vieux pére Tombre. 

— Quoi! seulement presque ? fit le musicien en 
souriant. Pourquoi pas tout 4 fait autant, dis? 

— Dame! répliqua l’enfant, parce que personne 
vest aussi bon que mon vieux pére Tombre. 
N’est-ce pas, Tombre ? 

— Tu te trompes, mon chéri, répondit Tombre. 
Celui-la, vois-tu (il serrait les mains 4 Yves) ce- 
lui-la est encore meilleur que moi. 

— Ce n'est pas vrai, s’écria Georget, je ne te 
crois pas. N’est-ce pas, m’sieu, que ce n’est pas 
vrai? Ah! vousne savez pas comme il est mi- 
gnon pour moi, allez,mon vieux pére Tombre! 

Et il tendit les bras au mime avec calinerie. 

— Tu t’es encore piqué le nez hier, hein ? lui 
dit-il aprés’avoir embrassé. Ce que tusens Veau- 
de-vie! 

_ Eh bien! tu vois, fit le mime en montrant 
Yves, tu vois, lui, comme il est meilleur et plus 
sage que moi. Il ne se pique jamais le nez, lui! 

__ Allons donc! s’écria Georget avec étonne- 
ment. 

Et naivement, répétant sans doute une chose 
qu’on avait dite devant lui bien des fois, il ajouta 
non sans une nuance de dédain : 

— Mais ce n’est pas un artiste, alors? 

— Tu sais bien que si, répliqua Tombre. C’est 


484 BRAVES GENS 
un grand musicien. Toi qui aimes tant la musi- 
que! 

Georget passa vivement du dédain a l’admira- 
tion, et contempla Yves de tous ses yeux, et lui 
dit dune voix trés douce et suppliante : 

— Est-ce que vous-.voudrez me l’apprendre, la 
inusique ? 

— Bien str, répondit Yves. 

L’enfant battit des mains. 

— Tout de suite, tout de suite, fit-il. 

— Oh! c’est plus long que ca, mon petit ami, 
objecta Yves gravement. Il faut travailler beau- 
coup, beaucoup. 

Georget devint grave aussi, et répliqua : 

— Je travaillerai. Je ne demande pas mieux. 

La garde rentrait, apportant le déjeuner, et sui- 
vie du médecin. 

— Allons, allons, fit le docteur aprés avoir 
examine Georget, voila un petit malade qui ne le 
sera plus longtemps. Oui, oui, donnez lui une 
bonne tartine avec son café au lait, puisqu’ila faim. 
Encore deux nuits pareilles, sans fiévre, et il 
pourra se lever. 

— N’est-ce pas, monsieur, interrompit la garde, 
que si on avait du vrai lait, sans café, sans eau 
non plus, et surtout la campagne... 

— Certainement, dit le docteur. Rien ne vau- 
drait ga 

-- Mais, demanda Yves, est-ce que le eae 
ne le fatiguerait pas? 
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— Non, non, fit le docteur. Pour les enfants, 
cest une distraction. Le changement d’air, la 
nouveauté... 

— Le bord de la mer, par exemple! insinua 
Yves. 

— Parfait, le bord de la mer! 

Tombre écoutait, doucement touché, compre- 
nant 4 quoi songeait son ami. Et en effet, dés que 
le médecin fut dehors, commeils lavaient accom- 
pagné jusque dans la premiére piéce, Yves prit 
Tombre par la main au moment de revenir vers 
la chambre du malade, et lui dit tout 4 coup : 

— Eh bien! qu’en penses-tu, de mon idée? 

Tombre soupira profondément. 

—Me séparer de lui! fit-il 4 voix basse. Lui, 
tout ce qui me reste de...! 

Puis, étouffant un sanglot et se raidissant : 

— Ah! mais c’est de l’égoisme, ca! Oui, oui, 
mon cher Yves, oui, tu as raison. C’est pour son 
bien, ceque tu me proposes. Pardonne-moi d’avoir 
pu hésiter une minute. 

— Qu’est-ce que vousdites par 1a? cria enfant. 

— Nous venons; ne timpatiente pas! répondit 
Tombre. 

Et, retenant Yves un instant encore, avant de 
rentrer. 

— Mais lui, dit-il, lui? Comment le décider? 

— Laisse-moi faire, répliqua Yves. 

Assis au chevet de l’enfant, avec des phrases 
caressantes et persuasives, il reprit la conversa- 
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tion de touta heure touchant la musique. C’était 
si amusant de savoir chanter, jouer du piano ! Et 
plus tard, de faire soi-méme des chansons que 
répétaient les autres! 1] en inventait comme ca, 
lui, des belles choses! Et il avait une femme qui 
les chantait merveilleusement, avec une voix 
d’ange! Une femme trés douce, trés gentille, qui 
adorait les enfants! 

— Est-ce qu'elle est belle? interrompit Georget. 

— Oui, répliqua Yves en rougissant un peu. 

— Aussi belle que maman ?Vous la connaissez, 
dites, maman? 

Les deux hommeseurentun douloureux frisson. 
‘Tombre fut, obligé de se ‘retourner pour essuyer 
de grosses larmes. 

— Jel’ai vue une fois, répondit Yves. 

— Ily alongtemps ? reprit Georget en parlant 
tres vite. Est-ce qu’elle vous a dit qu’elle revien- 
drait bientét ? Pourquoi qu'elle reste tant que ca 
Sans revenir? C’est vrai qu elle est en Amé- 
rique? 

— Oui, oui. 

— Et c’est loin del’ Amérique, chez vous ? Aussi 
loin qwici?. 

— Non, mon mignon, moins loin. Nous sommes 
au bord de la mer et ’Amérique est sur autre 
bord. 

— Alors, quand maman reviendra, elle passera 
par chez vous avant d’arriver ici? 

— Certainement. 
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Et Yves se hata d’ajouter, profitant du biais que 
lui fournissait ce pieux mensonge : 

— Aussi, sais-tu ce que tu devrais faire? kh 
bien! tu devrais t’en aller avec moi, au-devant 
delle. 

— Oh! je veux bien ! je veux bien! s’écria Yen- 
fant. 

Mais soudain, d’un air triste : 

— Et Tombre? demanda-t-il. 

— Moi, mon chéri, répondit le mime, tu sais 
bien que je ne peux pas. 

— Alors, non! fit ’enfant. 

— Mais sita maman...,reprit le mime ens’effor- 
cant de dissimuler le tremblement desa voix trou- 
blée. 

— Maman ne doit pas revenir tout de suite, 
interrompit Georget. Je le vois bien a ta téte, va, 
mon vieux pére Tombre. Simaman était enroute 
pour arriver, tu ne ferais pas une grande figure 
longue comme ¢a. Et dabord, nous ne serions 
pasici. 1 y a beau jour que nous serions partis 
ensemble au-devant d’elle. 

— Won, objecta Yves. Puisque tu étais malade. 

— Et puis, continua Tombre, il faut que je joue 
tous les soirs, tu comprends bien. 

— Dame! mon chérubin, ajouta la garde. I a 
besoin de gagner des picaillons, le papa, pour payer 
le logement, et la nourriture, et les tisanes, et le 
médecin, etmoi. C’est pour ga qu'il est obligé de 
-rester. 


AS3 BRAVES GENS 


— Avec ca! Taisez-vous donc, fit le gamin. 
Avec ga qu’en Amérique nous restions jamais 
quelque part! On va tout droit, n‘importe ou. On 
entre dans les bars, et Tombre joue des grimaces, 
et puis je fais la quéte, et on ramasse des sous. 
Ce n’est pas plus malin que ca. Non, non, allez, 
je vois bien que vous voulez tous me mettre 
dedans. S’il s'agissait de rejoindre maman, nous 
recommencerions encore notre truc. N’est-ce pas, 
Tombre? Eh bien! qu’est-ce qui te prend ? Pour- 
quoi que tu pleures, grande béte ? 

— Il pleure, dit le musicien, a4 l’idée de te voir 
partir. 

— Mais je ne pars pas ; je ne veux pas; s’écria 
Venfant. Je veux rester avec Tombre, moi. Dis, 
mon vieux pére Tombre ! Tu ne vas pas renyoyer 
ton petit Georget, dis! 

I] avait sauté au cou de Tombre qui s’était pen- 
ché vers lui, etil s’y cramponnait énergiquement ; 
et c'est tous les deux 4 présent qui pleuraient. La 
garde se mouchait avec bruit, pour dissimuler de 
son mieux son émotion. Yves avait besoin de tou- 
tes ses forces afin de conserverun peu de calme 
et de sang-froid. 

— Ecoute, mon enfant, écoute, disait-il. Sois 
raisonnable, comme un petit homme. Rappelle- 
toi les paroles du médecin. Tu as besoin du bon 
air de la campagne. Tu veux guérir, n’est-ce pas? 
Songe donc ! quand ta maman reviendra, il faut 
quelle te trouve bien portant et grandi. Un gail- 
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lard enfin ! Sans quoi, elle en voudrait a Tombre 
de ne pas t’avoir soigne, de tavoir laissé étre ma- 
lade. Et elle aurait raison. Tandis que si tues 
sage, 4la bonne heure! Elle sera contente de lui. 
Et de toi done! Tu lui chanterasdela belle musique 
que je taurai apprise. Hein? C’estea qui sera gen- 
til! 

— Mais Tombre, Tombre? répétait enfant. Je 
ne serai plus avec mon vieux pére Tombre, alors? 

— Si, si, bientot, répliqua Yves trés vivement. 
Oh! vous ne serez pas longtemps sépares. Jusqu’a 
la fin de son engagement, voila tout. Trois se- 
maines, n’est-ce pas, Tombre? Rien que trois se- 
maines, tu vois. 

— Et aprés ? 

— Aprés ? Il viendra te retrouver chez nous, 
parbleu ! Il s'y reposera aussi, avec toi, avec 
nous, tous ensemble. 

— Sans compter, interrompit la garde, que ¢a 
ne lui fera pas de mal non plus, au pauvre 
homme! 

—_ Et cest vrai, tout ca? interrogea Georget 
anxieux. C’est bien vrai ? Ce nest pas des bla~ 
gues? 

— Je te le jure, mon chéri, fit le musicien d’un 
ton solennel. 

— Mais toi, Tombre, toi ! insistait ]’enfant. Jure- 
le moi, Tombre. Ta parole @’honneur ? 

— Jure-le donc? ajouta Yves. Mais c'est sérieux, 
mon ami, toutce qu'il y a de plus sérieux. Oui, tu 
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viendras la-bas. Je le veux. Je t’en Supplie. Tune 
peux pas me refuser, voyons! 

— Yves, que tu es bon! s’écria Tombre. Quoi! 
réellement? Ta femme acceptera?... Un embarras 
pareil!... Comme si ce n’était pas assez déja de 
Venfant! 

— Va, la place ne manque pas, répliqua Yves. 
Le petit et toi, ca en fera deux, d’enfants, voila 
tout. 

Et Tombre donna sa parole d’honneur. 

Tout de méme, Georget ne se décida pas sur-le- 
champ. I] fallut revenir ala charge bien des fois 
encore. Mais on eut le loisir de le convaincre, de 
lhabituer a cette idée, pendant les deux jours qui 
restaient 4 Yves avant son départ. 

Ces deux jours, dailleurs, furent doux pour 
tout le monde. 

L’enfant, émoustillé malgré tout par l’appat du 
changement, enchanté surtout par la perspective 
des lecons de musique, se ragaillardit comme a 
miracle en ces quarante-huit heures. 

Tombre, morigéné et surveillé par Yves, se 
retint un peu de boire, ne prenant plus que ce qui 
lui était nécessaire, disait-il, pour entretenir le 
combustible de sa machine; mais sans la chauffer 
a faire éclater la chaudiére. Yves obtint méme de 
lui la promesse formelle de s’en tenir dorénavant 
ace nouveau régime. Que diable! C’était criminel, 
en somme, de se briler, de s’exténuer! Ne fit-ce 
que pour l’enfant, pour lui conserver un soutien, 
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un aml, ne fit-ce qu’en souvenir de Georgette qui 
avait en quelque sorte confié l’orphelin au mime, 
Tombre était forcé de se ménager, de se soigner, 
de vivre! C’était un devoir strict ! La justice l’exi- 
geait, la sainte justice! Tombre avait courbé la 
. téte sous ces irréfutables raisons. | 
— Crest vrai, avait-il dit. Au fond, je suis un 
lache de ne pas me corriger. Oui, un lache! Un 
sale pochard! 
Et il avait pris bravement de fermes et viriles. 
résolutions. 
Yves en était ravi, et voyant comme deux jours 
de quasi sobriété faisaient déjade bien a Tombre, 
il en oubliait les sinistres paroles prononcées. 
Vavant-veille par le clown : 
— Pourvu qu’il dure seulement jusque-la! 
Certes, certes, en se modérant de la sorte, 
Tombre ‘irait au bout de ces trois semaines! IL 
irait joliment plus loin encore! C’est vrai, en 
somme, quiil était solide, et qu'il avait malgré 
tout du creux et du coffre, comme il disait. A 
peine quatre ou cing crises de toux, dans ces deux: 
jours! Un gros rhume, rien de plus, qui se fon-. 
drait alair salin et iodé de la mer! Des précau- 
tions a prendre dici 1a, voila tout! Kt une fois a 
Saint-Jacud, le pauvre diable se remplumerait! 
Yves se le rappelait 4 ?époque des réves de tra-- 
gédie, quand Marchal jouait les traitres 4 Mont-- 
parnasse, et faisait Vadmiration du populo avec: 
ses larges épaules, sa mine truculente, sa criniére: 
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de Mérovée et sa barbe de Nabuchodonosor. I] y 
avait douze ou treize ans de cela; quinze, tout 
au plus. Eh! fichtre! on n’est pas un vieillard, au 
tournant de la quarantaine. Tombre avait cet 
dge-la, 4 peu prés, pas davantage. J] renaitrait a 
une seconde jeunessé, guéri du mal de misére et 
de V’alcool! Et quel bel avenir lui restait, quelle 
triomphale carriére 4 parcourir, maintenant qu'il 
était dans toute la plénitude de ses moyens, dans 
épanouissement de sa théorie définitive, 4 Papo- 
gée de son génie! | 

Et cest sur ces consolantes pensées qu il 
quitta son ami, aprés les lui avoir fait partager. 
Cette fois, ils n’avaient point, comme naguére 4 
Levallois-Perret, quand Tombre était parti pour 
la banlieue, la sensation d’un adieu pénible et 
dune séparation qui menacait d’étre longue. Il 
leur semblait qu’ils allaient se retrouver demain. 
Tombre fut méme étonné de wétre pas plus triste 
en serrant dans ses bras son cher Georget. 

Le gamin, 4 vrai dire, avec la mobilité d’im- 
pression qui est Pheureux privilége de l’enfance, 
ne semblait plus chagrin, lui non plus. Il s’était 
pris de tendresse pour Yves. La santé revenue, 


' Vidée du voyage, le rendaient allégre et dispos. Il 
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était sir de revoir Tombre dans trés peu de temps, 
dans trois semaines. Pour lui surtout, plus encore 
que pourles deux hommes, ce dans trois semaines 
signifiait demain. Puis il s’iimaginait, en s’en 
allant 1a-bas, se rapprocher de sa maman. Ce fut 
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donc sans larmes, presque sans ennui, et plutot 
méme avec je ne sais quelle gaieté brave, quil 
embrassa son vieux pére Tombre en lui disant 
dun air espiegle : 

— A bientot! Ne te fais pas ae de bile! Et 
sois bien sage, n’est-ce pas? 

-- Et toi aussi, polisson, lui répondit Tombre, 
que cette bonne humeur amusait. 

— Allons, faisait Yves, 4 bientot, mon vieux! 
Et le petit a raison: soigne-toi. 

— Soyez tranquilles tous les deux, répliquait 
le mime. Je vais vivre dans du coton pendant ces 
trois semaines. La, étes-vous contents ? 

Et comme le train s’ébranlait, les derniers mots 
quwils échangérent, le sourire aux levres, la joie 
aux yeux, l’espoir au cur, furent ces douces 
paroles ot vibrait toute leur confiance dans l’ave- 
nir: 

_— Abientot! A bientot! Au revoir! 
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Déja si gaie et si riante, la maisonnette de 
Saint-Jacud est plus gaie et plus riante encore 
depuis larrivée de Georget. Il n’est pas jusqu’au 
grand-pére, un peu effarouché d’abord par les 
allures turbulentes du gamin, qui ne dise main- 
tenant, au bout de huit jours : 

—Ilest gentil, malgré tout, ce moutard ! Pas trés 
bien élevé, c’est vrai; maisenfin, gase fera. 

Et ga se fait, en réalité. Beaucoup plus vite, 
méme, qu’on n’aurait pu le croire. Ces huit jours 
ont suffi pour transformer Georget, au moral 
presque autant qu’au physique. Tandis qu’il a 
repris au grand air une mine rose et fleurie, il a 
corrigé un peu, sous les douces gronderies de 
Madeline, ses maniéres trop hardies, ses capri- 
ces, Ses exigences d’enfant gité, sa licence pré- 
coce et bohéme d’enfant de la balle. Madeline est 
si tendre, si affectueuse, et elle asi bien su trou- 
ver tout de suite lechemin de ce petit cour, si 
bonlui-méme ! 
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Tout en en se corrigeant ainsi, d’ailleurs, Geor- 
get n’a rien perdu de son espiéglerie mutine, de 
sa vivacité d’esprit. Son intelligence éveillée, 
ouverte 4 trop de choses jusqu’a présent, et par 
raccroc, de bric et de broc, ne demande vraiment 
qu’a étre cultivée, disciplinée. Apprendre est 
pour lui un plaisir. ha musique surtout l’en- 
chante. Tombre n’a point exagéré en parlant, 
ace propos, de dispositions étonnantes. Made- 
line est sérieusement étonnée de voir avec quelle 
rapidité et quelle avidité ce bambin de sept ans 
s’assimile les notions qu’elle lui enseigne. Il a 
- Poreille juste, la mémoire facile et tenace, un sar 
instinct de ’harmonie elle-méme, qu'il sent et 
devine, bien qu’on ne puisse encore lui en expli- 
quer les lois. 

— Je crois réellement que c’est une vocation, 
dit souvent Yves, surpris aussi et ravi tout en- 
semble. 

Et déja le brave artiste échafaude en imagina- 
tion un plan d’avenir, auquel sourit complaisam- 
ment Madeline. Ils garderont Georget avec eux, 
ce qui vaudra mieux pour Venfant que de parta- 
ger la vie errante de Tombre, parmi les hasards 
périlleux du théatre et la promiscuité malsaine 
des coulisses. Yves en fera son éléve, et (quisait?) 
peut-étre plus tard un grand musicien! N’est-ce 
pas un beau réve? 

C’est le soir, lorsque Georget est couché, qu’on 
agite cette question. Caron l'agite, Yves et Made- 
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line tant d’accord, mais le grand-pére point. Il 
west pas un songe-creux, lui ; il fait entendre la 
voin de la raison. 

— Sans doute, dit-il, sans doute, la charité est 
une tres belle chose ; et ce n’est pas moi, mon 
cher Yves, qui vous donneraijamais de mauvyais 
conseils d’égoisme. Mais cependant, ily a un cer- 
tain égoisme permis, et qui est méme un devoir, 
en somme: c’estl’égoisme de la famille. Vous n’é- 
tes pas riches ; il peut vous venir un enfant, des 
enfants. Vous n’avez pas le droit, en toute justice, 
de ne pas y penser. Et alors? : 

— Mais, objectait Madeline, Georget ne serait 
pas edolwenait a inotre charge. Mersieds Tombre 
gagne de largent, et... 

Kile rougissait 4 cette insinuation, faite du 
bout des lévres, au reste, et uniquement pour 
répondre par un argument quelconque aux crain- 
tes du grand-pére. 

— Soit! insistait le bonhomme. Monsieur Tom- 
bre subviendrait aux frais, j'admets cela. Mais, 
combien de temps ? Et quelle certitude en auriez- 
vous? C’est bien aléatoire, le thédtre. Une saison 
sans engagement, une maladie, que sais-je? Et 
vous voila avec Georget sur les bras! 

— Sur les bras! s’écria Yves. Dites: dans les 
bras! Pauvre mignon! c’est justement pour un 
cas pareil que je me reprocherais de ne pas 
lavoir gardé prés de nous. 

— Tues bien dur, grand-pére, ne pat s’einpé- 
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cher de dire Madeline, avec une vive expression 
de blame. . 

— Ah! ma chére Madeline, répliqua le vieil- 
lard, ne sois pas sévére pour moi. C’est dans yo- 
tre seul intérét que je parle. Vous ne savez pas: 
ce que c'est, vous, que d’élever un enfant, un 
homme. Parbleu! 4 l’age qu’a Georget, la belle 
affaire! Mais plus tard, quand ¢a grandit! C’est 
cher, allez, le college. Méme avec une bourse. Je 
sais tout ce que m’a couté mon fils. Vous verrezZ, ~ 
vous verrez, si, comme je le désire tant, vous en 
avez un. Alors, tout ce que vous aurez dépensé 
- pour un autre, c’est autant dont vous aurez privé 
le votre, telle est lexacte et dure vérité. Ne me 
faites pas plus cruel que je ne suis. J’ai de l’expé- 
rience, moi, voila tout. 

-— Maisje travaillerai double, interrompit le 
musicien. 

__ Trouverez-vous 4 travailler double? reprit 
le grand-pére. On ne trouve pas toujours, voyez- 
vous, mon cher Yves. J’en sais quelque chose. Et 
encore aujourd’hui, tenez, je voudrais vous aider, 
moi, ne pas rester la commeje fais, les bras croisés. 
Est-ce queje peux? Est-ce que jenesuis pas obligé 
détre 4 votre charge, comme un propre a rien? 

_— Comment! un propre 4 rien! s’écria Madeli- 
ne enl’embrassant. Mais, grand-pére, tu soignes 
le jardin, la basse-cour, le clos! Tu nous écono- 
mises un tas de frais! Qu’est-ce que tu-veux de 


plus encore? 
Qs. 
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— Ce que je veux? Ce que je veux? repartit le 
grand-pére. Je veux dela besogne, voila. Trouvez- 
m’en, mon cher Yves. Une besogne qui rapporte 
quelque chose 41a maison. Oh! si peu que ce 
soit; mais un gain assuré, fixe. Les petits gains 
accumulés finissent par faireles grosses sommes. 
Et alors, je serai le premier a vous dire de garder 
Georget. 

— Tiens! tues un vieux jaloux, fit Madeline 
avec un gracieux sourire. Je vois ce que c’est. Tu 
voudr: ; gagner 4 toi tout seul de quoi l’élever. 

— bien! oui, soit! répondit le bonhommeen 
souriant aussi. een ca, 2u moins, ¢a seraitrai- 
sonnable, et vous ne‘compromettriez pas autant 
Yavenir. Traitez-moi d’avare si vous voulez, ¢a 
m’est égal; mais vous deux, vous n’étes que des 
prodigues, la! 

A la réflexion, et quand il ruminait toutcelaavec 
lui-méme, Yves était bien forcé de reconnaitre que 
les préoccupations bourgeoises, et en apparence 
mesquines, du bonhomme, n’avaient pas ab- 
solument tort. Ievidemment Péducation de Geor- 
get serait une charge, qui ne ferait que s’accroitre. 
Et d’autre part, les ressources de la maison ne 
pouvaient augmenter. I] n’y avait ici rien de plus 
a espérer que les deux cent cinquante frances 
mensuels du couvent. La dessus, sans doute, on 
économisait, grace 4la bonne ménagére qu était 
Madeline ; mais pas beaucoup, toutefois. Avec 
Georgeten plus, on mettraitencore moins de cété. 
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Si peu, si peu! Qu’il survint de la famille, et lon 
aurait tout juste de. quoi joindre les deux bouts, 
pas davantage. Et encore, en supposant qu’il n’ar- 
rivat ni accident ni maladie 4 personne! Certes, 
le grand-pére, qu’on accusait de dureté, montrait 
tout bonnement de la prévoyance. 

Et cependant, Yves souffrait 4 Vidée dene point 
garder Georget, de le rendre bientéot a Tombre, 
cest-a-dire aux aventures, 4la Bohéme, 4la mi- 
sére peut-étre. I] en souffrait d’autant plus, que 
les lettres de Tombre n’avaient rien de -rassu- 
rant. : 

Lesfermesetvirilesrésolutionsdu mimen’avaient 
pas tenu parole bien longtemps, cela se devinait 
au ton exalté, fiévreux, malade, de ses lettres. I 
ne dissimulait d’ailleurs pas sa rechute, et com- 
bien il fallait avoir peu de confiance dans ses ser- 
ments @ivrogne. Au surplus, disait-il, ce n’était 
pas dé sa faute, et la fatalité sen mélait. 

Le soir méme ou Yveset Georget étaient partis, 
Tombre avait trouvé le théatre en révolution. Un 
article paru dans un journal du soir avait révélé: 
que les fameux Zigzags américains étaient de vul- 
gaires frangais, et on s'y égayait particuliérement 
sur le compte.de Tombre, dont le double inco- 
gnito était dévoilé. Oui, ce prétendu Yankee, c’était 
Tombre, le mime raté des Folies-Elégantes, etce 
Tombre lui-méme n’était que Marchal, l’ancien 
tragédien qui avait jadis reculéles colonnes @ Her- 
cule du grotesque. Et voila ce que M. du Glaizat - 
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osait offrir au public parisien comm . esnouveau- 
lés exotiques! L’article était d’ailleurs farci d’in- 
sinuations et de sous-entendus venimeux, relatifsa 
une histoire de correspondance, au moyen de la- 
quelle Vheureux époux de madame Sylvana vou- 
lait, disait-on, se faire décorer. La-dessus, colére 
de du Glaizat, qui avait reproché 4 Tombre de 
s’étre trahi et de avoir trahi. Tombre, furieux, 
et dailleurs assoiffé par quarante-huit heures de 
quasi sobriété, avait passé sa rage en buvant. Cela, 
enoutre, était nécessaire pour corser son jeu, du 
Glaizat lui ayant dit : 2983 

— Au moins, tachez de vous surpasser ce soir. 
Démentez l’article en étant plus américain que 
jamais. 

Et depuis, en effet, les Zigzags devaient exa- 
gérer encore leur frénésie. Il y avait cabale contre 
eux. On les sifflait. I] fallait, pour reconquérir le 
public, gouailleur maintenant, renchérir sur 
Vhorreur. 

— Kt tu penses, écrivait Tombre, si un tel tour 
de force est possible & jeun! C’est-a-dire que l’al- 
cool lui-méme m’y fait effet @eau de guimauve. 
De la poudre, du feu, du pétrole, voila ce dont 
jaurais besoin pour le quart d’heure. Tune peux 
pas m’en vouloir, hein! mon vieux! Mets-toia ma 
place. Rester en panne, lancés comme nous 
sommes,est-ce admissible? Non, non,n’est-ce pas? 
Je le tiens aujourd hui, le public. Je ne le lacherai 
pas. Il aura beau faire, je le secouerai, je le 
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trainerai par les cheveux, je lui retournerai les 
boyaux, je lui tirerai les nerfs 4 nu et la moelle 
a vif. Ma gloir2 lexige. L’art le commande. Je ne 
canerai pas au moment du triomphe. J’irai jus- 
qu’au bout de mes forces, cotte que cotte. Il le 
faut. C’est mon devoir. Rien ne m/arrétera de 
chauffer et de surchauffer la machine, quand je 
devrais crever la chaudiére, m’incendier la cer- 
velle, avaler du tonnerre liquide. 

Hélas! A ce jeu-la, durerait-il quinze jours? 
Yves sentait bien que non. Et méme, a supposer 
que le pauvre diable dat en réchapper cette fois- 
ci, par miracle, ne serait-ce pas a recommencer 
bientot, cette lutte infernale, cette course au clo- 
cher vers Vimpossible et le surhumain? Et la 
mort certaine n’en était-elle pas le but inévitable et 
tout proche? Oui, oui, cela était fatal. Et alors 
ladoption de Georget ne se présentait plus comme: 
ine charité 4 risquer, mais s’imposait comme un 
impérieux devoir 4 remplir. . 

Yves ne songeait pas une minute a s’y sous- 
traire. Bien loin de la,comme on l’a vu. Il ett 
youlu seulement concilier cette nécessité avec les 
justes appréhensions du grand-pére. Certes, il de- 
yait aussi assurer l’avenir des siens, et penser asa 
future famille possible. Mais comment? De quel 
coté se retourner? Ou puiser des ressources nou- 
velles? ll se creusait en vain la téte pour y arriver. . 
Ah! rien qu'un pauvre petit supplément de gain, 
celasuffirait! Le bonhommeavaitdittres sagement: 
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— Les petits gains accumulés finissent par 
faire les grosses sommes. 

Ict Yves se livrait 4 des caleuls chimériques, 
comptant ce que pourrait rapporter l’exploitation 
de sa basse-cour, par exemple, ou son clos affer- 
mé, ou la location d’unede seschambres au mo- 
ment des bains de mer. Mais la basse-cour, pour 
rendre quelque chose, demanderait une mise de 
fonds, et que Madeline allat en vendre les pro- 
duits au marché de Saint-Servan. Encore n’était- 
ce pratique qu’en été. Affermer le clos, c’était 
réduire toute la maison 4 ne plus boire de 
cidre. Louer une chambre, chance bien impro- 
bable, Saint-Jacud n’étant pas une station fré- 
quentée des baigneurs. 

Il se rabattait alors sur des économies encore 
possibles dans le budget, pourtant si parcimo- 
nieusement équilibré par Madeline. 

— Voyons, voyons, se disait-il, il y a encore des 
réductions a faire, évidemment. D’abord, le tabac 
et leau-de-vie, voila quelque chose. Trés peu, 
soit! Mais enfin, c’est toujours ca. Cent sous par 
mois, peut-étre. Eh bien! au bout de lannée, ca 
fait soixante francs, le grand-pére a raison. Et 
puis?... Dame! il y a ma presse encore. A quoi 
bon, au fond, mes tirages sur beau papier? Dela 
gloriole, de la vanité enfantine ! Mettre mon nom 
en vedette, comme un cabotin! Allons donc! 
Pourvu que je note mes mélodies, tout simple- 


x 


ment, sur du papier ordinaire, a tout petit 
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nombre, est-ce que ¢a ne suffit pas? Bien sur. 
C’est méme mieux, puisquec’est pour les pauvres 
gens. Et voila encore au moins dix franes par 
mois de gagnés. Avec le compte de tout a Vheure. 
ca fait tout prés de deux cents paran. Une for- 
tune! 

Il gardait pour lui, naturellement, le secret de 
ces calculs. Madeline elle-méme n’avait pas be- 
soin de les connaitre. Elle eit voulu se priver de 
quelque chose, elle aussi. Yves n’y consentait 
point, fat-ce en pensée. Lui seul devait subvenir 
4 tout. Luiseul avait charge d’ames. 

— Qu’est-ce que vous avez donc ce matin, mon- 
sieur Yves? lui demanda un jour Georget. Vous 
avez lair tout content. Est-ce que maman va ar- 
river? 

— Non, non, pas encore tout de suite, mon mi- 
gnon, répondit le musicien. 

— Alors e’est mon pére Tombre, dites? lly a 
joliment longtemps qu’elles durent, les trois se- 
maines, vous savez. 

— Oh! répliqua Yves, elles ne sont qu’a moitié. 
Un peu plus, cependant. C’est dans onze jours 
qu’elles finissent. 

__ Et dans onze jours je verrai mon vieux pére 
Tombre? 

— Bien str. 

L’enfant sautait de joie. 

— Tl va étre étonné, hein! disait-il, de me 
trouver si grand et si sage. Et que jesachela mu- 
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sique, donc! C’est ca qui lui fera plaisir! Et il res- 
tera avec nous, aprés, n’est-ce pas? D’abord, il l’a 
juré. 

— Oui, mon chéri, i] restera avec nous, c’est 
entendu. 

— Toujours ? 

— Toujours. 

Hélas ! Yves ne croyait pas dire si vrai, en pro- 
non¢ant ce mot toujours. Oui, c’est bien pour 
toujours que Tombre allait s’installer chez eux, 
comme les morts aimés qu’on n’oublie jamais. 

Le lendemain, au lieu d’une lettre de Tombre 
(une lettre impatiemment attendue, car il n’avait 
pas écrit depuis deux jours), on recut un bulletin ; 
de décés datéde hospice Sainte-Anne. 

Avant de mourir, le mime avait eu le temps de 
dire 4 Vinterne de service le nom et l’adresse de 
son unique ami, en priant qu’on vouldt bien en- 
voyer la de ses nouvelles. L’interne avait joint au 
bulletin de décés plusieurs extraits de journaux, 
ou on relatait l’étrange fin du malheureux. Tom- 
bre avait été frappé en scéne d'une véritable atta- 
que de delirium tremens; et transporté d’urgence 
a Sainte-Anne, il y était mort quatre heures plus 
tard, n’ayant repris connaissance que pendant 
quelques minutes. Il avait, parait-il, rendu le 
dernier soupir en balbutiant ces mots sans 
Suite : 

~— Georgette !.. Le petit !.. Initial!.. Yves les 
Zig! zag! 


BRAVES GENS 505 

- Quelques articles trouvaient le moyen darran- 

ger cela en blague spirituelle. 

~ Yves et Madeline essayérent en vain de cacher 

leurs larmes 4 l'enfant. Ils ne purent se contenir. - 

Leur douleur était plus forte qu’eux et débordait 
-de leur coeur. 

—Qu’est-ce qu'il y a donc? fit Georget. Oh! 
yous ne voulez pas me le dire. Mais je devine, 
allez! C’est mon pére Tombre qui ne vient pas. 

- Jen suis str. J’en suis str. Il m’avait bien juré 
cependant ! 

Et il se mit 4 pleurer aussi. 

- » — Georget! mon mignon, dit Madeline en l’em- 
brassant, il ne faut pas lui en vouloir, a ton pau- 
_yre pére Tombre. Il est allé rejoindre ta maman. 
Tu les reverras tous les deux, plus tard, plus 
tard. 
- Yves n’avait pas la force d’ajouter un mot; et 
_tandis qu’il montait sangloter tout seul dans sa 
chambre, Madeline calinait et calmait Venfant, 
qu’elle avait pris sur ses genoux, et elle tachait, 


-- @une voix tremblante, de lui chanter une des 


chansons qu'il aimait. 

Elle eut plus de mal a consoler Yves, qu'elle 
alla retrouver une demi-heure ensuite, pendant 
que le grand-pere emmenait enfant jouer au 
jardin. Et non-seulement ce jour-la, mais bien 
des jours encore, Yves resta triste, sans que rien 
‘put ramener le sourire sur ses lévres. Madeline 
eut méme peur qu'il ne tombat malade. I] ne tra-~ 

29 
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vaillait plus. Il mangeait 4 peine. Il laissait 
devant lui, 4 la fin des repas, le flacon d’eau-de- 
vie de cidre sans y prendre son petit verre habi- 
tuel. I] avait cessé de fumer. 

— Allons, lui dit-elle un soir, trinque avec 
grand-pére, voyons. A la santé de notre petit 
Georget ! 

— Non, répondit-il doucement. Je ne veux plus 
boire d’eau-de-vie. C’est bon 2 Yage du grand- 
pére, ¢a, pour se soutenir, pour se ravigoter. C’é- 
taif bon pour moi a Paris, 4 cause du mauvais 
air, du travail fiévreux. Mais ici, vraiment, ai-je 
besoin de ca, quand je respire tout le jour lha- 
leine de la mer? Non, non. Mauvaise habitude, 
va. J’aime mieux y renoncer. 

— Fume au moins une cigarette, reprit Made- 
line. Tiens, voici ton tabac et ton papier. 

— Ce sera donc pour te faire plaisir, répliqua- 
t-il. Mais, apres ce paquet-la, ne m’en achéte plus. 

— Pourquoi donc?demanda Madeline avec éton- 
nement. 

Yves eut un instant d’embarras. 

— Mais, fit-il, parce que c’est encore 14 une 
manie inutile 4 la campagne: 

Les yeux de Madeline montraient bien que 
cette explication ne lui suffisait point. Aussi en 
chercha-t-il tout de suite une autre. 

— D’ailleurs, dit-il, je crois m’étre apergu que 
VPodeur du tabac n’est pas agréable aux Révé- 
rendes M¢res, 
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— Ah! interrompit Madeline. Etle pére Mélin- 
daine, alors? lui qui fumaitla pipe! 

Yves était de plus en plus géné. 

— Bah! s’écria-t-il, ce n’est pas si fameux que 
ea, en somme, la cigarette! 

Madeline le regardait, toute attendrie, et com- 
prenant; caren ce moment iLhumait la fumée avec 
délices, sans prendre garde au démenti qu'il don- 
nait en action 4 ses paroles. Il s’en apercut sou- 
dain, rougit brusquement, jeta d’un geste brave 
sa cigarette, et ajouta dans un sourire mélancoli- 
que, en savourant malgré lui sa derniére bouffée : 

— Et puis, enfin, quo1? Il faut bien dire adieu 
aux vices de jeunesse. Je suis en dge de me ran- 
ger. On ne peut pas toujours rester bohéme ! 


FIN 
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